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Säteet silittelevät kivisiä kasvoja. On vaikea olla hymyilemättä, 
kun toinen kutittaa auringonnousulla. Ukko raottaa raskaita 
luomia, tähystää itään.

Vastavalossa näkyy loputtomasti metsää ja suota. Missä se 
kujeilee?

Kaukana joen takana. Tuolla. Tuolla missä taivas ja maa 
kohtaavat. Siellä seisoo lumoavan kauneuden vaara, Akka.
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Alajuoksu
1933

Manaus herättää koiran. Kun tyynynä toimiva lapikas häviää 
vierestä, laivan kansi alkaa liukua tassujen alla. Joka puolella 
kirskuu ja tärisee. Vaikka koira painuu kyyryyn ja jarruttaa, 
kapteenin kengät loittonevat. Epätoivoiset kynnet yrittävät 
uppoutua lankkuihin. Kapteenin huuto kaikuu kesäkuisella 
joella:

”Samperin savotat!”
Liukuminen jatkuu pitkin kantta, eikä koira mahda sille 

mitään. Miten voisikaan? Sehän on vasta muutaman vii-
kon ikäinen rääpäle. Ruori, jonka alle pentu Kemijärven 
satamassa nukahti, vispaa nyt ympyrää kapteenin kourissa. 
Tyhjän reuna lähestyy.

Tärinä lakkaa viime hetkellä. Kun pentu pysähtyy, se 
näkee jo vedenpinnan kaukana alhaalla.

Jättiläinen lipuu kölin vierestä ohi.
”Hurtat huonon onnen tuopi”, kapteeni sanoo, kun pyö-

rittelee hikisenä ruorin kierroksia takaisin.
Sen katseessa haiskahtaa katkeruus.
Kannen reunalla tärisevä pentu ei uskalla liikkua. Häntä 

koipien välissä se ihmettelee. Mihin katosivat ne turvalliset 
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silmät, jotka vasta tuikkivat lämpöä ruorin yllä? Ja kuka 
sammutti puheen pulputuksen? Loputtomien sanojen late-
lun, jossa jokainen lause päättyi kohoavaan kiekaisuun. Sen 
tahdissa kelpasi nukkua.

”Sollukko vastahan uinu uittotukki”, kapteeni sanoo 
yhtäkkiä ja lopettaa murjotuksen. ”Jossaki ylemmässä akan-
virrassa porukasta jääny puuparka.”

Koiran korvissa luimuaa, kun kapteeni kertoo yksinäisen 
uittotukin tarinaa. Aloittaa huudosta, joka kajahti Sompion 
ikimetsässä, kun petäjä rytisi hankeen. Puhelee lempeällä 
äänellä, kuinka köydet kiristivät sen runkoa ja maailma 
pyöri ympyrää kaljujen päällä, kun tukki tempaistiin rekeen. 
Ajomies antoi löysää, jalakset nitkahtivat liikkeelle. Kylmä 
rekimatka päättyi kiharaisen joen rantaan.

Siellä tukki kuunteli pitkään ja hiljaa, kuinka pimeä talvi 
paukkui sadoissa puupinoissa. Lopulta jossakin tippasi, sit-
ten tirisi. Kevätaurinko sulatti lumen routaiselta rungolta. 
Tukki katseli, kuinka valkoinen joki tummui. Yhtäkkiä 
jääkansi halkesi ja vettyneet lautat irtosivat. Kun valtavat 
lohkareet pauhasivat ohi, tukin sisällä kuohui.

Viimein se työnnettiin tyrskyihin. Tukki törmäili samaa 
sumaa tuhansien muiden kanssa, kunnes kohtalon koura 
puuttui peliin. Sutinpurikka lipesi vonkamiehen otteesta, 
ja onneton joutui ainoana väärään väylään.

”Ei sitä kukahan ennää kaipaa, ei kymppi eikä kasööri. 
Mikä lie, ajopuu.”

Epäilevä pentu kurkistaa kannen reunalta. Kapteeni 
jatkaa, että olisi herättänyt tämän muutenkin kohta, sillä 
lähestytään pennun uutta kotisatamaa.

”Se vain maailma saattapi välistä tärissä”, kapteeni sanoo, 
kun vilkaisee pentua. ”Muistaapi vain kattoa etehen. Tita-
nikin yllätti jäävuori. Meijät meinas hukuttaa uppotukki. 
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Koskaan et tiijä, millon se sinut viepi.”
Pulputus palaa puheeseen. Höyrymoottori puksuttaa taas 

tasaisesti. Tukkijätkiä, kauppamiehiä ja muita matkustajia 
pohjoiseen kuljettava jokilaiva nousee tuttua reittiä ylä-
virtaan. Alkukesä tulvii ympärillä. Pentu seuraa kannelta, 
kuinka pikkukalat väistelevät vanaa, jonka laivan keula piir-
tää vedenpintaan. Kapteenin kädet huitovat eri suuntiin, 
kun se selvittää näkemäänsä.

”Tuossa se asuupi kuiten hyvä veneentekijä.”
”Tuosta kuluki ennen Lapin ja Lannan raja.”
Nahkan tuoksu leijailee pennun kuonoon. Joku nappaa 

ruorin alla:
Ylös–alas, ylös–alas.
Vaikka tasapaino vielä huojuu, tassut kovettuvat hyök-

käykseen. Parilla horjuvalla loikalla pentu on taas kapteenin 
jaloissa. Pienet hampaat iskevät lapikkaan koppuraan kär-
keen kuin naskalit. Mutta vaikka kuinka tempoo, ei kenkää 
saa pysähtymään. Parrakas suu vain virnistää, jalka jatkaa 
ärsyttävää naputusta.

Taivaalle ilmestyy lintuja. Kapteeni osoittaa pennulle 
saarta, jonka nokka lähestyy. Pääskyt parveilevat ranta
törmään rakentamissaan koloissa, laiva kääntyy vasempaan 
väylään. Sillä puolella näkyy ihmisiä.

Kapteeni kertoo, kuinka saaressa tutkitaan ikiaikaisen 
asumuksen jäänteitä, muinaista lapinkylää.

”Net on löytänehet sieltä vanahan kirveen”, kapteeni 
sanoo ja tähystää kohti saarta. ”Tuo lierihattua heiluttava 
ukko on arkeolooki, oikia maisterismies etelästä.”

Koira lopettaa puremisen. Valkoinen liina kiertää tutkimus
ryhmän kaivantoa, väreilee hennossa tuulessa kuin uhrival-
keat. Kun ilma muuttuu tunkkaisen haikeaksi, pentu katsoo 
ylös. Miksi se taas vaikeni? Ruorin yllä kasvot tutkailevat ohi 
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lipuvaa elosijaa. Hiljaisena kapteeni kääntyy takaisin joelle, 
tähystää pitkään eteensä, ennen kuin saa sanottua:

”Semmosia net ovat, vainolaiset.”
Saari jää taakse, rantojen orastavat niityt taittuvat 

tummanvihreiksi metsiksi. Pentu huomaa sorsaperheen, 
joka ylittää jokea. Telkänpojat uikuttavat emonsa perässä. 
Pikkuhiljaa kapteenikin saa taas jutun juonesta kiinni, 
vaikka puheesta onkin kadonnut terävin rytmi.

Joen länsipuolella kohoava vaara jättää laivan varjoon. 
Uteliaita matkustajia kerääntyy kannelle ihmettelemään 
rannalla etenevää työmaata. Lapiot kolahtelevat soraan. 
Pentu valpastuu, kun sudenkorento lentää kannelle.

”Tekevät tietä Pelekosenniemehenki”, kapteeni sanoo, 
vaikkei edes vilkaise työmaan suuntaan.

Laivan keulassa ylioppilas naurattaa hienoon hattuun 
sonnustautunutta naista. Kannen lankut lonksuvat nuoren 
miehen kenkien alla. Kaide, jota vasten neito kihertää, puk-
kaa ruostetta. Rannalla jyrä tasoittaa hiekkaa.

”Se tietääpi loppua laivamatkoille”, kapteeni sanoo ja 
huokaa perään.

Koira yrittää tarjota viereen laskeutuneelle korennolle 
tassua. Samalla kapteeni selittää, ettei uusi tie olisi pel-
kästään hyvä asia. Se kertoo lukeneensa sanomalehdestä, 
kuinka levottomuus saattaa levitä Euroopan teitä pitkin.

”Saksassaki se Hitleri noussu valtakunnankansleriksi”, 
kapteeni sanoo. ”Kerjenny jo ottaa kaiken vallan ittelleen.”

Sudenkorento lehahtaa lentoon kuonon edestä. Hetkessä 
suriseva piste häviää kesän kirkkauteen.

Vaaran jälkeen pentu läähättää, kun taivaalla hehkuva 
pallo äityy paahtavaksi. On pakko pitää taukoa leikeistä 
ja työntää kieli ulos. Kapteeni osoittaa ylävirran suuntaan, 
lohduttaa pentua. Sen satama näkyy jo.
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”Tuolon kuiten Vauramaan kylä”, kapteeni sanoo.
Se selostaa koiralle, kuinka horisontissa häämöttävät 

vinttikaivojen vipuvarret. Niiden alta erottaa kuulemma 
ensin pitkät hirsitalot, sitten pienemmät rakennukset: 
makasiinit, navetat, aitat, tallit ja tollat. Kapteeni ajattele-
maton nostaa pennun syliinsä.

Sitä se katuisi myöhemmin.
”Vai tuleepi se tuosta pirtistä koiralle uusi koti?” kapteeni 

sanoo ja osoittaa taloa, jonka rannan puoleiselle seinälle 
mahtuu viisi ikkunaa.

Tervan tuoksu leijailee kuonoon, sataman vesirajassa 
lojuu soutuveneitä. Kivistä ja hirsistä rakennetun möljän 
ympärillä odottaa ihmisiä. Syliin päässyttä pentua huimaa, 
maailma avartuu aivan eri tavalla näin korkealta.

”Son routa sulanu, ko istuvat jo heinikossa”, kapteeni 
sanoo.

Sitten se madaltaa ääntään. Varoittaa pentua rannoilla 
kuuntelevista korvista. Salaisuus leviää kuulemma vettä pit-
kin kuin espanjantauti. Kapteeni väittää tuntevansa kaikkien 
sataman ihmisten aikeet asennosta. Kuka odottaa kesävierasta, 
kuka postia, kuka kyytiä kirkolle. Ketkä ovat vihoissa, kuka 
kenenkin emäntä. Virallisesti ja epävirallisesti.

Sylissä pentu nuolee kämmensyrjää.
”Ka tuolon Vilijami”, kapteeni sanoo ja osoittaa kädellä 

miestä, joka nojailee ranta-aittaa vasten. ”Son isäntäs.”
Koira lopettaa nuolemisen.
”Ei sunkahan?” kapteeni jatkaa. ”Son isännältä näimmä 

morsian lähössä. Jouvukki heti tyynyn roolihin.”
Viljamin edessä murjottaa nuori nainen tummansinisessä 

mekossa, puristaa vihreää laukkua rintaansa vasten.
Pieni sydän tykyttää kapteenin käsivartta vasten. Pentu 

katselee lähestyvää möljää, ympärillä lepää joenpinta. 
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Rannalla seisovien ihmisten kuvat heijastuvat vedestä. Ylös-
alaisin on koko sakki.

”Met net kyllä”, kapteeni sanoo, ennen kuin kiskaisee narusta.
Pentu ei ole koskaan kuullut niin hirveää ääntä.
Kun kirkuvan höyryn pilli tukkii korvat, on pakko juosta. 

Paeta henkensä edestä. Hetkessä kapteenin löyhä ote irtoaa 
ja kansi häviää tassujen alta. Sitten molskahtaa ja karvat 
kastuvat. Onneksi sentään kirkuminen loppuu.

Pinnan alla kaikki hidastuu. Pentu ihmettelee ylös jää-
nyttä maailmaa. Vedenpintaan auenneesta ikkunasta näkyy 
sataman väkeä. Ihmisten vartalot vääntyvät laineille, kun ne 
hyppelevät ja heiluvat. Joku huitoo käsiä, joku aukoo suuta. 
Kaikilla tuntuu olevan hätä.

Ainoastaan laivan kannella seisova kapteeni näyttää 
jähmettyneen paikoilleen. Ei liikahdakaan, vaikka toiset 
tarjoavat sille vuoron perään pitkää keppiä tai köyttä. Mies 
vain tuijottaa alas veteen. Kädet pitelevät sylissä olematonta 
koiraa.

Aluksi pentu pitää näytelmästä. Virtaavan joen sydän 
kumahtelee korvissa mukavasti. Pikkuhiljaa ikkunaruutu 
ja ihmiset sen takana kuitenkin pienenevät. Kun valokin 
loittonee, päättää pentu uida sitä kohti. Kaikki sujuu hyvin, 
kunnes veteen ilmestyy kuplia.

Yhtäkkiä ympärillä kohisee. Kun pentu katsoo taakse, 
näkee se laivan potkurin. Pyörivän giljotiinin kita imee 
puoleensa.

Hädissään pentu yrittää haukkua, mutta keuhkot täyt-
tyvät vedellä. Jossakin kaukana molskahtaa. Pienet tassut 
taistelevat, minkä pystyvät. Vesi vaahtoaa jo hännän takana. 
Vaikka kuinka kauhoo, ei potkurin pyörteestä pääse eroon.

Äkkiä voimat ehtyvät, pentu pyörii holtittomasti kohti 
kuolemaa.
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Kun mitään ei ole enää tehtävissä, se sulkee silmät. Tun-
tuu, että elämä on ollut aivan liian lyhyt. Ettei pentu ehtinyt 
koskaan selvittää, miten vihreä koivunlehti voi nousta siivil-
leen ja lepatella tiehensä. Tai miksi tassun alle jäänyt sieni 
tupruttaa mustaa savua kuin saunanpiippu?

Juuri kun potkurin lavat viistävät karvoja, joku tarttuu 
niskavilloihin. Pelastava voima kiskaisee kauemmaksi.

Kun pentu raottaa silmiä, se näkee oudon vartalon vilah-
televan vedessä. Jalat heiluvat yhteen liimattuina kuin sau-
kon häntä. Potkuri jää taakse, notkeaa voimanpesää ei estä 
mikään. Mennään kohti valoa.

Sitten kesän kirkkaus palaa silmiin ja pentu kuulee huu-
don:

”Tuola net ovat.”
Ympärille kerääntyy uteliaita kasvoja. Vaikka pentu 

makaa liikkumatta rantakivellä, ei sillä ole enää hätää. 
Aivastelukin johtuu vain siitä, että pitkistä hiuksista tippaa 
pisaroita kuonon kärjelle.

Kun pehmeät kädet nostavat pennun ilmaan, kuuluu 
kohahdus. Emännät yskähtelevät. Isännät tuijottavat naista, 
jonka kastunut alusasu liimaa kiinni vartaloon. Myötäilee 
lantion kaarta ja kuvetta.

Pentu värisee lämpimässä sylissä, tuijottaa rohkeita silmiä. 
Ne eivät vilkuile sivuille, kun ohittavat väkijoukon. Varovai-
nen kuono nuuhkii ilmaa. Haistelee jotain, mitä ei koskaan 
unohtaisi.

Pelastajan kädet kuitenkin kylmenevät, laskevat pennun 
maahan. Vaikka tassut vielä tärisevät, on pärjättävä omilla 
jaloilla. Nainen pukee jo vaatteita päälleen.

Pentu ravistelee turkkia. Pisarat ropisevat vihreälle lau-
kulle. Juuri kun nainen saa tummansinisen mekon ylleen, 
pitkävartiset saappaat pysähtyvät pennun eteen.
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”Anna”, ranta-aitaan nojaillut mies sanoo ja yrittää tarttua 
tätä kädestä.

Anna riuhtaisee itsensä irti.
Pentu ravistelee turkkia uudestaan. Sitten vihreä laukku 

häviää vierestä. Tuolla se keikkuu jo kohti laivaa. Pentu 
näkee enää vilauksen Annasta, joka kiipeää kapteenin ojen-
tamia tikkaita pitkin kannelle.

Kun pilli viheltää, pentu ei enää säntää karkuun. Vähän 
se silti vielä säpsähtää, hakee tukea viereen jämähtäneistä 
saappaista, jotka haisevat poronpapanoilta.

Laiva loittonee satamasta. Ihmiset kiirehtivät askarei-
siinsa. Ainoastaan Viljami jää pennun viereen rannalle. Se 
seisoo siinä hievahtamatta niin kauan, että laivasta näkyy 
enää savupilvi. Kun sekin häviää mutkan taakse, lähtee koi-
ran uusi isäntä kiipeämään rantatörmää ylös. Pentu seuraa 
harppovia saappaita, minkä pienillä koivillaan pystyy.

Välillä on vielä pysähdyttävä ravistelemaan turkkia. Puis-
teltava selkään tarttunutta taakkaa, ennen kuin siihenkin 
tottuu.
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Alajuoksu
1939

Kauhu kimmelsi lampaiden silmissä. Kun ensimmäinen 
läsähti maahan, loppulauma säntäsi liikkeelle. Uusi kuo-
lettava laukaus. Viljami seisoi talon nurkalla, piteli hevosta 
suitsista. Reestä kuului nyyhkytystä, siellä istuivat Inkeri 
ja Elsa.

Viljamin katse hakeutui jonnekin jään yli, pois väistä-
mättömän kohtalon määkijöistä. Törmän päältä näki kauas, 
kahlitun joen itäpuolelle avautui kuurainen erämaa. Lumi 
valaisi joulukuun synkkää päivää. Tuuli virisi.

Missähän ne porotkin palkivat?
Käsky evakkoon lähdöstä oli hiihdetty Vauramaan kylään 

aamuyöstä. Lehmät määrättiin heti kyläläisten raitoon, tai-
valsivat jo jossakin kaukana kohti Kemijärveä. Lampaita ei 
ollut huolittu. Viljami vaihtoi jalkaa. Ei niitä silti keskelle 
kartanoa olisi tarvinnut ampua.

Onneksi koiraa ei näkynyt. Navettaanko se livahti? Kun-
han pysyisi nyt poissa.

Tuttu varjo värähteli pihamaalla. Isä riehui luodikko 
kädessä kaiken keskipisteenä, niin kuin aina. Montako 
pulloa se äijä ehti tyhjentää? Humalainen hengitys höyrysi 
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tuhnua taivasta vasten. Lampaat laukkoivat ympäriinsä. 
Viljami tunsi, miten rinnassa loiskahti. Niin kuin sinne 
olisi tungettu laskiämpäri, joka täyttyi kovaa vauhtia.

Eläimet hakivat tukea toisistaan, eivät ymmärtäneet 
paeta. Mihinpä ne olisivat kotoaan lähteneet? Taas uusi 
ruho mätkähti maahan. Ei tuo hullu jättäisi yhtään eloon.

Koira kurkisti navetan oviaukosta. Painuisi takaisin 
piiloon. Luulisi senkin jotakin näiden vuosien aikana 
oppineen.

Kun hevonen liikahti levottomasti ja hirnahti, Viljami 
taputteli sitä turvan päältä.

”No niin, emmä met perusta.”
Liistereki odotti valmiina tamman perässä. Sonnan-

ajoon tarkoitettujen lautareunojen sisään oli pakattu tär-
keimmät tavarat. Toisella kymmenellä oleva Elsa-tytär 
ja vastavihitty Inkeri istuivat kyydissä, pitivät paukkeelta 
korvia. Odottivat, milloin ukki lopettaisi ja tulisi ohjak-
siin.

Elsa puristi silmiä kiinni. Viljami arvasi, että se laski 
lampaita laukauksista, oli nimennyt niistä jokaisen.

Katse kääntyi mäen päälle, jossa evakkoreet täyttivät 
hämärän tien. Kylä tyhjeni kiireellä. Paikkakunnan nuo-
ret miehet olivat lähteneet Sallaan kertausharjoituksiin jo 
viikkoja sitten. Nyt oli loppujen vuoro jättää kodit.

Ampuminen jatkui. Ilmeetön vimma isän kasvoilla 
haisi jäähyväisiltä. Se omisti edelleen maita joen molem-
min puolin. Silmänkantamattomiin ja siitä pidemmälle. 
Oli rakennuttanut voimiensa päivinä talon jokitörmälle, 
kaadattanut puut omasta metsästä. Alta kymmenen sylen 
hirret eivät kelvanneet isän kehikkoon. Paksut lattialankut 
kopsahtelivat arvokkaasti äijän jatsareiden alla. Ei sellaista 
kotia ollut ollut kellään.
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Nyt Viljamin perhe piti samaa taloa. Salin lattia vietti 
nurkkaa kohti. Kovalla sateella päreet päästivät vettä piipun 
tyvestä. Isä asui yhtä kamaria, eikä sitäkään kohta enää.

Teki jo lähtöä.
Viljami ei ollut lähdössä evakkoon eikä sotaan. Hän 

kuului suojeluskuntaan ja siksi jäisi tänne. Osasto koostui 
paikallisten ukkomiesten lisäksi poikasista. He huolehtisivat 
yhdessä kodeista sillä aikaa, kun muut olisivat poissa.

Illaksi pitäisi ilmoittautua taas kirkolle ilmavartioon.
Viljami halusikin jäädä, sillä kohta sen pitäisi taas alkaa. 

Porot kerättäisiin tokkiin, ajettaisiin erotukseen. Etto oli 
ihmisen parasta aikaa. Sai elää kuukausitolkulla metsässä, 
hiihtää päivät hirvaita ja vaatimia hakien. Joka-aamuinen 
liikkeellelähtö huumasi korvat. Huuto ja ronku täyttivät 
tienoon.

Huu huu huu!
Siinä oli jotakin taikaa. Kun Viljami sungasi, villeys karisi 

poroista, ne lähtivät seuraamaan.
Yöt vietettiin honkatulilla, maattiin louelaavun alla. Nuo-

tio rätisi korvissa, ilmassa leijui savun ja tunkan sekoitus. 
Miljoonat tähdet täyttivät taivaan ja elämän. Vaikka joskus 
ulkona mekasti myrsky, ruotteet kestivät. Laavussa pärjäsi 
aina.

Kotona puhalsi eri tavalla. Viljami osasi lukea senkin 
tuulen. Kääntää ajatukset ennen kuin ne törmäsivät. Sillä 
tavalla pärjäsi eläinten kanssa ja vaikean luonnon.

Tänä aamuna se ei ollut onnistunut, kun myrsky pääsi 
nousemaan äijän silmään.

Sotapoliisi oli herättänyt aamuyöstä. Määrännyt perheen 
evakkoon. Äijä hermostui. Viljami tunsi isänsä. Ei sellainen 
tullut kuuloonkaan, että vieras mies kopisteli hätistämään 
sitä omasta kodistaan.
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Ennen vanhaan kun joku saapui jokea pitkin, äijä näki 
sen jo kaukaa. Katseli nokan vartta pitkin pirtin ikkunasta.

”Jaa-a. Liekkö rahaa vai työtä kerjäämässä”, äijä sanoi.
Kaikki muuttui, kun rakensivat tuon tien. Se kulki rinteessä 

talon yläpuolella, pilasi kuulemma äijän pellot. Viljami tuhahti. 
Tosiasiassa isää harmitti, kun pirtin ikkunasta ei nähnyt enää 
tulijaa eikä asiaa. Äijän arvo laski. Pärinän tai rattaiden kolinan 
kuullessaan se lähti pihalle katsomaan. Ei ehtinyt. Kun vanhat 
jalat kömysivät kuistinrappuset alas, tiellä näkyi enää pölypilvi.

Luopumista isä oli tehnyt jo pitkään.
Kun lampaat loppuivat, lukko loksahti vielä kerran. Vil-

jami tunsi, kuinka suonissa kiertäneet ajatukset jähmettyi-
vät. Nyt se tempun teki. Isä tähtäsi viimeistä uhria. Koira 
istui navetan oviaukolla, heilautti kysyvästi häntää. Kallisti 
päätään ja katsoi tärisevää piippua.

Laskiämpäri. Viljami tunsi, kuinka likavesi läiskyi sinkki
reunojen yli. 

Seuraavassa hetkessä hän huomasi seisovansa isän edessä. 
Kädet puristivat pyssyn piippua. Väänsivät sitä kohti tai-
vasta. Äijän hengitys haisi.

”Sotapolliisit käskit tappaa hurtat”, isä sanoi ja puri ham-
paita yhteen.

Viljami ei kuullut kunnolla, kun korvissa kiehui veri. 
Nyrkit puristivat torrakkoa.

”Tätä tarvitaan nyt täällä”, hän sanoi ja tuijotti takaisin.
Edessä avautuivat silmät, jotka Viljami muisti menneisyy-

destä. Samat silmät katsoivat häntä joskus, yrittivät puhua 
äidin sairastumisesta tai kertoa Oskarin kohtalosta. Kun 
isän ote kirposi, luodikko jäi Viljamin käteen.

Jäisessä maassa rahisivat raskaat askeleet. Vanhentunut 
äijä asteli ohi, kiipesi rekeen. Kun Inkeri ja Elsa asettelivat 
susiturkin tärisevän isän harteille, ne lysähtivät.
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Raatojen keskelle jääneen Viljamin sydän hakkasi, hapa-
roivat kädet hamusivat puukkoa tupesta. Hän pisteli kiireesti 
kaksi lähintä lammasta, sitoi ne reen päätyyn roikkumaan.

Kyydissä olijat niiskuttivat. Inkeri pyyhkäisi Elsan pos-
kelta kyyneleen. Pisara jähmettyi vanttuun pehmeälle vil-
lalle. Viljami astui lähemmäs, pörhäytti Elsan karvalakkia. 
Käsi laskeutui nuoren vaimon olalle. Olisi pitänyt keksiä 
sanottavaa. Olivat siinä kuin sisarukset.

Ajopuulla istunut isä näytti kuihtuneen kasaan. Uhman 
menettäneet silmät kiersivät pihapiiriä. Suusta kuului enää 
yksi sana:

”Koti.”
Hevonen lähti liikkeelle. Koira istui navetan ovella. 

Jossakin rääkyi korppi. Kaulasta avattujen lampaiden päät 
retkottivat reen perässä, piirsivät punaista jälkeä puhtaaseen 
lumeen.

Lyhyt päivä kääntyi varhain kaamosyöksi. Muiden mentyä 
Viljami kiirehti pihan poikki, haki metsänreunasta koti
poron. Ajohärkä odotti hihnassa kuusen juurella. Hän 
valjasti porolle ahkion, haki tollasta heinävihkon ja jäkälää, 
ennen kuin ajoi takaisin talolle.

Kuistin rappuset olivat lakaisematta.
Tyhjyys pysäytti Viljamin porstuaan. Vasemmalla puolella 

humisi hylätty pirtti, oikealla hiljainen sali. Molemmissa 
päissä taloa oli vielä kahdet joutilaaksi jääneet kamarit. 
Reppu löytyi naulasta. Viljami käveli maitohuoneen läpi. 
Pakkasi mukaan ryynejä, leipää, voita ja kahvia. Kun hän 
kiersi muurin takaa pirttiin, kaappikello löi neljä kertaa. 
Ääni kaikui kolkkona pimeässä.

Piironginlaatikosta löytyi lakana. Kaulattu liinavaate 
hyväili ihoa viattoman puhtaana. Teki pahaa leikata siihen 
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reikä päätä varten. Ilman valoakin kädet tunsivat, kuinka 
helmassa kuhmuili. Karheat sormet liukuivat kirjokuvioiden 
pyörteillä, tunnistivat siitä Inkerin nimikirjaimet. Vaikka he 
olivat vastanaineita, suhde oli maistunut viime ajat valmiiksi 
kuluneelta. Ehkä sitä ei osannutkaan enää rakastaa. Viih-
tyisikö hän sittenkin tällä iällä paremmin omissa oloissa tai 
koiran kanssa?

Kun Viljami avasi piisiuunin luukun, hän erotti hiilten 
hehkussa, että oli tahrinut kirjaimet lampaanverellä. Hän 
työnsi lakanan reppuun, pukkeli kekäleet uunin perälle, 
sulki luukun ja painoi pellin kiinni.

Lampaanruhoja lojui mustina möykkyinä ympäri karta-
noa. Koira istui yhden vieressä. Sen kieli maiskutti. Viljami 
leikkasi maksan ja heitti koiralle.

Äijä oli oikeassa, sotapoliisit eivät ymmärtäisi. Sitä ei saisi 
päästää silmistä.

Tummia varjoja lehahteli pimeisiin pihapuihin. Puukon 
verinen kahva luiskahteli käsissä. Lampaissa riitti työtä, eikä 
kaikkia ehtinyt millään. Koira söi rippeitä. Kaukana joen 
takana taivaanrannassa punersi, siellä roihusi tulipalo. Maa 
täyttyi suolista ja sisälmyksistä. Oli lähdettävä liikkeelle. 
Kortot parveilivat jo melkein niskassa.
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