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Sateet silittelevit kivisia kasvoja. On vaikea olla hymyilematta,
kun toinen kutittaa auringonnousulla. Ukko raottaa raskaita
luomia, tahystia itddn.

Vastavalossa nikyy loputtomasti metsia ja suota. Missa se
kujeilee?

Kaukana joen takana. Tuolla. Tuolla missi taivas ja maa
kohtaavat. Sielld seisoo lumoavan kauneuden vaara, Akka.



ALAJUOKSU

1933

Manaus herittid koiran. Kun tyynyni toimiva lapikas havida
vierestd, laivan kansi alkaa liukua tassujen alla. Joka puolella
kirskuu ja tirisee. Vaikka koira painuu kyyryyn ja jarruttaa,
kapteenin kengit loittonevat. Epdtoivoiset kynnet yrittivit
uppoutua lankkuihin. Kapteenin huuto kaikuu kesikuisella
joella:

”Samperin savotat!”

Liukuminen jatkuu pitkin kantta, eikd koira mahda sille
mitdan. Miten voisikaan? Sehidn on vasta muutaman vii-
kon ikdinen rddpile. Ruori, jonka alle pentu Kemijirven
satamassa nukahti, vispaa nyt ympyrid kapteenin kourissa.
Tyhjdn reuna lihestyy.

Tirind lakkaa viime hetkelld. Kun pentu pysihtyy, se
nikee jo vedenpinnan kaukana alhaalla.

Jattildinen lipuu kolin vierestd ohi.

"Hurtat huonon onnen tuopi”, kapteeni sanoo, kun pyd-
rittelee hikiseni ruorin kierroksia takaisin.

Sen katseessa haiskahtaa katkeruus.

Kannen reunalla tirisevd pentu ei uskalla liikkua. Hintad
koipien vilissi se ihmettelee. Mihin katosivat ne turvalliset



silmit, jotka vasta tuikkivat limp6d ruorin ylla? Ja kuka
sammutti puheen pulputuksen? Loputtomien sanojen late-
lun, jossa jokainen lause péittyi kohoavaan kiekaisuun. Sen
tahdissa kelpasi nukkua.

”Sollukko vastahan uinu uittotukki”, kapteeni sanoo
yhtikkid ja lopettaa murjotuksen. ”Jossaki ylemmissi akan-
virrassa porukasta jadny puuparka.”

Koiran korvissa luimuaa, kun kapteeni kertoo yksiniisen
uittotukin tarinaa. Aloittaa huudosta, joka kajahti Sompion
ikimetsdssd, kun petdji rytisi hankeen. Puhelee lempeilld
danelld, kuinka kéydet kiristivit sen runkoa ja maailma
pyori ympyrii kaljujen pdilld, kun tukki tempaistiin rekeen.
Ajomies antoi 16ysad, jalakset nitkahtivat liikkeelle. Kylma
rekimatka pédttyi kiharaisen joen rantaan.

Sielld tukki kuunteli pitkddn ja hiljaa, kuinka pimed talvi
paukkui sadoissa puupinoissa. Lopulta jossakin tippasi, sit-
ten tirisi. Kevitaurinko sulatti lumen routaiselta rungolta.
Tukki katseli, kuinka valkoinen joki tummui. Yhtakkid
jadkansi halkesi ja vettyneet lautat irtosivat. Kun valtavat
lohkareet pauhasivat ohi, tukin sisilld kuohui.

Viimein se tyonnettiin tyrskyihin. Tukki t6rmiili samaa
sumaa tuhansien muiden kanssa, kunnes kohtalon koura
puuttui peliin. Sutinpurikka lipesi vonkamiehen otteesta,
ja onneton joutui ainoana vddridn viylddn.

”Ei sitd kukahan ennidd kaipaa, ei kymppi eikd kas6ori.
Mika lie, ajopuu.”

Epiilevd pentu kurkistaa kannen reunalta. Kapteeni
jatkaa, ettd olisi herdttinyt timdn muutenkin kohta, silld
lihestytddn pennun uutta kotisatamaa.

”Se vain maailma saattapi vilistd tirissd”, kapteeni sanoo,
kun vilkaisee pentua.”’Muistaapi vain kattoa etehen. Tita-
nikin ylltti jadvuori. Meijit meinas hukuttaa uppotukki.



Koskaan et tiijd, millon se sinut viepi.”

Pulputus palaa puheeseen. Hoyrymoottori puksuttaa taas
tasaisesti. Tukkijitkid, kauppamiehid ja muita matkustajia
pohjoiseen kuljettava jokilaiva nousee tuttua reittid yla-
virtaan. Alkukesi tulvii ympirilld. Pentu seuraa kannelta,
kuinka pikkukalat viistelevit vanaa, jonka laivan keula piir-
tid vedenpintaan. Kapteenin kidet huitovat eri suuntiin,
kun se selvittdd nikemadnsa.

"Tuossa se asuupi kuiten hyvi veneentekija.”

"Tuosta kuluki ennen Lapin ja Lannan raja.”

Nahkan tuoksu leijailee pennun kuonoon. Joku nappaa
ruorin alla:

Ylos—alas, ylos—alas.

Vaikka tasapaino vield huojuu, tassut kovettuvat hyok-
kiykseen. Parilla horjuvalla loikalla pentu on taas kapteenin
jaloissa. Pienet hampaat iskevit lapikkaan koppuraan kir-
keen kuin naskalit. Mutta vaikka kuinka tempoo, ei kenkda
saa pysihtymadin. Parrakas suu vain virnistdd, jalka jatkaa
arsyttavdad naputusta.

Taivaalle ilmestyy lintuja. Kapteeni osoittaa pennulle
saarta, jonka nokka lihestyy. Pddskyt parveilevat ranta-
térmddn rakentamissaan koloissa, laiva kddntyy vasempaan
viyladn. Silld puolella nikyy ihmisid.

Kapteeni kertoo, kuinka saaressa tutkitaan ikiaikaisen
asumuksen jddnteitd, muinaista lapinkylda.

"Net on 16ytinehet sieltd vanahan kirveen”, kapteeni
sanoo ja tihystdd kohti saarta. "Tuo lierihattua heiluttava
ukko on arkeolooki, oikia maisterismies eteldstd.”

Koira lopettaa puremisen. Valkoinen liina kiertid tutkimus-
ryhmin kaivantoa, vireilee hennossa tuulessa kuin uhrival-
keat. Kun ilma muuttuu tunkkaisen haikeaksi, pentu katsoo
ylos. Mliksi se taas vaikeni? Ruorin ylld kasvot tutkailevat ohi



lipuvaa elosijaa. Hiljaisena kapteeni kéddntyy takaisin joelle,
tahystdd pitkddn eteensd, ennen kuin saa sanottua:

”Semmosia net ovat, vainolaiset.”

Saari jdd taakse, rantojen orastavat niityt taittuvat
tummanvihreiksi metsiksi. Pentu huomaa sorsaperheen,
joka ylittad jokea. Telkdnpojat uikuttavat emonsa perissi.
Pikkuhiljaa kapteenikin saa taas jutun juonesta kiinni,
vaikka puheesta onkin kadonnut terdvin rytmi.

Joen linsipuolella kohoava vaara jittdd laivan varjoon.
Uteliaita matkustajia kerddntyy kannelle ihmettelemain
rannalla etenevdd tyomaata. Lapiot kolahtelevat soraan.
Pentu valpastuu, kun sudenkorento lentdi kannelle.

"Tekevit tietd Pelekosenniemehenki”, kapteeni sanoo,
vaikkei edes vilkaise tydmaan suuntaan.

Laivan keulassa ylioppilas naurattaa hienoon hattuun
sonnustautunutta naista. Kannen lankut lonksuvat nuoren
miehen kenkien alla. Kaide, jota vasten neito kihertid, puk-
kaa ruostetta. Rannalla jyrd tasoittaa hiekkaa.

”Se tietddpi loppua laivamatkoille”, kapteeni sanoo ja
huokaa perdin.

Koira yrittdd tarjota viereen laskeutuneelle korennolle
tassua. Samalla kapteeni selittdd, ettei uusi tie olisi pel-
kistddn hyvi asia. Se kertoo lukeneensa sanomalehdesti,
kuinka levottomuus saattaa leviti Euroopan teiti pitkin.

”Saksassaki se Hitleri noussu valtakunnankansleriksi”,
kapteeni sanoo. ”Kerjenny jo ottaa kaiken vallan ittelleen.”

Sudenkorento lehahtaa lentoon kuonon edesti. Hetkessa
suriseva piste hdvidd kesin kirkkauteen.

Vaaran jilkeen pentu lddhittdd, kun taivaalla hehkuva
pallo dityy paahtavaksi. On pakko pitdd taukoa leikeistd
ja tyontdd kieli ulos. Kapteeni osoittaa ylavirran suuntaan,
lohduttaa pentua. Sen satama nikyy jo.
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"Tuolon kuiten Vauramaan kyld”, kapteeni sanoo.

Se selostaa koiralle, kuinka horisontissa hiimottavit
vinttikaivojen vipuvarret. Niiden alta erottaa kuulemma
ensin pitkdt hirsitalot, sitten pienemmit rakennukset:
makasiinit, navetat, aitat, tallit ja tollat. Kapteeni ajattele-
maton nostaa pennun syliinsa.

Sitd se katuisi myohemmin.

”Vai tuleepi se tuosta pirtistd koiralle uusi koti?” kapteeni
sanoo ja osoittaa taloa, jonka rannan puoleiselle seinille
mahtuu viisi ikkunaa.

Tervan tuoksu leijailee kuonoon, sataman vesirajassa
lojuu soutuveneiti. Kivistd ja hirsistd rakennetun méljin
ympdrilld odottaa ihmisid. Syliin pddssyttd pentua huimaa,
maailma avartuu aivan eri tavalla ndin korkealta.

”Son routa sulanu, ko istuvat jo heinikossa”, kapteeni
$anoo.

Sitten se madaltaa ddntddn. Varoittaa pentua rannoilla
kuuntelevista korvista. Salaisuus levidd kuulemma vettd pit-
kin kuin espanjantauti. Kapteeni viittii tuntevansa kaikkien
sataman ihmisten aikeet asennosta. Kuka odottaa kesdvierasta,
kuka postia, kuka kyytid kirkolle. Ketkd ovat vihoissa, kuka
kenenkin eminti. Virallisesti ja epavirallisesti.

Sylissd pentu nuolee kimmensyrjaa.

”Ka tuolon Vilijami”, kapteeni sanoo ja osoittaa kidelld
miestd, joka nojailee ranta-aittaa vasten.”Son isintés.”

Koira lopettaa nuolemisen.

”Ei sunkahan?” kapteeni jatkaa. ’Son isdnnaltd ndiimma
morsian ldhéssi. Jouvukki heti tyynyn roolihin.”

Viljamin edessd murjottaa nuori nainen tummansinisessd
mekossa, puristaa vihredd laukkua rintaansa vasten.

Pieni sydin tykyttdd kapteenin kisivartta vasten. Pentu
katselee lihestyvdd moljdd, ympirilld lepdd joenpinta.
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Rannalla seisovien ihmisten kuvat heijastuvat vedestd. Y16s-
alaisin on koko sakki.

"Met net kylld”, kapteeni sanoo, ennen kuin kiskaisee narusta.

Pentu ei ole koskaan kuullut niin hirvedi aanta.

Kun kirkuvan hoyryn pilli tukkii korvat, on pakko juosta.
Paeta henkensi edestd. Hetkessd kapteenin 16yhi ote irtoaa
ja kansi hividd tassujen alta. Sitten molskahtaa ja karvat
kastuvat. Onneksi sentdin kirkuminen loppuu.

Pinnan alla kaikki hidastuu. Pentu ihmettelee ylos jdd-
nyttd maailmaa. Vedenpintaan auenneesta ikkunasta nikyy
sataman viked. Ihmisten vartalot vidntyvit laineille, kun ne
hyppelevit ja heiluvat. Joku huitoo kisii, joku aukoo suuta.
Kaikilla tuntuu olevan hita.

Ainoastaan laivan kannella seisova kapteeni ndyttdd
jahmettyneen paikoilleen. Ei litkahdakaan, vaikka toiset
tarjoavat sille vuoron periin pitkdd keppid tai kéyttd. Mies
vain tuijottaa alas veteen. Kédet pitelevit sylissid olematonta
koiraa.

Aluksi pentu pitdd nidytelmistd. Virtaavan joen sydin
kumahtelee korvissa mukavasti. Pikkuhiljaa ikkunaruutu
ja ihmiset sen takana kuitenkin pienenevit. Kun valokin
loittonee, pddttid pentu uida sitd kohti. Kaikki sujuu hyvin,
kunnes veteen ilmestyy kuplia.

Yhtikkid ympirilli kohisee. Kun pentu katsoo taakse,
nikee se laivan potkurin. Pydrivin giljotiinin kita imee
puoleensa.

Hidissddn pentu yrittdd haukkua, mutta keuhkot tayt-
tyvit vedelld. Jossakin kaukana molskahtaa. Pienet tassut
taistelevat, minki pystyvit. Vesi vaahtoaa jo hdnnin takana.
Vaikka kuinka kauhoo, ei potkurin pyorteestd paise eroon.

Akkid voimat ehtyvit, pentu pyérii holtittomasti kohti
kuolemaa.

12



Kun mitiin ei ole enia tehtivissi, se sulkee silmit. Tun-
tuu, ettd elimd on ollut aivan liian lyhyt. Ettei pentu ehtinyt
koskaan selvittdd, miten vihreid koivunlehti voi nousta siivil-
leen ja lepatella tichensd. Tai miksi tassun alle jadnyt sieni
tupruttaa mustaa savua kuin saunanpiippu?

Juuri kun potkurin lavat viistdvit karvoja, joku tarttuu
niskavilloihin. Pelastava voima kiskaisee kauemmaksi.

Kun pentu raottaa silmii, se nikee oudon vartalon vilah-
televan vedessi. Jalat heiluvat yhteen liimattuina kuin sau-
kon hintid. Potkuri jdd taakse, notkeaa voimanpesii ei estd
mikdin. Menniin kohti valoa.

Sitten kesin kirkkaus palaa silmiin ja pentu kuulee huu-
don:

"Tuola net ovat.”

Ympirille kerddntyy uteliaita kasvoja. Vaikka pentu
makaa liikkumatta rantakivelld, ei silla ole endid hitaa.
Aivastelukin johtuu vain siitd, ettd pitkistd hiuksista tippaa
pisaroita kuonon kirjelle.

Kun pehmeit kidet nostavat pennun ilmaan, kuuluu
kohahdus. Eminnit yskihtelevit. Isinndt tuijottavat naista,
jonka kastunut alusasu liimaa kiinni vartaloon. My6tiilee
lantion kaarta ja kuvetta.

Pentu virisee limpimissi syliss, tuijottaa rohkeita silmi.
Ne eivit vilkuile sivuille, kun ohittavat vikijoukon. Varovai-
nen kuono nuuhkii ilmaa. Haistelee jotain, miti ei koskaan
unohtaisi.

Pelastajan kiadet kuitenkin kylmenevit, laskevat pennun
maahan. Vaikka tassut vield tdrisevit, on parjittivd omilla
jaloilla. Nainen pukee jo vaatteita pdilleen.

Pentu ravistelee turkkia. Pisarat ropisevat vihreille lau-
kulle. Juuri kun nainen saa tummansinisen mekon ylleen,
pitkivartiset saappaat pysahtyvit pennun eteen.
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”Anna’, ranta-aitaan nojaillut mies sanoo ja yrittdi tarttua
tatd kadesta.

Anna riuhtaisee itsensi irti.

Pentu ravistelee turkkia uudestaan. Sitten vihred laukku
havidd vierestd. Tuolla se keikkuu jo kohti laivaa. Pentu
nikee endi vilauksen Annasta, joka kiipedd kapteenin ojen-
tamia tikkaita pitkin kannelle.

Kun pilli viheltdd, pentu ei endd sintdd karkuun. Vihin
se silti vield sdpsihtid, hakee tukea viereen jaimahtineistd
saappaista, jotka haisevat poronpapanoilta.

Laiva loittonee satamasta. Ihmiset kiirehtivit askarei-
siinsa. Ainoastaan Viljami jai pennun viereen rannalle. Se
seisoo siind hievahtamatta niin kauan, ettd laivasta niakyy
endi savupilvi. Kun sekin hividd mutkan taakse, lihtee koi-
ran uusi isintd kiipedmadn rantatormai ylos. Pentu seuraa
harppovia saappaita, minkd pienilld koivillaan pystyy.

Vililld on vield pysdhdyttivi ravistelemaan turkkia. Puis-
teltava selkdin tarttunutta taakkaa, ennen kuin sithenkin
tottuu.
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ALAJUOKSU

1939

Kauhu kimmelsi lampaiden silmissi. Kun ensimmiinen
lisdhti maahan, loppulauma sintisi liikkeelle. Uusi kuo-
lettava laukaus. Viljami seisoi talon nurkalla, piteli hevosta
suitsista. Reestd kuului nyyhkytystd, sielld istuivat Inkeri
ja Elsa.

Viljamin katse hakeutui jonnekin jidn yli, pois viista-
mittomin kohtalon maikijoistd. Tormin padltd niki kauas,
kahlitun joen itdpuolelle avautui kuurainen erdmaa. Lumi
valaisi joulukuun synkkaa paivad. Tuuli virisi.

Missdhdn ne porotkin palkivat?

Kisky evakkoon 1dhd6sti oli hithdetty Vauramaan kyldin
aamuyostd. Lehmat médrittiin heti kylildisten raitoon, tai-
valsivat jo jossakin kaukana kohti Kemijdrved. Lampaita ei
ollut huolittu. Viljami vaihtoi jalkaa. Ei niiti silti keskelle
kartanoa olisi tarvinnut ampua.

Onneksi koiraa ei nikynyt. Navettaanko se livahti? Kun-
han pysyisi nyt poissa.

Tuttu varjo virdhteli pihamaalla. Isid riehui luodikko
kddessd kaiken keskipisteend, niin kuin aina. Montako
pulloa se diji ehti tyhjentda? Humalainen hengitys hoyrysi
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tuhnua taivasta vasten. Lampaat laukkoivat ympiriinsi.
Viljami tunsi, miten rinnassa loiskahti. Niin kuin sinne
olisi tungettu laskidmpdri, joka tiyttyi kovaa vauhtia.

Eldimet hakivat tukea toisistaan, eivit ymmairtineet
paeta. Mihinpi ne olisivat kotoaan lihteneet? Taas uusi
ruho mitkihti maahan. Ei tuo hullu jittiisi yhtdin eloon.

Koira kurkisti navetan oviaukosta. Painuisi takaisin
piiloon. Luulisi senkin jotakin nididen vuosien aikana
oppineen.

Kun hevonen liikahti levottomasti ja hirnahti, Viljami
taputteli sitd turvan paalti.

"No niin, emma met perusta.”

Liistereki odotti valmiina tamman perissid. Sonnan-
ajoon tarkoitettujen lautareunojen sisddn oli pakattu tir-
keimmit tavarat. Toisella kymmenelld oleva Elsa-tytir
ja vastavihitty Inkeri istuivat kyydissd, pitivit paukkeelta
korvia. Odottivat, milloin ukki lopettaisi ja tulisi ohjak-
siin.

Elsa puristi silmid kiinni. Viljami arvasi, ettd se laski
lampaita laukauksista, oli nimennyt niistd jokaisen.

Katse kiddntyi mden piille, jossa evakkoreet tdyttivit
himdrin tien. Kyld tyhjeni kiireelld. Paikkakunnan nuo-
ret miehet olivat lihteneet Sallaan kertausharjoituksiin jo
viikkoja sitten. Nyt oli loppujen vuoro jittda kodit.

Ampuminen jatkui. Ilmeetén vimma isin kasvoilla
haisi jadhyviisiltd. Se omisti edelleen maita joen molem-
min puolin. Silmdnkantamattomiin ja siitd pidemmille.
Oli rakennuttanut voimiensa piivind talon jokitdrmille,
kaadattanut puut omasta metsistd. Alta kymmenen sylen
hirret eivit kelvanneet isin kehikkoon. Paksut lattialankut
kopsahtelivat arvokkaasti dijin jatsareiden alla. Ei sellaista
kotia ollut ollut kelldan.
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Nyt Viljamin perhe piti samaa taloa. Salin lattia vietti
nurkkaa kohti. Kovalla sateella pareet padstivit vettd piipun
tyvestd. Isd asui yhtd kamaria, eika sitikdian kohta endi.

Teki jo lihtoi.

Viljami ei ollut 1dhdéssd evakkoon eikd sotaan. Hin
kuului suojeluskuntaan ja siksi jdisi tinne. Osasto koostui
paikallisten ukkomiesten lisiksi poikasista. He huolehtisivat
yhdessi kodeista silld aikaa, kun muut olisivat poissa.

Illaksi pitdisi ilmoittautua taas kirkolle ilmavartioon.

Viljami halusikin jaada, silld kohta sen pitdisi taas alkaa.
Porot kerittiisiin tokkiin, ajettaisiin erotukseen. Etto oli
ihmisen parasta aikaa. Sai eldd kuukausitolkulla metsdssi,
hiihtdd pdivit hirvaita ja vaatimia hakien. Joka-aamuinen
liikkeelleldhté huumasi korvat. Huuto ja ronku tdyttivit
tienoon.

Huu huu huu!

Siind oli jotakin taikaa. Kun Viljami sungasi, villeys karisi
poroista, ne lihtivit seuraamaan.

Yot vietettiin honkatulilla, maattiin louelaavun alla. Nuo-
tio ritisi korvissa, ilmassa leijui savun ja tunkan sekoitus.
Miljoonat tihdet tiyttivit taivaan ja elimén. Vaikka joskus
ulkona mekasti myrsky, ruotteet kestivit. Laavussa pirjisi
aina.

Kotona puhalsi eri tavalla. Viljami osasi lukea senkin
tuulen. Kéddntdd ajatukset ennen kuin ne tormdsivit. Silld
tavalla pdrjisi eldinten kanssa ja vaikean luonnon.

Ténd aamuna se ei ollut onnistunut, kun myrsky pdisi
nousemaan dijin silméin.

Sotapoliisi oli herittinyt aamuyostd. Madrinnyt perheen
evakkoon. Aijéi hermostui. Viljami tunsi isdnsd. Ei sellainen
tullut kuuloonkaan, etti vieras mies kopisteli hitistimain
sitd omasta kodistaan.
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Ennen vanhaan kun joku saapui jokea pitkin, dijd niki
sen jo kaukaa. Katseli nokan vartta pitkin pirtin ikkunasta.
"Jaa-a. Liekko rahaa vai tyotd kerjddmassd’, dijd sanoi.

Kaikki muuttui, kun rakensivat tuon tien. Se kulki rinteessi
talon yldpuolella, pilasi kuulemma dijin pellot. Viljami tuhahti.
Tosiasiassa isdd harmitti, kun pirtin ikkunasta ei ndhnyt endd
tulijaa eikd asiaa. Aijin arvo laski. Pirinin tai rattaiden kolinan
kuullessaan se ldhti pihalle katsomaan. Ei ehtinyt. Kun vanhat
jalat komysivit kuistinrappuset alas, tielld nikyi endd p6lypilvi.

Luopumista isd oli tehnyt jo pitkddn.

Kun lampaat loppuivat, lukko loksahti vield kerran. Vil-
jami tunsi, kuinka suonissa kiertineet ajatukset jahmettyi-
vit. Nyt se tempun teki. Isd tihtési viimeistd uhria. Koira
istui navetan oviaukolla, heilautti kysyvisti hintda. Kallisti
pddtidn ja katsoi tdrisevid piippua.

Laskidmpiri. Viljami tunsi, kuinka likavesi ldiskyi sinkki-
reunojen yli.

Seuraavassa hetkessa hin huomasi seisovansa isin edessa.
Kidet puristivat pyssyn piippua. Vddnsivit sitd kohti tai-
vasta. Aijéin hengitys haisi.

”Sotapolliisit kiskit tappaa hurtat”, isd sanoi ja puri ham-
paita yhteen.

Viljami ei kuullut kunnolla, kun korvissa kiehui veri.
Nyrkit puristivat torrakkoa.

7Tatd tarvitaan nyt taalld”, hin sanoi ja tuijotti takaisin.

Edessi avautuivat silmit, jotka Viljami muisti menneisyy-
destd. Samat silmat katsoivat hénta joskus, yrittivit puhua
didin sairastumisesta tai kertoa Oskarin kohtalosta. Kun
isin ote kirposi, luodikko jéi Viljamin kiteen.

Jédisessd maassa rahisivat raskaat askeleet. Vanhentunut
dija asteli ohi, kiipesi rekeen. Kun Inkeri ja Elsa asettelivat
susiturkin tdrisevin isidn harteille, ne lysdhtivit.

20



Raatojen keskelle jadneen Viljamin sydidn hakkasi, hapa-
roivat kiidet hamusivat puukkoa tupesta. Hin pisteli kiireesti
kaksi lahintd lammasta, sitoi ne reen padtyyn roikkumaan.

Kyydissi olijat niiskuttivat. Inkeri pyyhkdisi Elsan pos-
kelta kyyneleen. Pisara jaihmettyi vanttuun pehmeille vil-
lalle. Viljami astui ldhemmds, porhaytti Elsan karvalakkia.
Kisi laskeutui nuoren vaimon olalle. Olisi pitinyt keksid
sanottavaa. Olivat siini kuin sisarukset.

Ajopuulla istunut isd ndytti kuihtuneen kasaan. Uhman
menettineet silmat kiersivit pihapiirid. Suusta kuului endd
yksi sana:

"Koti.”

Hevonen lahti liikkeelle. Koira istui navetan ovella.
Jossakin rdikyi korppi. Kaulasta avattujen lampaiden péit
retkottivat reen perissi, piirsivit punaista jalked puhtaaseen
lumeen.

Lyhyt péiva kddntyi varhain kaamosyoksi. Muiden mentyd
Viljami kiirehti pihan poikki, haki metsinreunasta koti-
poron. Ajohirkd odotti hihnassa kuusen juurella. Hin
valjasti porolle ahkion, haki tollasta heindvihkon ja jakald,
ennen kuin ajoi takaisin talolle.

Kuistin rappuset olivat lakaisematta.

Tyhjyys pysiytti Viljamin porstuaan. Vasemmalla puolella
humisi hylitty pirtti, oikealla hiljainen sali. Molemmissa
piissd taloa oli vield kahdet joutilaaksi jadneet kamarit.
Reppu 16ytyi naulasta. Viljami kiveli maitohuoneen lapi.
Pakkasi mukaan ryyneji, leipdi, voita ja kahvia. Kun hin
kiersi muurin takaa pirttiin, kaappikello 16i nelji kertaa.
Adini kaikui kolkkona pimeissi.

Piironginlaatikosta 16ytyi lakana. Kaulattu liinavaate
hyviili ihoa viattoman puhtaana. Teki pahaa leikata sithen
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reikd péddtd varten. Ilman valoakin kddet tunsivat, kuinka
helmassa kuhmuili. Karheat sormet liukuivat kirjokuvioiden
pyorteilld, tunnistivat siitd Inkerin nimikirjaimet. Vaikka he
olivat vastanaineita, suhde oli maistunut viime ajat valmiiksi
kuluneelta. Ehki sitd ei osannutkaan endi rakastaa. Viih-
tyisik6 hin sittenkin tilld idlld paremmin omissa oloissa tai
koiran kanssa?

Kun Viljami avasi piisiuunin luukun, hin erotti hiilten
hehkussa, ettd oli tahrinut kirjaimet lampaanverelld. Hin
tyonsi lakanan reppuun, pukkeli kekileet uunin perille,
sulki luukun ja painoi pellin kiinni.

Lampaanruhoja lojui mustina méykkyind ympiri karta-
noa. Koira istui yhden vieressi. Sen kieli maiskutti. Viljami
leikkasi maksan ja heitti koiralle.

Aiji oli oikeassa, sotapoliisit eivit ymmirtiisi. Sitd ei saisi
padstdd silmista.

Tummia varjoja lehahteli pimeisiin pihapuihin. Puukon
verinen kahva luiskahteli kisissd. Lampaissa riitti tyotd, eikd
kaikkia ehtinyt millddn. Koira s6i rippeitd. Kaukana joen
takana taivaanrannassa punersi, sielld roihusi tulipalo. Maa
tiyttyi suolista ja sisdlmyksistd. Oli lihdettivi liikkeelle.
Kortot parveilivat jo melkein niskassa.
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"Koira istuu kaukana kotitalonsa pihalla.
Kun se heiluttaa hédntdd,
koko avaruus védrdhtelee.”

Kun venéliisten joukot ldhestyvit Pelkosenniemei
joulukuussa 1939, kyliliiset saavat kiaskyn evakoi-
tua. Viljami jaa koiransa kanssa. Suojeluskunta-
laisena hinen vastuullaan on pitéa huolta taloista
muiden poissa ollessa. Mutta on toinenkin syy:
kisilld on poroerotuksen aika, ja Viljami haluaa
l6ytaa poronsa.

Kesilld 1943 Ita-Lappi on tiynni saksalaisia
sotilaita. Kauas pohjoiseen on ldhetetty myos
helsinkildinen Markus. Hén saa tehtaviakseen
toimia tulkkina suomalaisten ja saksalaisten
valilla, mutta yhteyden luominen niin sotilaisiin
kuin paikallisiin tuntuu vaikealta. Rinnalle l6ytyy
kuitenkin koira, joka vaikuttaa tietdvian, miten
kaaoksen keskelli toimitaan. Samaan aikaan
asemapaikkaa ldhestyy kylilédisten vieroksuma
Anna, joka on saanut salaisen tehtavén.

Varjoon jadnyt maa on pakahduttavan kaunis
romaani sodasta ja ulkopuolisuudesta,syrjaan
jaaneista ihmisista, jotka loytavit turvan
luonnosta ja eldimisté, eivit kaltaisistaan.
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