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Esipuhe

1

Meidän pitäisi puhua vain siinä, missä emme saa vaieta; ja puhua
vain siitä, minkä olemme voittaneet, – kaikki muu on lörpöttelyä,
»kirjallisuutta», kurittomuutta. Minun kirjoitukseni puhuvat vain
voitoistani: »minä» olen niissä, minä ja kaikki, mikä minulle oli vi-
hamielistä, ego ipsissimus, jopa, jos ylpeämpi ilmaisu sallitaan, ego
ipsissimum. Arvattaneen: olen jättänyt jo paljon – alapuolelleni…
Mutta tarvittiin aina ensin aikaa, toipumista, etäisyyttä, distanssia
ennen kuin minussa heräsi halu jälkikäteen nylkeä, riistää, paljas-
taa, »esittää» (tai miten sitä tahdotaankin kutsua) tiedon hyväksi jo-
takin, mitä olin kokenut ja mistä olin selviytynyt, jokin oma tosi-
asia tai kohtalo. Siinä mielessä kaikki kirjoitukseni, yhtä ainoata,
joskin olennaista poikkeusta lukuun ottamatta, on ajoitettava men-
neisyyteen – ne puhuvat aina jostakin, minkä olen »jättänyt taakse-
ni» –: muutamat jopa, kuten kolme ensimmäistä epäajanmukaista,
on ajoitettava niitä ennen julkaistun kirjan synnyn ja elämysten ai-
kaa varhaisemmaksi (nimittäin »Tragedian synnyn»: mikä hienom-
malta havainnoijalta ja vertailijalta ei saata jäädä salaan). Tuo vihai-
nen purkaus vanhaksi tulleen David Straussin saksalaisuusvouho-
tusta, laiskanpulskeaa hyvinvointia ja kielentärvelystä vastaan, en-
simmäisen epäajanmukaisen sisältö, antoi äänen mielialoille, joiden
vallassa olin ollut kauan sitten, opiskelija-aikana, eläessäni saksalai-
sen sivistyksen ja sivistysfilisteröinnin ympäröimänä (väitän olevani
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tuon nykyään paljon käytetyn ja väärinkäytetyn sanan »sivistysfilis-
teri» isä –); ja mitä olen sanonut »historiatautia» vastaan, sen olen
sanonut ihmisenä, joka hitaasti, vaivalloisesti oppi parantumaan
tästä taudista eikä ollut vastedes lainkaan halukas luopumaan »his-
toriasta», koska hän kerran oli kärsinyt siitä. Kun minä sitten, kol-
mannessa epäajanmukaisessa tutkistelussa, ilmaisin kunnioitukseni
ensimmäistä ja ainoata kasvattajaani, suurta Arthur Schopenhaueria
kohtaan – nykyään ilmaisisin sen vielä voimakkaammin, myös per-
soonallisemmin – olin oman persoonani osalta jo moraalisen skep-
siksen ja hajoamisen kourissa, toisin sanoen suhteeni kaikkeen tähän-
astiseen pessimismiin oli jo muuttunut kriittiseksi ja syventäväksi –,
enkä uskonut enää »ylipäätään mihinkään», kuten kansa sanoo, en
Schopenhaueriinkaan: juuri tuona aikana syntyi salassa pidetty kir-
joitus »totuudesta ja valheesta moraalin ulkopuolisessa mielessä».
Jopa voitto- ja juhlapuheeni Richard Wagnerin kunniaksi, hänen
Bayreuthin voitonjuhlansa 1876 johdosta – Bayreuth merkitsee
suurinta voittoa, jonka taiteilija milloinkaan on saavuttanut – teos,
joka mitä selvimmin näyttää »aktuaaliselta», oli salavihkainen kun-
nianosoitukseni ja kiitokseni kappaleelle menneisyyttä, matkani
kauneimmalle, myös vaarallisimmalle merentyyneydelle… ja tosi-
asiassa irtipäästö, jäähyväiset. (Pettikö ehkä Richard Wagner tässä
itseään? En usko. Niin kauan kuin joku vielä rakastaa, hän ei var-
masti maalaile sellaisia kuvia; hän ei vielä »tutkistele», hän ei ota sil-
lä tavalla etäisyyttä, kuten tutkistelevan täytyy. »Tutkisteluun kuu-
luu jo salaperäinen vihollisuus, vastaankatsomisen vihollisuus» –
niin sanotaan mainitun kirjoituksen seitsemännessä luvussa, kaval-
tava ja raskasmielinen ilmaisu, joka ehkä oli tarkoitettu vain harvo-
jen korville.) Se tyyneys, joka teki mahdolliseksi puhua sisimmän
yksinolon ja puutteenalaisuuden pitkistä välivuosista, tuli minulle
vasta kirjan »Inhimillistä, aivan liian inhimillistä» myötä, jolle myös
tämä toinen puolesta- ja esipuhe on omistettu. Siinä, kirjassa »va-
paille hengille», on jotakin siitä miltei hilpeästä ja uteliaasta psyko-
login kylmyydestä, joka jälkeenpäin vielä toteaa itselleen ja ikään
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kuin jollakin neulankärjellä pistää kiinni monta tuskallista asiaa,
jotka hän on jättänyt alapuolelleen, jättänyt taakseen: – onko ihme-
kään, jos niin pistävässä ja syyhyttävässä työssä virtaa toisinaan
myös vähän verta, jos psykologilla on siinä verta sormissaan eikä
aina ainoastaan – sormissaan?…

2

Sekalaisia mietteitä ja mielipiteitä ja Vaeltaja ja hänen varjonsa
ilmestyivät alun perin erillisinä jatko-osina ja liitteinä mainittuun
inhimilliseen, aivan liian inhimilliseen »kirjaan vapaille hengille»:
samalla erään henkisen hoitokuurin jatko-osana ja kaksinkertais-
tuksena, nimitäin antiromanttisen itsehoidon, jonka terveenä pysy-
nyt vaistoni oli itse löytänyt, itse määrännyt tilapäiseen sairastumi-
seen romantiikan vaarallisimpaan muotoon. Nyt, kuuden toipilas-
vuoden jälkeen, samat kirjoitukset saavat ilmestyä yhdistyneinä, kir-
jan Inhimillistä, aivan liian inhimillistä toisena niteenä: ehkä ne
yhdessä tutkisteltuina opettavat oppinsa väkevämmin ja selvemmin,
– terveysopin, jota voitaneen suositella juuri nousevan sukupolven
henkisemmille luonnoille disciplina voluntatiksena. Niissä puhuu
pessimisti, joka ei ole aina pysynyt nahoissaan, mutta on aina pa-
lannut nahkoihinsa, siis pessimisti, jolla on hyvää tahtoa pessimis-
miin, – joka siis ei ole enää ainakaan romantikko: kuinka? eikö
henki, joka ymmärtää tämän käärmeenoveluuden ja osaa vaihtaa
nahkansa, saisi luennoida tämän päivän pessimisteille, jotka ovat
kaikki tyynni yhä romantiikan vaarassa? Ja ainakin näyttää heille,
kuinka se – tehdään?…

3

– Silloin oli itse asiassa korkea aika jättää jäähyväiset: jo pian sain
siitä todisteen. Richard Wagner, näennäisesti voitokkain, todelli-
suudessa lahonnut, epätoivoinen romantikko, lankesi äkkiarvaa-
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matta, avuttomana ja särkyneenä, rähmälleen kristillisen ristin
eteen… Eikö kenelläkään saksalaisella ollut silloin silmiä päässä täl-
le kammottavalle näytelmälle, myötätuntoa omassatunnossaan?
Olinko minä ainoa, joka siitä – kärsi? – No niin, minulle tämä
odottamaton tapahtuma näytti kuin salamanisku selvästi sen seu-
dun, jonka olin jättänyt taakseni, – ja tunsin myös tuon jälkikätei-
sen kauhun, jonka tuntee jokainen, joka tietämättään on kulkenut
läpi suunnattoman vaaran. Kun jatkoin taivaltani yksin, minä vapi-
sin; eikä aikaakaan, kun olin sairas, enemmän kuin sairas, nimittäin
uupunut, uupunut vääjäämättömästä pettymyksestä kaikkeen, mitä
meille moderneille ihmisille oli jäänyt innoitukseksi, uupunut joka
paikassa haaskatusta voimasta, työstä, toivosta, nuoruudesta, rak-
kaudesta; uupunut inhosta tämän romantiikan feminiinisyyttä ja
kuritonta haihattelua kohtaan, koko sitä idealistista valheellisuutta
ja omantunnon-pehmentymistä kohtaan, joka tässä oli taas kerran
nujertanut yhden urhoollisimmista; uupunut viimein, enkä vähi-
ten, leppymättömän epäluulon alakulosta, – että minut, tämän pet-
tymyksen jälkeen, olisi tuomittu epäilemään syvemmin, halveksu-
maan syvemmin, olemaan yksin syvemmin kuin koskaan ennen.
Minun tehtäväni – minne se oli joutunut? Kuinka? eikö nyt näyt-
tänyt siltä, kuin tehtäväni vetäytyisi luotani, ikään kuin minulla ei
nyt pitkään aikaan olisi enää oikeutta siihen? Mitä tehdä kestääk-
seen tätä suurinta puutetta? – Aloitin siitä, että kielsin itseltäni pe-
rusteellisesti ja periaatteellisesti kaiken romanttisen musiikin, tä-
män kaksimielisen mahtailevan hiostavan taiteen, joka tappaa hen-
gestä ankaruuden ja iloisuuden ja saa kaikenlaisen epäselvän kai-
puun, sienimäisen himokkuuden rehottamaan. »Cave musicam» on
vielä tänäänkin minun neuvoni kaikille, joissa on kylliksi miestä
pysymään puhtaina hengen asioissa; sellainen musiikki herpauttaa,
pehmentää, naisellistaa, sen »iki-naisellinen» vetää meitä – alas-
päin!… Romanttista musiikkia vastaan kääntyi tuolloin minun en-
simmäinen epäluuloni, lähin varovaisuuteni; ja jos minä ylipäätään
vielä jotakin musiikilta toivoin, niin tapahtui se siinä odotuksessa,
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että tulisi muusikko, kyllin uskalias, hieno, häijy, eteläinen, yliterve
kostaakseen tuolle musiikille kuolemattomalla tavalla. –

4

Niin minä nyt yksinäisenä ja pahasti epäluuloisena itseäni koh-
taan asetuin, karvain mielin, vastustamaan itseäni ja kannattamaan
kaikkea, mikä juuri minusta tuntui kipeältä ja kovalta: – niin minä
löysin jälleen tien siihen urhoolliseen pessimismiin, joka on kaiken
romanttisen valheellisuuden vastakohta, ja myös, kuten minusta
tänään näyttää, tien »minuun» itseeni, omaan tehtävääni. Tuo kät-
ketty ja käskevä jokin, jota emme pitkään aikaan osaa nimetä, kun-
nes se viimein osoittautuu tehtäväksemme, – tämä tyranni meissä
vaatii kauhistuttavan korvauksen jokaisesta yrityksestämme väistää
tai livistää sitä, jokaisesta ennenaikaisesta tyytymisestä, jokaisesta
samaistumisesta sellaisten kanssa, joiden joukkoon emme kuulu,
jokaisesta kunnioitettavastakin hankkeesta, mikäli se eksyttää mei-
dät pääasiastamme, jopa jokaisesta hyveestäkin, joka tahtoisi suojel-
la meitä omimman vastuullisuutemme kovuudelta. Vastauksena on
aina sairastuminen, kun tahdomme epäillä oikeuttamme omaan
tehtäväämme, – kun alamme tehdä asioita jotenkin helpommiksi
itsellemme. Erikoista ja pelottavaa samalla kertaa! Juuri huojennuk-
sistamme joudumme maksamaan kovimman hinnan! Ja jos myö-
hemmin tahdomme palata terveyteen, niin ei meille jää vaihtoeh-
toa: meidän täytyy ottaa kantaaksemme raskaampi taakka kuin
koskaan ennen…

5

– Siihen aikaan minä ensin opin tuon erakkomaisen puheen,
jonka vain vaikenevimmat ja kärsivimmät hallitsevat: minä puhuin,
ilman todistajia tai pikemminkin todistajista välittämättä, jotten
kärsisi vaikenemisesta, puhuin vain asioista, jotka eivät koskeneet
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minua, mutta ikään kuin ne koskisivat minua. Siihen aikaan minä
opin hilpeänä, objektiivisena, uteliaana, ennen kaikkea terveenä ja
häijynä esiintymisen taidon, – ja sairaassa tämä on, kuten minusta
näyttää, hänen »hyvää makuaan»? Hienommalta silmältä ja myötä-
tunnolta ei siitä huolimatta jääne huomaamatta, mikä ehkä muo-
dostaa näiden kirjoitusten viehätyksen, – että tässä puhuu kärsivä ja
puutteenalainen ikään kuin hän ei olisi kärsivä ja puutteenalainen.
Tässä tahdotaan säilyttää tasapaino, tyyneys, jopa kiitollisuus elä-
mää kohtaan, tässä vallitsee ankara, ylpeä, aina valvova, aina herkkä
tahto, joka on ottanut tehtäväkseen puolustaa elämää tuskaa vas-
taan ja katkaista kaikki johtopäätökset, joilla on tapana kasvaa tus-
kasta, pettymyksestä, kyllästymisestä, yksinäistymisestä ja muista
rämemaista kuin myrkylliset sienet. Tämä ehkä antaa juuri meidän
pessimisteillemme osviittoja omaan tutkimukseen? – sillä se oli sitä
aikaa, kun minä saavutin periaatteen: »kärsivällä ei vielä ole oikeutta
pessimismiin!», siihen aikaan minä lähdin itsekseni pitkällisen-
kärsivälliselle sotaretkelle kaiken romanttisen pessimismin epätie-
teellistä perusviettymystä vastaan, nimittäin viettymystä paisuttaa ja
tulkita yksittäiset henkilökohtaiset kokemukset yleisiksi arvostel-
miksi, jopa maailman-tuomioiksi… lyhyesti, siihen aikaan minä
käänsin katseeni ympäri. Optimismi toipumisen välineenä, jotta
joskus taas saisi luvan pessimismiin – ymmärrättekö te tätä? Niin
kuin lääkäri määrää potilaansa täysin vieraaseen ympäristöön, jotta
tämä tempautuisi irti koko »tähänastisuudestaan», huolistaan, ystä-
vistään, kirjeistään, velvollisuuksistaan, tyhmyyksistään ja kidutta-
vista muistoistaan ja oppisi ojentamaan kätensä ja aistinsa kohti
uutta ravintoa, uutta aurinkoa, uutta tulevaisuutta, niin minä pako-
tin itseni, lääkärinä ja potilaana samassa persoonassa, päinvastaiseen
ennenkokemattomaan sielun ilmastoon ja etenkin kaukaiselle vael-
lukselle vieraisiin maihin, vieraaseen yleensä, uteliaisuuteen kaiken-
laista vierasta kohtaan… Tästä seurasi pitkä kiertolaisuus, etsintä,
vaihtelu, vastentahtoisuus kaikkea paikallaanpysymistä kohtaan,
kaikkea tökeröä myöntämistä ja kieltämistä kohtaan; samoin diete-
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tiikka ja kuri, joka tahtoi tehdä hengelle mahdollisimman helpoksi
rientää kauas, lentää korkealle, ennen kaikkea yhä uudestaan lentää
pois. Tosiasiassa elämän minimi, vapautuminen kaikkien karkeam-
pien pyyteiden kahleista, riippumattomuus kaikenlaisissa ulkoisesti
epäsuotuisissa oloissa, samalla ylpeys siitä, että kykenee elämään
näissä epäsuotuisissa oloissa; vähän kyynisyyttä kenties, vähän
»tynnyriä», mutta yhtä varmasti paljon oikku-onnea, oikku-
reippautta, paljon hiljaisuutta, valoa, hienompaa typeryyttä, salaista
haihattelua – tämä kaikki johti lopulta suureen henkiseen vahvis-
tumiseen, terveyden kasvavaan mielihyvään ja täyteyteen. Elämä it-
se palkitsee meidät sitkeästä elämäntahdostamme, sellaisesta pitkästä
sodasta, jollaista minä siihen aikaan itsekseni kävin elämäänkylläs-
tymisen pessimismiä vastaan, jo jokaisesta kiitollisuutemme tark-
kaavaisesta katseestakin, joka ei päästä karkuun elämän pienimpiä,
herkimpiä, ohikiitävimpiä lahjoja. Lopulta saamme vastineeksi sen
suuret lahjat, ehkä myös suurimman, jonka se voi antaa, – saamme
takaisin oman tehtävämme. – –

6

– Olisiko minun elämykseni – sairauden ja toipumisen historia,
sillä se päättyi toipumiseen – ollut vain omakohtainen elämykseni?
Ja nimenomaan vain minun »inhimilliseni, aivan liian inhimillise-
ni»? Tahtoisin tänään uskoa päinvastaista; yhä uudestaan ja uudes-
taan minussa herää luottamus siihen, ettei vaelluskirjojani ollut sit-
tenkään kirjoitettu vain minua varten, kuten toisinaan näytti –.
Saatanko nyt, kun tämä luottamus on saanut kasvaa kuusi vuotta,
lähettää ne kokeeksi uudestaan tälle matkalle? Saatanko suositella
niitä eritoten sellaisille sydämille ja korville, joita vaivaa jokin
»menneisyys» ja joissa on jäljellä kylliksi henkeä, jotta ne voivat kär-
siä vielä myös menneisyytensä hengestä? Mutta ennen kaikkea teille,
te raskaimman kantajat, te harvinaiset, vaaranalaisimmat, henki-
simmät, rohkeimmat, joiden on oltava modernin sielun omatunto
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ja siitä syystä tunnettava sen tietämys, teille, joissa kaikki, mitä tänä
päivänä vain voi olla sairasta, myrkyllistä, vaarallista, tulee yhteen, –
joiden kohtalo tahtoo, että teidän on oltava sairaampia kuin joku
umpimähkäinen yksilö, koska te ette ole »vain yksilöitä»…, joiden
lohtuna on tuntea tie uuteen terveyteen, ah! ja käydä tätä tietä,
huomisen ja ylihuomisen terveyteen, te ennaltamäärätyt, te voitok-
kaat, te ajan-voittajat, te terveimmät, te väkevimmät, te hyvät eu-
rooppalaiset! – –

7

– Ilmaistakseni vielä lopuksi kaavana oman vastakohtani romant-
tiselle pessimismille, siis puutteenalaisten, epäonnistuneitten, voitet-
tujen pessimismille: on olemassa traagisen ja pessimismin tahtoa,
joka on yhtä paljon älyn (maun, tunteen, omantunnon) tinkimät-
tömyyden kuin sen vahvuudenkin merkki. Tämä tahto rinnassaan
ihminen ei pelkää sitä kauheaa ja kyseenalaista, joka on ominaista
kaikelle olemassaololle; hän jopa etsii sitä. Sellaisen tahdon takana
on rohkeus, ylpeys, suuren vihollisen kaipuu. – Tämä oli minun
pessimistinen perspektiivini alusta alkaen, – uusi perspektiivi, ku-
ten minusta näyttää? sellainen, joka vielä tänäänkin on uusi ja vie-
ras? Tähän hetkeen asti olen pitänyt siitä kiinni, ja se, jos minua
tahdotaan uskoa, on toiminut yhtä hyvin minun puolestani kuin,
ainakin toisinaan, minua vastaan… Tekö sanotte, että tämä pitää
ensin todistaa? Mutta mitä muuta tällä pitkällä esipuheella olisi –
todistettu?

Sils-Maria, Ylä-Engadin,
syyskuussa 1886.
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Ensimmäinen osio
Sekalaisia mietteitä ja mielipiteitä
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1

Filosofiaan pettyneille. – Jos te tähän asti olettekin tunnustaneet
elämälle korkeimman arvon ja joudutte nyt pettymään, onko tei-
dän silti välttämättä myytävä se nyt saman tien pois halvimpaan
hintaan?

2

Hemmoteltu. – Ihminen voidaan hemmotella pilalle myös käsit-
teiden kirkkaudella: kuinka inhottavaksi silloin tuleekaan seurus-
telu puolikirkkaiden, sumuisten, ponnistelevien, uumoilevien kans-
sa! Kuinka naurettavalta eikä silti hilpeältä vaikuttaakaan niiden
ikuinen siipienpaukutus ja sinne-tänne-hapuilu, kun ne turhaan
yrittävät lentää ja saada saalista!

3

Todellisuuden kosiskelijat. – Joka lopulta huomaa, kuinka perus-
teellisesti ja pitkään häntä on petkutettu, se syleilee silkasta uhmas-
ta rumintakin todellisuutta: niin että tämä, kun katsotaan maail-
man kulkua kokonaisuutena, on saanut kaikkina aikoina parhaat
kosiskelijat, – sillä parhaita on aina petetty parhaiten ja pisimpään.




