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1/ UUSI ELAMA



SISAAN

mennddnké pian

Sade. Vastaan viestiin kuvalla iskdn akkupora-
koneesta.

sori kestdid viel véhdn

kun puran just mun sinkyy

se on ny vika juttu mikd viel on

Séade laittaa tuskaemojin.

000 tuttu sinky

siind me on kyl nukuttu aika monta yokyldd

Mieleen pelmahtaa muistikuvia, varmaan samoja
kuin Sadella. Kirkkaanpinkki lakanasetti, vastikdan
joululahjapaketista avattu, ja Sdde heppayokkarissa
niiden lakanoiden valissa. Kikatusta ja rakdtystd,
kunnes iskd avasi oven ja sanoi: nyt nukkumaan
tytot.

Toisessa muistikuvassa ollaan samoissa lakanoissa
vuosia myohemmin. Mun puhelimelta tulee kauhu-
elokuva, sipsipussi on auki mun ja Saden keskella,
muruset kutittavat ihoa. Lakanoiden vari on monissa
pesuissa haalistunut.

Nyt sanky on jo tyhja. Petivaatteet ma olen taitel-
lut sinisiin kestokasseihin, ja patja nokottaa kyljellaan



huoneen toisessa nurkassa. Sdlepohja on kuin ihon ja
lihasten alta esiin kuorittu luuranko.

Otan Sadelle uuden kuvan.

nyt hajotan historian

ainaki hetkeks ennenku kokoon sen taas

Jasitten, surrur, ma aloitan.

Yksi kerrallaan ruuvaan irti pohjalaudat, pinoan
ne ikkunan eteen. Toisen pitkdn sivun ruuvit nyrjah-
tavat paikoiltaan ja sivulevy lerpahtaa kohti lattiaa,
mutta saan sen pelastettua.

“Jess”, tuuletan itsekseni, vaikka kuka tyhjassa
kodissa kuulisi.

Porakoneen surahtelu tuo mieleen isin puuhaa-
massa autotallissa. Nyt iskd on tdissa, iltavuorossa.
Kotiin tullessa se saa vain ihmetella, ettd hoiditko sa
tosiaan kaiken itse.

Lopulta sinky on palasina, palaset siisteissd
pinoissa.

did it, sanon Sadelle.

Sade vastaa: olivia the great

Lahetan Sidelle sydamen ja kirjoitan:

Jja NYT menndii

tkea me tullaan



Ikeassa on paljon ihmisid ja silmdnkantamattomiin
huonekaluja. Side haluaisi katsella mallihuoneita ja
hypistella kaikkea, mutta ma en anna.

”Ma tieddn, mitd etsin”, sanon Sadelle ja yritan val-
tella katsomasta mitddn muuta.

Olisi ihanaa ostaa kaikkea, mutta tiedin, etti ei ole
varaa.

“Hanki edes sohvatyynyja”, Sade vikisee.

”Ei mulla oo vield ees sohvaa.”

”Hanki sekin!”

Ennen pitkaa Sade luovuttaa ja seuraa vain mua
mielenosoituksellisesti laahustaen uusiin nayttely-
saleihin. Tykkddn siitd, ettd Sade ndyttad aina tasan
tarkkaan miltd siitd tuntuu. Ihailenkin sitd Sadessa.
Mai itse en osaa tehda samaa, vaan mua on kuulemma
vaikea lukea.

Ties kuinka monen mallihuoneen ja huonekalu-
salin jalkeen loytyy lopulta se, mitd etsin, ruoka-
poydat. Niitd on lattialla kuin merena.

Salin takaseindlta ma bongaan hakemani.

”Toi se on. Tota ma katoin.”

Harpon ihmisten lomitse péydan luo.



Poytd on soma ja valkoinen. Sen yldpuolelle on
ripustettu iso kyltti: HALVIN.

Sade pujottelee mun perdssia huonekalujen vileja.
”No ainakin se on tosi pieni, mahtuu varmasti sinne
sun tonnikalapurkkiin...”

”Ha ha”, mina tokaisen. ”Jatka tota mun kimpin
mollaamista, niin et paase ikina kylaan.”

Sdade nipistad suunsa umpeen, elehtii kadellddn,
ettd ei sano enda mitddn.

Ihan totta se on, ettd kimppd on pieni, vain 23
neliotd. Ja vasta sielld kdydessani tajusin, miten vahédn
se on.

Mutta jokainen nelié on mun ikioma.

Nojaudun vield testiksi poOytadn kasivarsilla,
samoin kuin isa kokeili pdydan tukevuutta viime
ostosreissulla. Silloin me hankittiin mulle joululah-
jaksi meikkipOytd, mutta nyt se on jo myyty netti-
torilla, ja siitd saaduilla rahoilla ma voin maksaa puo-
let tastd uudesta poydasta.

Sade huokaisee. "Makin haluan jo muuttaa kotoa
ja ostaa kaikkea.”

”Ma3 en todellakaan osta kaikkea”, mina huomau-
tan. ”Ei sullakaan olis rahaa mihinkdan jos muut-
taisit, eihan sulla oo edes t6ita!”

”No sa tiedat mita ma tarkoitan.”

Tieddn ma.

Oma koti, oma kimppa, on iso juttu.

”Sitd paitsi olin ma kesalla siella jatskikiskalla”,
Sdde mutisee.
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”Ja onko niita rahoja jaljella?”

Sade irvistaa eika vastaa. Sen kesapalkat on kulu-
neet festareihin ja makkiin ja vaatteisiin.

Mun rahat ei kulu, koska ma laitan ison osan tal-
teen eri tilille. Olen tehnyt niin aina ja teen yha, kun
kayn toissd joka paiva. Mun vaan tdytyy olla varma
siitd, ettd parjaan. Taytyy tdytyy taytyy.

Séade tuskin miettii samoja juttuja. Yritan kuvitella,
miten Sade iltaisin valvoisi laskien montako euroa
kuluu leffailtaan tai pitdisiké varmuuden vuoksi ottaa
viela tuurausvuoro tydpaikalta. En pysty. Mad olen
syystékin erilainen kuin Sdade, mutta niitd syita ma en
koskaan padstd mieleeni.

Tarkeda on vain se, ettd silti me ollaan oltu hyva
match jo 10 vuotta, mind ja Sade.

Tondisen sitd olkapidihian. ”Oikeastaan sikin
melkein muutat. Oot ihan varmasti niin usein mun
luona.”

Saden suupieleen puikahtaa hymy. Silmidt alkavat
taas tuikkia.

”Voidaanko ostaa edes jotain lisda?” se toivoo.
”Meiddin kamppaan!”

Ma emmin hiukan, mutta annan sitten periksi.
”No, yhti lautaspakettia ma katsoin netisti.”

”Halvinta varmaan?”

M3i hyméahdan. ”Jotenkin arvasit!”
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Mun uusi osoite on Pitkakatu 37 A 205. Sdde kurkiste-
lee kaula pitkdnd ymparilleen, kun ohjaan ja hidastan
oikean talon kohdalle. Parkkipaikat kadun varressa
ovat tdynna, on ajettava jalkakaytavalle.

”Mika noista on sun ikkuna?”

”Omm... joku. Kolmas kerros. En pysty nyt kat-
toon.” Peruuttaminen on hankalaa muutenkin, en
tykkaa siitd, ja nyt taustapeilista juuri ja juuri nikee
taakseen, niin tdyteen pienen auton takaosa muutto-
laatikoista ja Tkean ostoksista tuli.

”Oisko se toi, missi ei ole verhoja?”

Vilkaisen taloa, ikkunaruutujen riveja sen julkisivussa.

Yksi tyhja ikkuna on vihdan kuin ammottava aukko,
hyvalla tavalla. Kohta ma taytan sen.

Sade katsahtaa muhun. ”Miltd tuntuu? Oma
kamppa!”

Milta musta oikein tuntuu?

Ihon alla pyrdhtelee perhosia. Rinnassa puristaa
tukalasti, kimmenet hikoavat.

Mutta milta musta siis tuntuu?

“En mi tied4d”, mina lopulta vastaan. "Kiva vaan
kun ollaan nyt tassa. Ja kun tulit auttamaan!”
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Tunnen Saden pehmeiden sormien painuvan mun
kammenselalle. Ne kiertyvat mun ranteen ympari,
tutut sormet, turvalliset.

M3 tuun kuule auttamaan sua silloinkin, vaikka
et pyyda!”

Sitten se porrottaa molemmin kasin mun hiuk-
sia, suortuvat halkovat nakokenttaa. "Nyt mennéan,
Oliivi, nyt mennaan!”

Sade tempaisee auton oven auki, sisddn leyhahtaa
lamminta ilmaa.

Ma jaan etsimddn avainta auton keskikonsolista,
minne se on kadonnut? Tarkistin kylla ennen l1ahtoa,
tieddn ettd avain on sielld ja silti jannittdd, olenko
ehtinyt hukata sen.

En ole. Avain 16ytyy.

Se on niin pieni, persoonaton. Musta paa, teraksi-
set hampaat.

Kadessa avain tuntuu teravaltd ja viiledltd, pain-
vastaiselta kuin Sdaden tuttu ote.

Mutta se on mun oma.
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Me kannetaan tavaroita hissiin ja hissilld ylés. Ilveil-
laan peilille, Side nappaa kuvan.

”Vitsi mika paiva!” se sanoo ja painaa posken mua
vasten.

Mun ovi on kolmas hissiltd, postiluukussa on
numero 205 mutta ei nimea.

Aika pysédhtyy hetkeksi, sydan hakkaa. Ohikiitavan
hetken tekee vield mieli peruuttaa, kdpertya takaisin
lapsuudenkotiin, vaikka sielta ma juuri haluan pois,
kauas, niin kauas ettei mikddn sieltd endd nay tai
tunnu.

Avaan oven, ikkunasta tulvii valoa tyhjaan asun-
toon ja sielta kdytavaan.

"Meidan kimppa”, Sade hihkuu ja luikahtaa sisddan
mun olkapdan vieresta.

Ma annan katseeni vaellella maalattuja seinid pit-
kin, puuta jaljittelevaa laminaattilattiaa, keittién kaa-
pistojen metallisia kahvoja. Tuntuu, etten ole nahnyt
ikind mitdan kauniimpaa.

Sdde harppoo asunnossa. “Eihdn tdia oo niin
pieni?”

En osaa oikein vastata, en kertoa sitd milta tuntuu.
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Miten haluaisin pomppia ja huutaa ja samalla
menna vain makaamaan keskelle lattiaa!

Sa teit sen, Olivia! Sa paasit tanne asti, kaikesta
paskasta huolimatta olet nyt tassd pisteessa.

Mutta en ma osaa, joten sanon vaan: “Haetaan toi-

2
nen kuorma.
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Hissireissuja tdytyy tehdda lopulta kolme. Loppu-
kesdn hellepdiva nostaa hien niskaan, kiedon paidan
solmulle vyo6tarolle.

Tavarapinojen lomassa Sade hopisee deitti-
asioitaan. "Kerroinko ma sulle siita yhdesta tytysta,
jonka kanssa mulla oli silméapelia?”

Ma epardin. Side on kova treffailemaan, ihastu-
maan ja tekemadan aloitteita, enka aina pysy perdssa
sen seuraeldmaissa. “Oliko se sun exdn joku kaveri?”

”Ai kenen exan?”

Kaivelen muistinystyroitani. Sdden exien listakin
on pitka, toisin kuin mulla.

”Oliko sulla joskus exd nimelta Markus...”

Sade hihittaa. “Joo, Markus the Dorkus. Ja taa ei
ollut Markuksen kaveri, vaan sen serkku!”

Me kannetaan yhdessd painavaa ruskeaa pahvi-
laatikkoa, joka sisdltad asken ostetun poydan, ja
samalla Sade kertoo Markuksen serkusta eli tytostd,
jonka Sade néki sattumalta baarissa. Tytolld oli kuu-
lemma ihanan tumma aanenvari ja kirkasta huulipu-
naa, ja han tykkisi just samasta juomasta kuin Séade,
niin ettd pian lasissa oli kahdet huulipunan jaljet.
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”Kuulostaa soon to be exilti”, mi arvioin.

”Ma toivon niin!”

Sade on mun paras ystava, mutta en kylla ikina
voisi sekaantua siihen silla lailla. Se kayttaa ihmisia
kuin neniliinoja, kuivaa yhdet kyyneleet ja jatkaa
matkaa.

Silla on tunteet pinnassa, kasvoilla ja kasissa,
mulla ne on syvilla sokkeloiden pédissa. Kerran on
yksi ihminen paassyt mun sydameen. Se satutti mua.
En tieda, paastanko sinne enda muita.

Avaan taas kodin oven, taas tulvahtaa valoa kay-
tavaan, vaikka eteiseen kertynyt tavarakasa alkaakin
varjostaa sitd. Moppi, imuri, kaksi vanhaa keittion
tuolia autotallista. Iskdn mukaan ne on olleet silld,
kun se oli nuori sinkku, ja nyt ne periytyi hyvaan
kayttoon.

Sade tutkii tyhjid kaappeja, availee laatikoita.

”Al4 vaan ala purkaa mitdin tavaroita sinne”, mi
varoitan. "Haluun jarjestaa itse.”

”No en todellakaan ala, kylla ma sut tunnen”, Sade
sanoo mutta jatkaa silti tutkimistaan.

M3i mittailen katseellani ikkunaa, mietin onko
mun ostamat verhot liian lyhyet ndihin ikkunoihin.

Saden kasivarret kiertyvat mun hartioiden ymparille.

”Oma kdampp4, Olivia! Oma vitun kimppa!”

Mai annan Sdden halata.

Mitd ma nyt stressaan? Holmo Oliivi. Sa parjaat
kylld, ainahan sa parjaat.

Paatan hymyilla.
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Iskd tulee toista kotiin puoli yhdentoista maissa.
Se moikkaa tullessaan, ottaa muovikassista koti-
matkalta ostamansa mikroaterian ja laittaa sen lam-
penemaan.

“Meniké ilta hyvin?” se kysyy niin kuin tavallisesti.

Ja mind vastaan, kuten aina: ”Joo, meni. Enti
toissa?”

“Taas oli konetta hajotettu”, iskd sanoo tarkoittaen
tyotaan eli huoltohommia.

”Ja nyt on korjattu”, mind tdydennan.

Iska hymahtaa.

Tuntuu turvalliselta. Viimeista kertaako, juolahtaa
mieleen, sitten tyénnan haikean olon pois.

Kylldhan ma tulen vield kotiin kdymaan. Iskd asuu
taalla edelleen, vaikka kukaan muu ei enii. Tulen
vaikka leipomaan sille, kun ei se itse osaa, ja ehki se
laittaa jonain sunnuntaina lohta ja perunamuusia, sen
bravuuria.

Pyyhin mikron iskdn ruoan jaljiltd, laitan pois
valmisaterian roskat.

Pistaydyn olohuoneen ovensuussa. “Md meen nyt
nukkumaan.”
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Telkkarin valo kajastaa iskddn, mikrokulho lojuu
jo tyhjana sen sylissd. Televisiosta tulee Huutokauppa-
keisari tai jokin muu ohjelma, josta iskd tykkaa tai
johon se on ainakin tottunut.

Iskd nikkaa niskallaan. "Hyvaa y6td”, se sanoo kat-
settaan kdantamattd, mutta pehmeasti.

"Huomenna sitten”, ma muistutan viela lihties-
sani.

Mun huoneessa kaikki on valmista aamun muutto-
kuormaa varten. Pinoissa takaseinustalla on sianky
palasina, vaatekaapin tavarat on viikattu laatikoi-
hin, kirjahylly tyhjennetty, ja sen vierelld n6kottaa
yopoyta.

Patjan olen laittanut keskelle lattiaa, menen sille
pitkdkseni. Katulampun haaleankeltainen valo lan-
keaa jalkopaahan, kun ikkunassa ei ole endd verhoja.

Sdde ja Neea on pyytdneet pelaamaan, selitin
etten voi.

purin jo koneen

eikd mul oo endd poytidkddn

Muutkin kaverit haluavat tietdd, miten muutto
sujuu, vastailen niille. Kukaan toinen mun tuttavista
ei ole vielda muuttanut omilleen, joten kaikkia kiin-
nostaa. Tavallaan ihan kiva.

millon tuparit, tiedustelee aika moni.

Vastaan nauruemoijeilla ja lupaan, ettd pian.

”Sahin oot viela hereilla.”

Iskd. Se on ovenraossa.

”Ja kaikki on purettu”, se sanoo ihmeissaan.
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Hymyilen. Se tuntuu kehulta, johon en osaa vas-
tata.

Iskan kasvoille osuu varjo, en erota sen silmia kun-
nolla. Tunnen kuitenkin, miten se katselee mua. ”Sa
naytat pienelta sielld lattialla.”

“Ja tad koko huone nidyttdd isommalta, kun sitd
katsoo taalta patjalta.”

Iskd naurahtaa, vaihtaa asentoa. Hetken se kat-
selee tyhjia seinid. ”Ei sulla olis ollut kiire muuttaa.
Olishan mulla tailla sulle edelleen tilaa.”

Sanat osuvat. Iska ei kuulosta iloiselta, ja se tun-
tuu pahalta.

”Joo, haluun vaan jo omilleni”, ma sanon ja nielai-
sen viimeisen sanan niin kuin se olisi valhe.

Tulee painostavan hiljaista. Haluaisin sanoa, etta
en ma susta halunnut paasta eroon. Mutta en osaa.
Ehka iskdakin haluaisi sanoa jotain, mihin se ei pysty.

Sitten iska silmaa pinoja huoneen reunalla ja vaih-
taa puheenaihetta. ”Sa tosiaan purit sen singynkin
sitten yksin. Oliko vaikeaa?”

”Ei”, mind viitdn, ja se ainakin on melkein totta.

”Kaytitko akkuporakonetta?”

”Joo, mut ma palautin sen kylla.”

Iska nyokkaa. On taas hiljaista. Me ei olla hyvia
puhumaan.

”Sa voit kylla menna jo”, mind sanon hetken paasta
topakasti.

Iska horahtaa ja vetda oven perdssdan kiinni. Men-
nessaan se ndyttad pienemmaltd kuin ennen.
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Niin kotona kay, kaikki jda pieneksi. Tulee mieleen
mokkirannan astinkivet, joilta yhdelta toiselle ei ihan
kunnolla yleta astumaan, mutta on vaan pakko.
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Kun Oliviaa ahdistaa, arkiset rutiinit
kannattelevat.Vahitellen pienet tavat alkavat
kuitenkin vallata elaman. Miksi kaikkea
taytyy koko ajan tarkistella? Miksi ajatuksista
on vaikeaa paasta irti? Ystavaporukan

| 8-vuotissynttireilla kulissit alkavat sortua.
Olivia joutuu miettimaan, kuka hanen

vierelliin aidosti seisookaan.
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