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SISÄÄN

mennäänkö pian
Säde. Vastaan viestiin kuvalla iskän akkupora

koneesta.
sori kestää viel vähän
kun puran just mun sänkyy
se on ny vika juttu mikä viel on
Säde laittaa tuskaemojin.
ooo tuttu sänky
siinä me on kyl nukuttu aika monta yökylää
Mieleen pelmahtaa muistikuvia, varmaan samoja 

kuin Sädellä. Kirkkaanpinkki lakanasetti, vastikään 
joululahjapaketista avattu, ja Säde heppayökkärissä 
niiden lakanoiden välissä. Kikatusta ja räkätystä, 
kunnes iskä avasi oven ja sanoi: nyt nukkumaan 
tytöt.

Toisessa muistikuvassa ollaan samoissa lakanoissa 
vuosia myöhemmin. Mun puhelimelta tulee kauhu-
elokuva, sipsipussi on auki mun ja Säden keskellä, 
muruset kutittavat ihoa. Lakanoiden väri on monissa 
pesuissa haalistunut. 

Nyt sänky on jo tyhjä. Petivaatteet mä olen taitel-
lut sinisiin kestokasseihin, ja patja nököttää kyljellään 
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huoneen toisessa nurkassa. Sälepohja on kuin ihon ja 
lihasten alta esiin kuorittu luuranko. 

Otan Sädelle uuden kuvan.
nyt hajotan historian
ainaki hetkeks ennenku kokoon sen taas
Ja sitten, surrur, mä aloitan.
Yksi kerrallaan ruuvaan irti pohjalaudat, pinoan 

ne ikkunan eteen. Toisen pitkän sivun ruuvit nyrjäh-
tävät paikoiltaan ja sivulevy lerpahtaa kohti lattiaa, 
mutta saan sen pelastettua.

”Jess”, tuuletan itsekseni, vaikka kuka tyhjässä 
kodissa kuulisi.

Porakoneen surahtelu tuo mieleen isän puuhaa-
massa autotallissa. Nyt iskä on töissä, iltavuorossa. 
Kotiin tullessa se saa vain ihmetellä, että hoiditko sä 
tosiaan kaiken itse.

Lopulta sänky on palasina, palaset siisteissä 
pinoissa.

did it, sanon Sädelle.
Säde vastaa: olivia the great
Lähetän Sädelle sydämen ja kirjoitan:
ja NYT mennää
ikea me tullaan
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Ikeassa on paljon ihmisiä ja silmänkantamattomiin 
huonekaluja. Säde haluaisi katsella mallihuoneita ja 
hypistellä kaikkea, mutta mä en anna.

”Mä tiedän, mitä etsin”, sanon Sädelle ja yritän väl-
tellä katsomasta mitään muuta.

Olisi ihanaa ostaa kaikkea, mutta tiedän, että ei ole 
varaa.

”Hanki edes sohvatyynyjä”, Säde vikisee.
”Ei mulla oo vielä ees sohvaa.”
”Hanki sekin!”
Ennen pitkää Säde luovuttaa ja seuraa vain mua 

mielenosoituksellisesti laahustaen uusiin näyttely-
saleihin. Tykkään siitä, että Säde näyttää aina tasan 
tarkkaan miltä siitä tuntuu. Ihailenkin sitä Sädessä. 
Mä itse en osaa tehdä samaa, vaan mua on kuulemma 
vaikea lukea.

Ties kuinka monen mallihuoneen ja huonekalu
salin jälkeen löytyy lopulta se, mitä etsin, ruoka
pöydät. Niitä on lattialla kuin merenä.

Salin takaseinältä mä bongaan hakemani.
”Toi se on. Tota mä katoin.”
Harpon ihmisten lomitse pöydän luo. 
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Pöytä on soma ja valkoinen. Sen yläpuolelle on 
ripustettu iso kyltti: HALVIN.

Säde pujottelee mun perässä huonekalujen välejä. 
”No ainakin se on tosi pieni, mahtuu varmasti sinne 
sun tonnikalapurkkiin...”

”Ha ha”, minä tokaisen. ”Jatka tota mun kämpän 
mollaamista, niin et pääse ikinä kylään.”

Säde nipistää suunsa umpeen, elehtii kädellään, 
että ei sano enää mitään.

Ihan totta se on, että kämppä on pieni, vain 23 
neliötä. Ja vasta siellä käydessäni tajusin, miten vähän 
se on.

Mutta jokainen neliö on mun ikioma.
Nojaudun vielä testiksi pöytään käsivarsilla, 

samoin kuin isä kokeili pöydän tukevuutta viime 
ostosreissulla. Silloin me hankittiin mulle joululah-
jaksi meikkipöytä, mutta nyt se on jo myyty netti
torilla, ja siitä saaduilla rahoilla mä voin maksaa puo-
let tästä uudesta pöydästä. 

Säde huokaisee. ”Mäkin haluan jo muuttaa kotoa 
ja ostaa kaikkea.”

”Mä en todellakaan osta kaikkea”, minä huomau-
tan. ”Ei sullakaan olis rahaa mihinkään jos muut-
taisit, eihän sulla oo edes töitä!”

”No sä tiedät mitä mä tarkoitan.”
Tiedän mä.
Oma koti, oma kämppä, on iso juttu.
”Sitä paitsi olin mä kesällä siellä jätskikiskalla”, 

Säde mutisee.
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”Ja onko niitä rahoja jäljellä?”
Säde irvistää eikä vastaa. Sen kesäpalkat on kulu-

neet festareihin ja mäkkiin ja vaatteisiin.
Mun rahat ei kulu, koska mä laitan ison osan tal-

teen eri tilille. Olen tehnyt niin aina ja teen yhä, kun 
käyn töissä joka päivä. Mun vaan täytyy olla varma 
siitä, että pärjään. Täytyy täytyy täytyy. 

Säde tuskin miettii samoja juttuja. Yritän kuvitella, 
miten Säde iltaisin valvoisi laskien montako euroa 
kuluu leffailtaan tai pitäisikö varmuuden vuoksi ottaa 
vielä tuurausvuoro työpaikalta. En pysty. Mä olen 
syystäkin erilainen kuin Säde, mutta niitä syitä mä en 
koskaan päästä mieleeni.

Tärkeää on vain se, että silti me ollaan oltu hyvä 
match jo 10 vuotta, minä ja Säde.

Tönäisen sitä olkapäähän. ”Oikeastaan säkin 
melkein muutat. Oot ihan varmasti niin usein mun 
luona.”

Säden suupieleen puikahtaa hymy. Silmät alkavat 
taas tuikkia.

”Voidaanko ostaa edes jotain lisää?” se toivoo. 
”Meidän kämppään!”

Mä emmin hiukan, mutta annan sitten periksi. 
”No, yhtä lautaspakettia mä katsoin netistä.”

”Halvinta varmaan?”
Mä hymähdän. ”Jotenkin arvasit!”
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Mun uusi osoite on Pitkäkatu 37 A 205. Säde kurkiste-
lee kaula pitkänä ympärilleen, kun ohjaan ja hidastan 
oikean talon kohdalle. Parkkipaikat kadun varressa 
ovat täynnä, on ajettava jalkakäytävälle.

”Mikä noista on sun ikkuna?”
”Ömm… joku. Kolmas kerros. En pysty nyt kat-

toon.” Peruuttaminen on hankalaa muutenkin, en 
tykkää siitä, ja nyt taustapeilistä juuri ja juuri näkee 
taakseen, niin täyteen pienen auton takaosa muutto-
laatikoista ja Ikean ostoksista tuli.

”Oisko se toi, missä ei ole verhoja?”
Vilkaisen taloa, ikkunaruutujen rivejä sen julkisivussa.
Yksi tyhjä ikkuna on vähän kuin ammottava aukko, 

hyvällä tavalla. Kohta mä täytän sen.
Säde katsahtaa muhun. ”Miltä tuntuu? Oma 

kämppä!”
Miltä musta oikein tuntuu?
Ihon alla pyrähtelee perhosia. Rinnassa puristaa 

tukalasti, kämmenet hikoavat.
Mutta miltä musta siis tuntuu?
”En mä tiedä”, minä lopulta vastaan. ”Kiva vaan 

kun ollaan nyt tässä. Ja kun tulit auttamaan!”
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Tunnen Säden pehmeiden sormien painuvan mun 
kämmenselälle. Ne kiertyvät mun ranteen ympäri, 
tutut sormet, turvalliset.

”Mä tuun kuule auttamaan sua silloinkin, vaikka 
et pyydä!”

Sitten se pörröttää molemmin käsin mun hiuk-
sia, suortuvat halkovat näkökenttää. ”Nyt mennään, 
Oliivi, nyt mennään!”

Säde tempaisee auton oven auki, sisään leyhähtää 
lämmintä ilmaa.

Mä jään etsimään avainta auton keskikonsolista, 
minne se on kadonnut? Tarkistin kyllä ennen lähtöä, 
tiedän että avain on siellä ja silti jännittää, olenko 
ehtinyt hukata sen.

En ole. Avain löytyy. 
Se on niin pieni, persoonaton. Musta pää, teräksi-

set hampaat.
Kädessä avain tuntuu terävältä ja viileältä, päin-

vastaiselta kuin Säden tuttu ote.
Mutta se on mun oma.
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Me kannetaan tavaroita hissiin ja hissillä ylös. Ilveil-
lään peilille, Säde nappaa kuvan.

”Vitsi mikä päivä!” se sanoo ja painaa posken mua 
vasten.

Mun ovi on kolmas hissiltä, postiluukussa on 
numero 205 mutta ei nimeä.

Aika pysähtyy hetkeksi, sydän hakkaa. Ohikiitävän 
hetken tekee vielä mieli peruuttaa, käpertyä takaisin 
lapsuudenkotiin, vaikka sieltä mä juuri haluan pois, 
kauas, niin kauas ettei mikään sieltä enää näy tai 
tunnu.

Avaan oven, ikkunasta tulvii valoa tyhjään asun-
toon ja sieltä käytävään.

”Meidän kämppä”, Säde hihkuu ja luikahtaa sisään 
mun olkapään vierestä.

Mä annan katseeni vaellella maalattuja seiniä pit-
kin, puuta jäljittelevää laminaattilattiaa, keittiön kaa-
pistojen metallisia kahvoja. Tuntuu, etten ole nähnyt 
ikinä mitään kauniimpaa.

Säde harppoo asunnossa. ”Eihän tää oo niin 
pieni?”

En osaa oikein vastata, en kertoa sitä miltä tuntuu.
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Miten haluaisin pomppia ja huutaa ja samalla 
mennä vain makaamaan keskelle lattiaa!

Sä teit sen, Olivia! Sä pääsit tänne asti, kaikesta 
paskasta huolimatta olet nyt tässä pisteessä.

Mutta en mä osaa, joten sanon vaan: ”Haetaan toi-
nen kuorma.”
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Hissireissuja täytyy tehdä lopulta kolme. Loppu
kesän hellepäivä nostaa hien niskaan, kiedon paidan 
solmulle vyötärölle.

Tavarapinojen lomassa Säde höpisee deitti
asioitaan. ”Kerroinko mä sulle siitä yhdestä tytystä, 
jonka kanssa mulla oli silmäpeliä?”

Mä epäröin. Säde on kova treffailemaan, ihastu-
maan ja tekemään aloitteita, enkä aina pysy perässä 
sen seuraelämässä. ”Oliko se sun exän joku kaveri?”

”Ai kenen exän?”
Kaivelen muistinystyröitäni. Säden exien listakin 

on pitkä, toisin kuin mulla.
”Oliko sulla joskus exä nimeltä Markus…”
Säde hihittää. ”Joo, Markus the Dorkus. Ja tää ei 

ollut Markuksen kaveri, vaan sen serkku!”
Me kannetaan yhdessä painavaa ruskeaa pahvi

laatikkoa, joka sisältää äsken ostetun pöydän, ja 
samalla Säde kertoo Markuksen serkusta eli tytöstä, 
jonka Säde näki sattumalta baarissa. Tytöllä oli kuu-
lemma ihanan tumma äänenväri ja kirkasta huulipu-
naa, ja hän tykkäsi just samasta juomasta kuin Säde, 
niin että pian lasissa oli kahdet huulipunan jäljet.



17

”Kuulostaa soon to be exältä”, mä arvioin.
”Mä toivon niin!”
Säde on mun paras ystävä, mutta en kyllä ikinä 

voisi sekaantua siihen sillä lailla. Se käyttää ihmisiä 
kuin nenäliinoja, kuivaa yhdet kyyneleet ja jatkaa 
matkaa.

Sillä on tunteet pinnassa, kasvoilla ja käsissä, 
mulla ne on syvällä sokkeloiden päässä. Kerran on 
yksi ihminen päässyt mun sydämeen. Se satutti mua. 
En tiedä, päästänkö sinne enää muita.

Avaan taas kodin oven, taas tulvahtaa valoa käy-
tävään, vaikka eteiseen kertynyt tavarakasa alkaakin 
varjostaa sitä. Moppi, imuri, kaksi vanhaa keittiön 
tuolia autotallista. Iskän mukaan ne on olleet sillä, 
kun se oli nuori sinkku, ja nyt ne periytyi hyvään 
käyttöön. 

Säde tutkii tyhjiä kaappeja, availee laatikoita.
”Älä vaan ala purkaa mitään tavaroita sinne”, mä 

varoitan. ”Haluun järjestää itse.”
”No en todellakaan ala, kyllä mä sut tunnen”, Säde 

sanoo mutta jatkaa silti tutkimistaan.
Mä mittailen katseellani ikkunaa, mietin onko 

mun ostamat verhot liian lyhyet näihin ikkunoihin.
Säden käsivarret kiertyvät mun hartioiden ympärille. 
”Oma kämppä, Olivia! Oma vitun kämppä!”
Mä annan Säden halata.
Mitä mä nyt stressaan? Hölmö Oliivi. Sä pärjäät 

kyllä, ainahan sä pärjäät.
Päätän hymyillä.
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Iskä tulee töistä kotiin puoli yhdentoista maissa. 
Se moikkaa tullessaan, ottaa muovikassista koti-
matkalta ostamansa mikroaterian ja laittaa sen läm-
penemään.

”Menikö ilta hyvin?” se kysyy niin kuin tavallisesti.
Ja minä vastaan, kuten aina: ”Joo, meni. Entä 

töissä?”
”Taas oli konetta hajotettu”, iskä sanoo tarkoittaen 

työtään eli huoltohommia.
”Ja nyt on korjattu”, minä täydennän.
Iskä hymähtää.
Tuntuu turvalliselta. Viimeistä kertaako, juolahtaa 

mieleen, sitten työnnän haikean olon pois. 
Kyllähän mä tulen vielä kotiin käymään. Iskä asuu 

täällä edelleen, vaikka kukaan muu ei enää. Tulen 
vaikka leipomaan sille, kun ei se itse osaa, ja ehkä se 
laittaa jonain sunnuntaina lohta ja perunamuusia, sen 
bravuuria.

Pyyhin mikron iskän ruoan jäljiltä, laitan pois 
valmisaterian roskat.

Pistäydyn olohuoneen ovensuussa. ”Mä meen nyt 
nukkumaan.”
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Telkkarin valo kajastaa iskään, mikrokulho lojuu 
jo tyhjänä sen sylissä. Televisiosta tulee Huutokauppa­
keisari tai jokin muu ohjelma, josta iskä tykkää tai 
johon se on ainakin tottunut.

Iskä nikkaa niskallaan. ”Hyvää yötä”, se sanoo kat-
settaan kääntämättä, mutta pehmeästi.

”Huomenna sitten”, mä muistutan vielä lähties-
säni.

Mun huoneessa kaikki on valmista aamun muutto
kuormaa varten. Pinoissa takaseinustalla on sänky 
palasina, vaatekaapin tavarat on viikattu laatikoi-
hin, kirjahylly tyhjennetty, ja sen vierellä nököttää 
yöpöytä.

Patjan olen laittanut keskelle lattiaa, menen sille 
pitkäkseni. Katulampun haaleankeltainen valo lan-
keaa jalkopäähän, kun ikkunassa ei ole enää verhoja.

Säde ja Neea on pyytäneet pelaamaan, selitän 
etten voi.

purin jo koneen
eikä mul oo enää pöytääkään
Muutkin kaverit haluavat tietää, miten muutto 

sujuu, vastailen niille. Kukaan toinen mun tuttavista 
ei ole vielä muuttanut omilleen, joten kaikkia kiin-
nostaa. Tavallaan ihan kiva.

millon tuparit, tiedustelee aika moni.
Vastaan nauruemojeilla ja lupaan, että pian.
”Sähän oot vielä hereillä.”
Iskä. Se on ovenraossa.
”Ja kaikki on purettu”, se sanoo ihmeissään.
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Hymyilen. Se tuntuu kehulta, johon en osaa vas-
tata.

Iskän kasvoille osuu varjo, en erota sen silmiä kun-
nolla. Tunnen kuitenkin, miten se katselee mua. ”Sä 
näytät pieneltä siellä lattialla.”

”Ja tää koko huone näyttää isommalta, kun sitä 
katsoo täältä patjalta.”

Iskä naurahtaa, vaihtaa asentoa. Hetken se kat-
selee tyhjiä seiniä. ”Ei sulla olis ollut kiire muuttaa. 
Olishan mulla täällä sulle edelleen tilaa.”

Sanat osuvat. Iskä ei kuulosta iloiselta, ja se tun-
tuu pahalta. 

”Joo, haluun vaan jo omilleni”, mä sanon ja nielai-
sen viimeisen sanan niin kuin se olisi valhe.

Tulee painostavan hiljaista. Haluaisin sanoa, että 
en mä susta halunnut päästä eroon. Mutta en osaa. 
Ehkä iskäkin haluaisi sanoa jotain, mihin se ei pysty.

Sitten iskä silmää pinoja huoneen reunalla ja vaih-
taa puheenaihetta. ”Sä tosiaan purit sen sängynkin 
sitten yksin. Oliko vaikeaa?”

”Ei”, minä väitän, ja se ainakin on melkein totta.
”Käytitkö akkuporakonetta?”
”Joo, mut mä palautin sen kyllä.”
Iskä nyökkää. On taas hiljaista. Me ei olla hyviä 

puhumaan.
”Sä voit kyllä mennä jo”, minä sanon hetken päästä 

topakasti.
Iskä hörähtää ja vetää oven perässään kiinni. Men-

nessään se näyttää pienemmältä kuin ennen.
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Niin kotona käy, kaikki jää pieneksi. Tulee mieleen 
mökkirannan astinkivet, joilta yhdeltä toiselle ei ihan 
kunnolla yletä astumaan, mutta on vaan pakko.
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Mitä jos vuokrapakua ei olekaan varattuna meille?
Jos niille on tullut joku virhe, tuplabuukkaus.
Tai jos mun tilillä ei ollut rahaa maksaa sitä, en 

huomannut, varaus ei mennyt läpi. Jos me mennään 
hakemaan autoa ja sitä ei ole, sitten iskääkin harmit-
taa.

Käännän kylkeä, nipistän silmät kiinni ja määrään:
Lopeta. Älä ajattele. Nuku.
Mutta ajatukset eivät ikinä lopu käskemällä. Heti 

kun alkaa unettaa, pilkahtaa uusia.
Mitä jos on ruuhkaa? Varasin auton vaan pariksi 

tunniksi.
Mitä jos ei ehditä hoitaa muuttoa loppuun? Iskällä 

on töitä taas iltapäivällä.
Jos kaikki venyy ja joudun asumaan laatikoiden 

keskellä monta viikkoa?
Yhtäkkiä juolahtaa mieleen laatikot, yöpöydän 

laatikot. Siirsin pöydän syrjään sänkyä purkaessa, 
mutta en tyhjentänyt pöydän vetolaatikoita.

Hiton hiton hitto. 
Kiukuttaa, olen yhtäkkiä ihan hereillä. Tyhmä 

Oliivi.




