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MIKSI NIIN MONET meistd lukevat mielellddn eldimi-
kertoja?

Koska ihmiset ovat kiinnostuneita toisista ihmisista,
koska elimikerrat ovat kertomuksia ja kuulumme lajiin,
joka on aina rakastanut kertomuksia. Varmaankin heti
kun Homo sapiensille oli kehittynyt kieli, alettiin ko-
koontua leirinuotioiden ympdrille kuulemaan tarinoita
esi-isistd ja paillikoistd, ehkd varsinkin niistd, jotka olivat
olleet erityisen etevid metsistéjid tai sotureita ja jotka
olivat tehneet vaikutuksen voimallaan, rohkeudellaan tai
oikeudentunnollaan. Luultavimmin jo alusta pitien on
ollut my®s vastakkaisia kertomuksia, varoittavia kuvauksia
raiteiltaan suistuneista tai silkan pahuuden sivyttimistd
eldmista.

Tai kertomuksia ihmisisti, joille naurettiin tai — mika
oli tietenkin paljon sympaattisempaa — joiden kanssa
naurettiin yhdessi.

Mieluiten luemme sellaisten ihmisten elimakertoja,
joista olemme vihintdin kuulleet puhuttavan. Tahdomme
pédstd ldhemmais heitd, tahdomme oppia tuntemaan
heidin taustansa ja elinolonsa, tahdomme tietdd, miten
heistd on tullut sellaisia kuin on ja miten he ovat tehneet
sen mitd ovat tehneet, tahdomme heidin elimistian ku-
vauksen ja tulkinnan, yhteenvedon ja arvion. Tahdomme



my0s pddstd asettamaan kyseenalaiseksi, milld tavalla hei-
ddn eldimidinsi on kuvattu, tulkittu, kiteytetty ja arvioitu.
Totuus ihmisesti ei ole koskaan yksiselitteinen.

Vuonna 2013 ilmestyi kirja, jonka nimi on yksin-
kertaisesti Angela Merkel ja joka kisittelee Saksan entistd
liittokansleria. Teoksen kirjoittaja, saksalainen ulkomaan-
politiikan toimittaja Stefan Kornelius, muotoilee siind
useita kysymyksid, joita hinen lukijoidensa voi olettaa
esittdvin: "Kuka oli timd nainen, joka oli vaiennut niin
pitkéidn ja joka nousi muutamassa vuodessa Saksan kon-
servatiivien vallankahvaan? Kuka oli timi poliitikko,
josta lihes huomaamatta tuli Euroopan johtajien kirked?
Saksalaiset olivat puineet Merkel-mysteerid jo vuosia ja
yrittdneet selvittdd hinen luonnettaan ja mielenliikkei-
tadn. Nyt koko maailma halusi pddstd hinestd selville:
miten hin oppi politiikan teon?”

Lukijoina haluamme péistd mahdollisimman ldhelle pai-
henkil64, haluamme voida kuvitella, ettd pidsemme perille
hénen ajatuksistaan ja tunteistaan. Saatamme kuitenkin
olla kiinnostuneita myos yksityiskohdista. Teoksessaan
Angela Merkel Stefan Kornelius kertoo, ettd Merkel otti
aina matkalle mukaan mustan puvun siltd varalta, ettd
joku merkkihenkil6 kuolisi tai sattuisi jokin katastrofi.
Lehdistosihteerilld oli lisdksi kokoon taittuva sininen
sermi, jotta Merkel saattoi antaa haastatteluja ja lausun-
toja neutraalia taustaa vasten. Kiinnostavaa on sekin, mitd
Kornelius kertoo Merkelin ajatelleen muista ihmisista.
Merkel suhtautui skeptisesti presidentti Obamaan, eiki
hin ollut ainoa. Eurooppalaisten huippukokousten



tauoilla Britannian, Ranskan ja Saksan valtionjohtajat
kyselivit toisiltaan, oliko Yhdysvaltojen presidentti vain
heitd kohtaan niin outo, etdinen ja varautunut. Hallituk-
sen kokousten osanottajat Valkoisessa talossa kertoivat
ihmetelleensd, miten passiivinen presidentti oli kokous-
poydissia. Obaman avustajien mukaan presidentilld oli
tapana kysyd, montako ihmistd hén joutuu tindin kit-
teleméin. Tamd Obama on toisenlainen kuin se, jonka
tunnemme julkisuudesta. Paatoksellisista puheistaan
huolimatta Obama ei ole erityisen syddmellinen ihminen,
vaan pikemminkin introvertti ja kiintynyt perheeseensi,
erityisesti vaimoonsa Michelleen.

Angela Merkel ei saa omaa lukua, koska olen paittinyt
pitiytyd edesmenneiden ihmisten elimikerroissa. Elossa
olevien ihmisten elimisti ei vield pysty tekemdin yhteen-
vetoa, mutta Merkelin osalta on ollut mielenkiintoista
ndhdi, miten kuva hinestd on muuttunut sen jilkeen,
kun Korneliuksen teos ilmestyi vuonna 2013. Mitid pi-
taisi nykypdivind ajatella hinen sanoistaan Nord Stream
1 -maakaasuputkilinjan juhlallisissa vihkidisissd vuonna
2011: "Luotamme kestiviin ja turvalliseen kumppanuu-
teen Vendjin kanssa”?

Eldimikerroissa ei kohdata vain yhtd ihmistd, vaan
useimmat biografiat kuvaavat padhenkil6d laajemmassa
yhteydessd. Opimme usein tuntemaan kokonaisia per-
heitd ja ystivipiirejd, ehkd my6s kokonaisia kulttuureja.
On toista kokea ventovieras kulttuuri siind elineen ja
vaikuttaneen ihmisen elimikerran vilitykselld kuin
matkustaa itse, mutta se ei vilttimatta ole vihemmain



antoisaa. Toisinaan aistimme ehki jopa sen ajan hengen,
joka muovasi elimikerran padhenkil6d. Menneisyys, his-
toria, herdd eloon, kun sitid kuvataan yksiloéiden kautta.

Titd kaikkea voidaan tietenkin 16ytid myds ro-
maanista. Romaanikirjailijan ja eldmiékerturin ero on
siind, ettd romaanikirjailija tietdd kaiken henkil6istddn,
hin on keksinyt heidit ja voi tehdid heille mité lystda.
Elimikerturit eivit ole liheskdidn kaikkitietivid, ja
heidin tdytyy pysytelld varmoissa tosiasioissa. He eivit
esimerkiksi saa keksid vuoropuheluja henkildilleen.
Useimmille elimikertojen lukijoille on tirkedi, ettd
heidin kohtaamansa ihmiset ja miljo6t ovat todellisia,
ettd ne ovat tai ovat olleet oikeasti olemassa. Tulen
ajatelleeksi, mitd muinainen kreikkalainen Aristoteles
sanoo historiankirjoituksen ja kirjallisuuden erosta:
"Historia kertoo tapahtuneista asioista, runous sellai-
sista asioista, jotka voivat tapahtua.” Kaunokirjallisuuden
kirjoittaja on enemmin sidoksissa todennikéiseen,
silld epdtodennikdisten tapahtumien tai sattumusten
kuvauksia tavataan pitdd huonona juonen kehittelyna.
Todellisuus sitd vastoin voi ylittdd sepitelmin: meitd
kiehtoo aivan erityisesti kaikki epitodennikdinen, oudot
yhteensattumat, sattuman leikki, kun kohtaamme siti
elimikerroissa. Biografit saavat kuvitella ja spekuloida,
he saavat olla kaunopuheisia, mutta he eivit saa kirjoittaa
fiktiota. Tai eivit ainakaan enempid kuin tanskalainen
kirjallisuudentutkija Jens Andersen my6ntid sanoes-
saan: "Eldmikerrassa on aina paljon sepitettd, koska
siind joutuu rakentamaan sillan tapahtumien vilille ja
muokkaamaan niitd omissa aivoissaan.”
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Ahkerat elimikertojen lukijat ovat usein idkkain-
puoleisia ja heilld on suuri osa elimisti takanaan. Luul-
tavasti jokainen pyrkii jossain médrin hahmottamaan ja
tulkitsemaan, mitd on kokenut, ja ehkd my6s tekemdin
siitd yhteenvetoa ja arviota. Télloin voi olla hyodyllistd
peilata itseddn eldmikerroista. Biografiat kuvaavat
elimdnvalintoja, onnistumisia ja epdonnistumisia ja sitd,
miten niistd on selvitty, ne kuvaavat katumusta tehtyjen tai
tekemittd jtettyjen asioiden takia, ne kuvaavat erilaisia
eliménkatsomuksia ja niiden kehittymistd. Elimékerrat
opettavat meitd pohtimaan perimin ja ympdriston
suhdetta ja ylipddtadn esikuvia ja kasvuidn muovaavia ko-
kemuksia. Ainakin 19oo-luvun alusta lihtien on yleisesti
hyviksytty kisitys, ettd lapsuuden merkitystd tulevan eld-
min kannalta tuskin voi yliarvioida. August Strindbergin
elimakerran laatinut ruotsalaiskirjailija Olof Lagercrantz
on kertonut, ettd Strindbergin lapsuutta kisitteleva kirjan
osa vain kasvoi kasvamistaan, koska kirjoittaessaan aikui-
sesta Strindbergistd hin 16ysi koko ajan sellaista, minkd
juuret tuntuivat olevan lapsuudessa. Elimikerrat voivat
my0s saada meiddt kysymdin, millaisia kddnnekohtia
erotamme katsoessamme taaksepdin, ja miettiméddn, joh-
tivatko niihin omat péaitoksemme vai olosuhteet, joihin
emme voineet vaikuttaa. Ja yleisemmin voimme pohtia,
missd midrin olemme pystyneet ohjaamaan elimdimme
ja missd maidrin olemme olleet kohtalon armoilla.

Elimikerrat voivat opettaa meitd nikemdin seki
itsemme ettd muut ihmiset uudella tavalla. Parhaassa ta-
pauksessa ne voivat opettaa meitd panemaan elimimme
jarjestykseen tai ainakin antaa lohtua ndyttdmalld, ettd
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elimissi on jonkinlainen rakenne, ehkd jopa kaava. Ja jos
oma elima tuntuu niin kaoottiselta, ettemme saa sithen
tolkkua itse, voimme aina lohduttautua ajattelemalla, ettd
joku toinen — elimikerran kirjoittaja — voisi tehdd sen
meidin puolestamme.

Niin, ehki joku elimikerturi voisi jopa antaa elimil-
lemme tarkoituksen.

Mutta mité elimikerturit eli biografit sitten haluavat?

Kidytin tosiaan elimikerran kirjoittajasta ruotsiksi
biograf-sanaa, vaikka se voikin kuulostaa hassulta, koska
se tarkoittaa ruotsissa myos elokuvateatteria.

Ihmisistd, joita elimikerrat kisittelevit, on puoles-
taan kdytetty monia eri nimityksid: heitd on kutsuttu
elimikerran “kohteiksi” tai “aiheiksi”, miki saa heidit
kuulostamaan ldhinni esineiltd. Kuten tarkkaavainen lu-
kija on jo saattanut huomata, mini olen péittinyt puhua
”padhenkilostd”.

Elamaikertureilla voi olla hyvin erilaisia nikékulmia,
tarkoituksia ja tavoitetasoja: yksi elimikerta voi keskit-
tyd padhenkil6nsi tuotantoon, toinen hinen elimiinsi,
kolmas hinen milj66seensi. Ajan mittaan elimikertojen
kirjoittaminen on tietenkin muuttunut. Elimikerturit
olivat pitkddn miehid, jotka kirjoittivat toisista miehistd,
joita kuvattiin enimmaikseen sankareina. Naisista eld-
mikerran saivat vain pyhimykset, kuten Pyhi Birgitta
ja Hildegard Bingenildinen tai vihemmin tunnetut
Pyhid Radegund ja Pyhd Genoveva. Mutta englan-
tilaisessa sisdoppilaitoksessa, jossa vietin varhaisen
teini-ikdni ja jossa oli kirjasto tdynnd enimmikseen
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rakentavaa kirjallisuutta, oli tosiaankin teos nimeltd 4
Book of Heroines, siis "Kirja sankarittarista”. Se esitteli
Jeanne d’Arcin, Marie Curien, Florence Nightingalen
ja — ainakin minusta erityisen koskettavan — brittildisen
sairaanhoitajan Edith Cavellin, joka vaikutti ensimmai-
sen maailmansodan aikana saksalaisten miehittiméssi
Belgiassa ja auttoi salakuljettamaan maasta sekd liit-
toutuneita ettd belgialaisia sotilaita, kunnes saksalaiset
saivat hinet kiinni ja teloittivat hidnet. Cavellin viimeiset
sanansa kuuluivat: "Isanmaallisuus ei riitd. En saa vihata
enkd tuntea katkeruutta ketddn kohtaan.”

Eldmikerturit luovat aina suhteen pddhenkil66nsa.
Kuten pian osoitan, nimi suhteet voivat olla hyvin eri-
laisia.

Nykyiddn elimikerturit eivit halua nostaa pdi-
henkil6ddn jalustalle, vaan pitdvit kunnia-asianaan
luopua hienotunteisuudesta ja paistd lihelle padhen-
kilod, riisua hinet, niin, mieluiten tunkeutua hinen
ihonsa alle. He tarttuvat my6s — ja joskus nimenomaan
— hénen virheisiinsd ja puutteisiinsa. Jotkin elimakerrat
ovat toki tilaustoitd, joissa pyritddn asioita kaunistele-
malla auttamaan poliitikko vaalivoittoon, mutta on myos
elimakertoja, joiden tarkoitus on piinvastoin horjuttaa,
kyseenalaistaa tai provosoida, ehkd myos kiydd po-
lemiikkia aiempien elimikertojen kanssa. Namikin
voivat olla tilaust6itd, mutta eivit suinkaan aina. Ja
ihmisluonto nyt kerta kaikkiaan tuntuu olevan sellainen,
ettd jyrkin kriittiset elimékerrat ovat suositumpia kuin
ylistavit. Vuonna 2025 ilmestyi Andrew Lownien hyvin
dokumentoitu Entitled: The Rise and Fall of the House of
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York, jonka paahenkilond on Britannian prinssi Andrew,
Yorkin herttua. Hinen himirdpuuhansa, kanssakiymi-
sensd rahamies ja pedofiili Jeffrey Epsteinin kanssa sekd
lukuisat esimerkit hinen yleisestd tokeryydestdin, hem-
motellusta luonteestaan ja koppavuudestaan kaytiin lipi
niin perusteellisesti, ettd hineltd on nyt riistetty kaikki
tittelit ja etuoikeudet. Muuan yksityiskohta jii mieleeni
aivan erityisesti: hin erotti erddn alaisensa, koska tilld oli
nailoninen solmio.

Elimikerturit kdyttivit monenlaisia arkistomate-
riaaleja, kuten kirjeitd ja piivikirjoja, niin pddhenkilén
omia kuin toistenkin. He kiyttivit haastatteluja ja
lehtiartikkeleita, mutta my6s historiallista kirjallisuutta
ja aikalaismuistelmia, jotka luovat aikakauden tuntua ja
sijoittavat pddhenkilon laajempaan yhteyteen.

Minua kiinnostaa, millaisia ndkékulmia kirjailijat
valitsevat, koska mahdollisuuksia on niin monia: his-
toriallisia, sosiologisia, poliittisia, filosofisia, eettisid,
kirjallisuustieteellisid, journalistisen dokumentaarisia,
psykologisia, nykyddn usein myos psykoanalyyttisia.
Edelld mainittu Jens Andersen on kiinnostava sikali, ettd
hin on kirjoittanut H. C. Andersenin elimékerran kah-
desti. Ensimmiinen versio ilmestyi vuonna 2003, toinen,
uudelleen kirjoitettu vuonna 2025. Yhtend syyni uuden
version kirjoittamiseen oli, ettd hin oli oppinut Ander-
senin seksuaalisuuden kuvaamiseen uuden kisitteen
“joustava’, joka tarkoittaa, ettd seksuaalisuus muuttuu
ajan mittaan tai riippuu kulloisestakin tilanteesta.
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Enti kuinka kuolleita sitten kasitellddn?

”Vanhukselle suodaan vield kaikki ihmisoikeudet”,
kirjoittaa Milan Kundera romaanissaan Kuolemattomuus,
“mutta vainaja menettdd ne kuolemansa hetkelld. Mikédn
laki ei endd suojaa hintd panettelulta, hinen yksityis-
eliminsd on lakannut olemasta yksityistd, hinelle eivit
kuulu endi edes rakastettujen hinelle kirjoittamat kirjeet
tai didin hénelle jattdma albumi, hinelle ei kuulu endd
yhtddn mitddn.” Loysin tdmén lainauksen toiselta kir-
jailijalta, Janet Malcolmilta, joka kérjistdd ajatuskulkua:
"Elimikerta on kirjallisuudenlaji, jossa kuuluisien vaina-
jien viimeisetkin salaisuudet riistetddn heiltd ja levitellddn
koko maailman néhtéviksi. Elimédkerturi muistuttaa am-
mattimaista murtovarasta penkomassa lipastonlaatikoita
korujen ja rahojen toivossa. Voitonriemuisena hin sitten
sintdd tiehensi saaliineen.”

Janet Malcolm on kirjoittanut teoksen 7he Silent
Woman (1994), jossa tarkastellaan runoilija Sylvia Plat-
hia ympirdivdd elimikerrallista mytologiaa. Erottuaan
miehestddn, runoilija Ted Hughesista, Plath riisti hengen
itseltddn tyontimalld padnsd kaasu-uuniin. Vuosi oli 1963,
Plath oli kolmenkymmenen ja hinelld oli kaksi pientd
lasta, joille hin oli kattanut poytddn maitoa ja voileipai.
Tarinaa ei tee vihemmin dramaattiseksi se, etti Hughe-
sin rakastajatar Assia Wevill — jonka kanssa Hughes asui
Plathin kuoltua — teki itsemurhan samalla tavalla ja vei
myos pienen tyttirensd mukanaan kuolemaan. Plathista
on kirjoitettu valtavan paljon, hintd on pidetty uhrina tai
suorastaan pyhimykseni, kun taas Ted Hughesia on de-
monisoitu. Hughesia alettiin jahdata entisté tiiviimmin,
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koska hin teki kaikkensa suojellakseen itseddn ja lapsiaan
medialta. Hin antoi sisarensa Olwynin tehtiviksi kaikin
keinoin rajoittaa elimikertureiden pédsyd Plathin kir-
jeiden ja pdivikirjojen pariin. Useimmat elimakerturit
pitavitkin Olwyn Hughesia oikeana noita-akkana.

Malcolm — joka itse tuntee sympatiaa Hughesia koh-
taan — on haastatellut mahdollisimman monia niistd, jotka
ovat kirjoittaneet Plathista henkilokohtaisen tuttavuuden
pohjalta. Hin osoittaa, kuinka eldimikerturit jirjestiin
kayttavit hyviksi pddhenkiloitidn siind mielessd, ettd
muovaavat tarinaa omien tarpeidensa mukaan. Muuan
Hughesia inhonnut naapuri viitti, etti Hughes ja Assia
Wevill olivat Plathin hautajaispéivin iltana jirjestineet
juhlat, joissa oli soitettu bongorumpuja, miki ei todella-
kaan pitinyt paikkaansa. Plathin ystavitir Dido Merwin
kertoi, kuinka Plath kiyttiytyi tullessaan vierailulle: "Hin
kéytti kaiken limpimén veden, aamiaisella hin otti useasti
ruokaa, jonka olin aikonut tarjota lounaaksi, ja hin siirteli
vierashuoneen kalusteita. Hén pilasi tunnelman murjot-
tamalla, mutta hanen ruokahalussaan ei koskaan ollut
mitddn vikaa.”

Taytyy sanoa, ettd juuri tillainen arvostelu on pikku-
maisuudessaan erityisen alhaista.

Elimikertakirjoittamisen suuriin eettisiin kysymyksiin
kuuluu, voidaanko ylipaitiin kirjoittaa totuudenmukai-
sesti ithmisestd, joka ei endd pysty puhumaan puolestaan,
saati sitten hinen ldheisistidn. Ted Hughes ei kyennyt
suojelemaan itseddn eiké lapsiaan. Selvitin, miten lapsille
on kaynyt. Frieda-tytir, josta tuli runoilija ja kuvataiteilija,
nakyy muuttaneen Australiaan — siis niin kauas kuin
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mahdollista — kun taas Nicholas-poika tappoi itsensid
vuonna 2009.

Nykyisin mikéddn ei endd ole elimikerralle vierasta.
Nykydin elimikerturit voivat olla verenimijitd, joiden
pai- ja sivuhenkil6t kokevat vield esineellistimistikin kau-
heamman kohtalon — heisti tulee uhreja. Nykyisin sopii
kirjoittaa paljastavasti mistd tahansa: uskottomuudesta,
psyykkisestd sairaudesta, peripukamista. Piivikirjoja
ja kirjeitd ei ole aina helppo saada kisiinsi, ja jotkut
elimikerturit ovatkin hankkineet niitd huijaamalla tai
varastamalla. Erdit ovat keinotelleet itselleen jopa luot-
tamuksellisia nauhoituksia pdihenkilon keskusteluista
psykiatrinsa kanssa.

Aloitin johdannon kirjoittamisen loppukesilld 2023, ja
silloin siind luki ndin:

"Kiyn tissd teoksessa lipi kymmenen elimikertaa,
jotka ovat viehidttineet minua. Elimikerran isii,
muinaista kreikkalaista Plutarkhosta, en voi enki halua
sivuuttaa, ja lihempdin tarkasteluun olen valinnut hinen
muotokuvansa Julius Caesarista. Suuri harppaus ajassa vie
ranskalaiseen r70o-luvun filosofiin Voltaireen, koska hin
niin selvisti jatkaa Plutarkhoksen kertomataitoa Kaarle
XlI:sta kirjoittamassaan elimikerrassa. Taman jilkeen ei
endd edetd kronologisessa jirjestyksessa.

Eldmakertureista viisi on miehid ja viisi naisia, ja mu-
kana on viiden miehen ja viiden naisen elimikerta. Yksi
mies, Lytton Strachey, on kirjoittanut naisesta, Englannin
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kuningatar Viktoriasta. Yksi nainen, Tatjana Brandt, on
kirjoittanut miehestd, filosofi Jean-Jacques Rousseausta.
Muut ovat pitdytyneet oman sukupuolensa edustajissa.

Nancy Mitford on ainoana mukana sekd elimi-
kerturina ettd elimikerran piddhenkiloni. Teokset ovat
mielestini — yhtd lukuun ottamatta! — nautittavia lukea,
ja timd johtuu siitd, ettd ldhes kaikki elimdkerturit ovat
arvostettuja kirjailijoita, useat kaunokirjailijoita.”

Niin symmetrisesti olin asian ajatellut, kunnes 16ysin
historioitsija Henrik Meinanderin eldmikerran Carl
Gustaf Emil Mannerheimista. Sen tajusin haluavani
mukaan, vaikka se sotkikin asiat pahemman kerran: nyt
teokseen tuli kuusi miespuolista eldimikerturia ja kuusi
miespuolista pddhenkil6d, ja mikéd vield huolestutta-
vampaa, kolme sotapiillikkoéd! Ymmirsin ettei minulle
ollut tullut mieleenkdin, ettd mukana pitdisi olla joku
suomalainen, ja tulin myos ajatelleeksi, etti hin oli
pddhenkil6istini ainoa, jonka olin tavannut. Tai ei, en
tavannut, mutta nihnyt.

Tai ainakin "nahnyt”. Niin se meni:

Olin kaksivuotias, isini oli lahetystosihteeri Suomen
Bernin-suurldhetystossd, vuosi oli 1947 ja Mannerheim
asui Montreuxissa, minki takia ldhetyston — kiytinnossi
minun isdni — piti hoitaa asioita hinen puolestaan. Kerran
isd otti koko perheen mukaan Montreuxin-vierailulleen, ja
meiddn muiden oli tarkoitus istua piknikilldi Mannerhei-
min talon ldhistolli silld aikaa, kun isd olisi Mannerheimin
luona. Mannerheim sattui kuitenkin ehdottamaan isille
kivelyd, miki oli ilmeisen harvinaista. Kun herrat sitten
astuivat ulos talosta, isd naki kauhukseen, etta aiti, Martin
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ja mind olimme vain sadan metrin pddssi ja — miké vield
pahempaa — diti oli juuri istuttamassa minua mukaan
ottamalleen potalle. Siind pelossa, ettd juoksisin hinen
luokseen pylly paljaana ja huutaisin "Isd, isi!”, hin luot-
sasi kiireesti Mannerheimin toiselle polulle.”Tuolla meni
isa Mannerheimin kanssa”, diti kertoi sanoneensa, kun
kaksikko oli kadonnut nakyvista.

Kotona meilld on muuten my6s yksi Mannerheim-
reliikki. Isd matkusti kerran junalla Mannerheimin
kanssa, ja koska oli kylméid ja vetoista, isd kaivoi sal-
kustaan pienen taskumatin konjakkia. Hdn huolestui
hieman tajutessaan, ettd pitdisi hankkia lasitkin, mutta
Mannerheim sanoi: "Eiké lihetystosihteeri usko, etti
vanha sotilas pystyy juomaan pullosta?”

Kymmenen elimikertaa kasvoi siis yhdeksitoista.
Minua kiinnostaa ensisijaisesti elimikerturin suhde
padhenkil66nsi. Jokaisen elimidkerran aineistona on
elimd, mutta aineistoa muokataan ja muotoillaan, ja siksi
haluan katsoa, mitd elimikerturit oikein tekevit, kun he
muokkaavat ja muotoilevat. Useimmat haluavat imaista
lukijan oikopditd mukaan tarinaansa, mutta he voivat
aloittaa hyvin eri tavoin, alusta tai lopusta tai keskelta.

Kun Nancy Mitford kirjoittaa Ludvig XV:n rakastajat-
taresta madame de Pompadourista, hin aloittaa todellakin
alusta, Ludvig XV:n virkaanastujaisista aurinkokuningas

Ludvig XIV:n kuoleman jilkeen:
Aurinkokuninkaan kuoltua kaunis ja Ranskalle kohta-

lokas Versailles oli tyhjini seitsemin vuotta. Raitis ilma
puhalsi sen kullatuissa saleissa, pyyhkdisi mennessidin
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noituuden ja uskonkiihkon, jotka riippuivat seinilld
kuin myrkylliset huurut, kiidétti ulos vanhan vuosi-
sadan ja sisddn uuden. Ludvig XIV kuoli vuonna 1715.
Hin eli kauemmin kuin poikansa, pojanpoikansa ja
vanhin pojanpojanpoikansa ja hallitsi 72 vuotta, liian
kauan maansa onnen kannalta. Vieli silloinkin hén oli
niin voimakas, ettd sortui vasta kuolion pahoin jayti-
mind — mihin tautiin prinssien tappaja tohtori Fagon
midrisi ladkkeeksi aasin maitoa. Musta sulka hatussaan
Bouillonin herttua astui parvekkeelle ja kuulutti ute-
liaalle mutta ei surevalle vikijoukolle: "Kuningas on
kuollut.” Sitten hin palasi sisille, vaihtoi sulan valkoi-
seen ja kavi julistamassa: "Eldk66n kuningas.”

Niin alkoi Ludvig XV:n hallituskausi. Isoisdnisinsi
tavoin hén oli Ranskan kuninkaaksi tullessaan viisi-
vuotias. Hénelld ei ollut isdd, ditid, veljid eikd sisaria.
Heidit kaikki oli toimittanut hengiltd vihelidinen toh-
tori Fagon. Ludvig olisi epiilemittd seurannut heitd
hautaan, ellei hinen hoitajansa herttuatar de Ventadour
olisi piilottanut hintd noiksi kahdeksi hirvittaviksi
viikoksi, jolloin omaiset kuolivat tuhkarokkoon,
suoneniskentdin, ulostus- ja oksennusladkkeisiin.

Kun Nancy Mitfordista itsestddn kirjoitetaan eldima-
kerta, elimikerturi Laura Thompson sitéd vastoin aloittaa
kuvailemalla hinen hautaansa:

Pieni hauta Swinbrookin kirkon kupeessa on nykydin
surullinen ndky. Sitd etsii minuuttikaupalla, silmiilee

valkoisempia hautakivii, ja jarkytys sen 16ytyessd on
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melkoinen. Voiko timi olla totta? Hauta on kuin
kahdensadan vuoden takaa: unohdetun ja nimettmin
ihmisen hauta, jonkun kéyhin, yksindisen palvelus-
tyton, jota kukaan ei ole surrut. Sitd peittdd paksu
kostea sammal, eiki silld ole kukkia.

Koruttomin, lihes lukukelvottomiksi rapistunein
kirjaimin siind lukee: NANCY MITFORD, kirjailijatar,
Peter Roddin vaimo, 1904-1973.

Kuten Laura Thompson muistaa mainita, aatelinen ja
vahvasti ranskalaismielinen Mitford oli haaveillut pda-
sevinsi lepoon Pariisin Pére-Lachaisen hautausmaalle
Molieren, Balzacin ja Proustin kaltaisten suuruuksien
joukkoon.

Mutta yhtd hyvin — ja nykyddn yhd useammin — voidaan
aloittaa keskeltd. Aivan erityisen vaikutuksen minuun
teki tanskalaisen romaanikirjailija Ida Jessenin teos Jeg
vil! alaotsikkonaan En forfatters portret af Sigrid Undset
(Mini tahdon! Kirjailijan muotokuva Sigrid Undse-
tista). Jessen niet kdyttdd kaunokirjailijan katsettaan,
eldaytymiskykyddn ja mielikuvitustaan poikkeuksellisen
inspiroivalla tavalla — samalla kun hén problematisoi
elimikertakirjoittamista yleensd. Teos alkaa kddnne-
kohdasta, siitd kun Sigrid Undset ensimmadisen kerran
jattdd miehensd matkustaakseen muualle kirjoittamaan:

Nainen astuu junasta asemalaiturille kahden lapsen
kanssa. Paikka on Lillehammer, on alkukesi, vuosi

on 1919.

21



Thmiset seuraavat hianta katseellaan, on vaikea olla
seuraamatta, hdn herdttdd huomiota: hin on hyvin
pitkd ja hinen katseensa on sisddnpiin kddntynyt
kuin hin olisi transsissa. Han ndyttid painavalta ja
kankealta, mutta kulkee kuin tuskin koskettaisi maata.
Hin muistuttaa unissakivelijad.

Hin on raskaana. Hin ei niytd voivan hyvin. He
tietdvit kuka hin on.

Hinhin on skandaalikirjailija Sigrid Undset, joka on
itse sanonut kirjoittavansa epasiveellistd kirjallisuutta.

Sitten Jessen jatkaa kuvailemalla, kuinka he kirjautu-
vat Hotel Breisethiin, jonne he saapuvat liilan my6hédin
saadakseen piivillistd, mutta heille tarjotaan voileipai ja
maitoa. Sigrid Undset ilahtuu siitd, ettd he ovat saaneet
avaran huoneen ja ettd yopoydin kaapissa on tilava potta
nelivuotiaalle Mosselle, joka on pissannut housuihinsa jo
toisen kerran sini pdivind. Laitettuaan lapset nukkumaan
Undset alkaa pohtia tekeilld olevaa tekstid, mutta astelee
ensin ulos kesdiltaan, polttaa savukkeen ja tilaa lasillisen
punaviinid huoneeseensa.

Tissd Jessen keskeyttdd: "Ei, mind keksin omiani! En
tiedd, oliko hotelli Breisethissa tilavaa pottaa vuonna 1919
tai pyysiko Sigrid Undset lasillista viinid tuona ensimmii-
send iltana. Ei tietenkéddn ole vaarallista sepittdd yoastiaa.
Hotelli Breisethin kaikissa yopoydinkaapeissa on aivan
varmasti ollut potta vuonna 1919, ja varmasti tiedetdin
my0s, ettei Mosse koskaan ehtinyt oppia kuivaksi lyhyen
eliminsi aikana.”

Tihin voisi tietysti lisdtd, ettd monta muutakaan
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LAMAKERTA on kiehtova kirjallisuudenlaji. Eldima-
kerta antaa kasityksen ajan hengesté ja herdttdd
menneisyyden eloon kuvaamalla paghenkil6één,
hidnen elimédnpiiriddn ja kulttuuriaan. Eldmékerrasta lukija
voi my0s peilata itseddn ja valintojaan. Eldmékertateos on
aina tulkintaa: ihmisestd ei ole olemassa yhtéd totuutta.
Millaisia eldmédkerrat voivat olla, ja miten niitd laaditaan?
Merete Mazzarella tarkastelee yhtdtoista eldimakertaa eri
aikakausilta, teoksia, jotka ovat kiehtoneet hidnta sisdltonsd
ja kirjallisen laatunsa ansiosta. Erityisesti hdnté kiinnostaa
elimékerturin suhde pddhenkil6onsa.
Mazzarellan esittelemien eldmikertojen padhenkil6ind
on mahtimiehié ja hallitsijoita aina Julius Caesarista
Kaarle XII:n ja kuningatar Viktorian kautta marsalkka
Mannerheimiin. Mukana ovat my®s filosofi Rousseau ja
luonnontieteilija Darwin seki kirjailijat TSehov, Lagerlof
ja Undset. Brittikirjailija Nancy Mitford esiintyy teoksessa
sekd madame de Pompadourin elimékerturina ettd Laura

Thompsonin kirjoittaman elimékerran aiheena.
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