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1. HUIPPUKOKOUS

Ohjaaja antoi varoituksen korvanappiini. Muutaman se-

kunnin päästä olisin suorassa lähetyksessä suomalaisten 

olohuoneissa. Olin yhdessä modernin aikamme tärkeim-

mistä huippukokouksista. Suomen ja koko Euroopan tur-

vallisuus oli vaakalaudalla, mutta minä tein pissatanssia.

Olin ollut tuntikausia jumissa turvatarkastuksissa alas-

kalaisessa sotilastukikohdassa, eikä Yhdysvaltain salai-

nen palvelu ollut päästänyt minua vessaan. En pystynyt 

enää seisomaan paikallani. Uutisankkurit, ohjaaja eivätkä 

katsojat Suomessa tienneet tuskaani, ja mietin, miten sai-

sin tanssini loppumaan.

Kuulin, kun Seitsemän uutisten alkutunnus pyörähti 

käyntiin ja ankkurit alkoivat rummuttaa päivän pää

uutista: ”Trump ja Putin tapaavat, presidentit matkalla 

Alaskaan… Kirjeenvaihtajamme Mari Karppinen seuraa 

huipputapaamista suoraan tapahtumien keskiöstä.” Kai-

ken keskiössä MTV:n mikrofoni kädessäni siirtelin painoa 

jalalta toiselle polvet toisiaan vasten pissaa epätoivoises-

ti pidättäen.
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Olin tarkasti vartioitu. Ympärilläni oli armeijan sotilai-

ta, salainen palvelu ja Alaskan vuoret. En saanut liikkua 

minnekään ilman lupaa. Minut oli päästetty ulos lehdis-

töä kuljettavista linja-autoista vain suoran lähetyksen 

ajaksi, ja nyt seisoin bussin vieressä sotilastukikohdan 

teatterin parkkipaikalla suorassa lähetyksessä.

Uutisankkurin ensimmäinen kysymys koski huipputa-

paamisen turvatarkastuksia, mutta ainoa ajatus päässäni 

oli: jos pissaan housuun vain vähän, auttaako se vai pa-

hentaako se tanssia? Aloitin vastaamisen hieman kei-

nuen. Mietin, huomaavatko katsojat tanssini vai näyttää-

kö se siltä, että tärisen Alaskan kylmyydestä.

Lehdistölle varatussa armeijan linja-autossa olin ky-

synyt sotilailta jo useamman kerran, emmekö voisi 

päästä vessaan. Joka kerta jämäkän ystävälliset jenkki-

sotilaat olivat lähteneet kysymään asiaa korkea-

arvoisemmilta ja palanneet takaisin vastauksen kanssa, 

joka oli jyrkkä ”ei”. Amerikkalaisen televisiokanava 

NBC:n veteraanikuvaaja Steve istui vieressäni ja huo-

masi kärsimykseni. Hän kysyi, montako kuppia kahvia 

olin juonut.

– Kaksi, vastasin pää painuksissa.

Olin joutunut heräämään jo puoli neljältä aamulla, ja 

yöunet olivat jääneet lyhyiksi.

– Juuri tästä syystä join vain yhden, Steve nauroi.

Hän pystyi kuitenkin samaistumaan hätääni, sillä hätä 

oli hänelläkin.
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Samassa bussissa minun ja Steven lisäksi kärsivät libe-

raalin uutiskanavan CNN:n tähtitoimittaja Kaitlan 

Collins, oikeistolaisen kaapelikanavan Real America’s 

Voicen Brian Glenn ja moni muu amerikkalaisen median 

edustaja. Miksi juuri minut oli valittu tänne heidän jouk-

koonsa? En ollut kuullut kenestäkään muusta suomalai-

sesta toimittajasta tai pohjoismaalaisesta mediasta, joka 

olisi saanut Valkoiselta talolta akkreditoinnin Venäjän 

presidentin Vladimir Putinin ja Yhdysvaltain presidentin 

Donald Trumpin harvinaiseen huippukokoukseen. 

Eurooppalaisia medioita oli muutenkin paikalla poik

keuksellisen vähän, joten olin innoissani minulle anne-

tusta mahdollisuudesta.

Huippukokouksen jännitettä lisäsi Ukrainan kriittinen 

tilanne ja se, että Putin oli kansainvälisen tuomioistuimen 

pidätyslistalla ja vieraili ensimmäistä kertaa länsimaassa 

pidätysmääräyksen jälkeen. Trump isännöi Venäjän presi-

denttiä amerikkalaisessa Joint Base Elmendorf–Richardso-

nin sotilastukikohdassa, ja hänen toimiaan seurattiin Suo-

messa hermostuneena. Suomalaisia huolestutti, miten 

Trump kehui usein Putinia ja imarteli tätä jatkuvasti. Sen 

sijaan Ukrainan osalta Trump oli muuttanut monta kertaa 

mieltään, eikä hänen ja Yhdysvaltain sitoutumisesta Eu-

rooppaan ja sotilasliitto Natoon ollut täyttä varmuutta. 

Historian paino ja nykyhetken jännitteet tuntuivat bussis-

sa. Siitä huolimatta minun päällimmäinen ajatukseni oli, 

miten kauan ihminen voi olla käymättä vessassa.
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Olin saapunut meille lehdistölle määrättyyn lokaa-

tioon jo aamulla ennen auringonnousua. Vastassa oli ollut 

amerikkalaisia sotilaita, jotka olivat esittäneet kaikille 

yhden mutta olennaisen kysymyksen:

– Amerikkalainen vai venäläinen?

Vastasin amerikkalainen, ja minut ohjattiin samaan jo-

noon muiden amerikkalaisten kanssa. Mietin, johtuiko 

saamani akkreditointi tuoreesta Yhdysvaltain kansalai-

suudestani – olin saanut sen vain kymmenen kuukautta 

aiemmin – vai oliko Suomen mainostelevisio sekoitettu 

amerikkalaiseen musiikkitelevisio MTV:hen? Jälkimmäi-

nen vaihtoehto huvitti minua. Suomalainen kirjeenvaih-

tajakollegani vakuutteli minulle, että minut oli valittu ko-

kemukseni takia. Olin suomalaisen valtamedian 

pitkäaikaisin Yhdysvaltain-kirjeenvaihtaja ja raportoinut 

Trumpin molemmilta kausilta. Yleensä Trumpin hallinto 

suhtautui nihkeästi pienten maiden medioihin tilanteis-

sa, joissa maailmanlaajuinen kiinnostus oli suurta. Hallin-

to suosi mieluummin vaihtoehtoisia amerikkalaisia me-

dioita, joten olin melko varma siitä, että valintani 

taustalla oli joko sekaannus musiikkitelevision kanssa tai 

kansalaisuuden tuoma etulyöntiasema.

Seitsemän uutisten suora lähetys tuntui kestävän ikui-

suuden, vaikka todellisuudessa suora osuuteni kesti vain 

reilut kaksi minuuttia. Kun osuuteni suorassa lähetyksessä 

oli ohi, en jaksanut enää välittää ympärilläni olevista jenk-

kitoimittajista, armeijan sotilaista tai venäläisestä medias-
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ta. Kaikki olivat jo nähneet minut tuskissani keinumassa. 

Olin varma, että halkean! Nousin vääntelehtien takaisin ar-

meijan linja-autoon, joka nytkähti liikkeelle ja siirtyi kym-

menen metriä eteenpäin tukikohdan teatterin ovelle. Vih-

doin pääsimme vessaan. Se oli koko huippukokouksen 

paras hetki. Samaan aikaan, kun me toimittajat istuimme 

helpottuneina pöntöillä, salaisen palvelun koirat nuuhki-

vat kamerakalustoamme. Vannoin itselleni, etten enää 

koskaan juo kahta kuppia kahvia, jos joudun olemaan Yh-

dysvaltain salaisen palvelun kanssa tekemisissä.

Ahtauduimme takaisin armeijan valkoisiin busseihin 

ja mutkittelimme tukikohdan halki sotilaslentokentän 

kupeeseen, jonne oli pystytetty valkoinen teltta mediaa 

varten. Siitä alkoi kilpajuoksu lehdistötilaisuuteen. Jokai-

nen televisiotoimittaja halusi saada mahdollisimman 

hyvän paikan kuvauskalustolleen ahtaalla mediakorok-

keella, jotta kuvakulma television suorissa olisi mahdolli-

simman hyvä. Hetki muistutti sopuleiden massavaellus-

ta. Osa kuvaajista yritti pikakävellä ja hillitysti piilotella 

juoksuaskeliaan. Toiset juoksivat täysillä kyynärpäitään 

hyväksi käyttäen, ja loput hölkkäsivät sen minkä jaksoi-

vat. Jälkimmäisillä oli usein raskain kalusto kannettava-

naan. Minä kuvasin itse omat juttuni ja kuuluin usein nii-

hin, jotka eivät muka juosseet. Etenin pikakävellen ja 

epämääräisesti harppoen. Lehtitoimittajien ei tarvinnut 

juosta, sillä he eivät tarvinneet jalustalleen paikkaa laval-

ta. Olin heille välillä kateellinen.
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Kilpajuoksu voi kuulostaa dramaattiselta, mutta sitä 

tarvitaan maailman tapahtumien keskipisteessä. Tälläkin 

kertaa saman medialavan jakoivat kaikki paikalla olevat 

mediayhtiöt: suuret amerikkalaiset kuvausryhmät, keski-

suuret televisioyhtiöt ja me yksinäiset videojournalistit. 

Etuni on, että olen lyhyt sopuli enkä ole muiden tiellä. 

Mummini sanoi, että lyhyyteni johtuu liian vähäisestä pe-

runan syömisestä. Pienenä Pohjois-Suomessa mummi 

tarjosi aina lihapullien kanssa kahta perunaa. Toinen oli 

elämiseen, toinen kasvamiseen. Söin vain yhden.

Minun taktiikkani on olla mukava muille – se säästää 

monelta kyynärpäältä. Tälläkin kertaa sain niin hyvän 

paikan kuin pystyin pienen median edustajana saamaan. 

Pystytin jalustani Kymmenen uutisten suoraa varten ame-

rikkalaisen Bloomberg Newsin ja Australian suurimman 

tv-kanavan väliin. Ainoastaan CNN ja NBC olivat edessä-

ni paremmilla paikoilla, eikä se johtunut siitä, että he oli-

sivat olleet nopeampia juoksijoita, vaan siitä, että heidän 

tuottajansa oli päästetty varaamaan paikkoja etukäteen.

Olin pakannut kameralaukkuuni kaikenlaisia välipalo-

ja, sillä oli ollut epäselvää, kauanko olisimme jumissa len-

totukikohdassa. Putinin avustajien mukaan keskustelut 

saattaisivat kestää jopa kuusi tuntia, joten olin helpottu-

nut nähdessäni Valkoisen talon medialle järjestämät voi-

leivät. Välipalahuoneessa venäläinen toimittaja kuvasi 

kännykällään tarjoiluja ja alkoi hekottaa suureen ääneen. 

Kun kysyin, mikä häntä naurattaa, venäläinen selitti on-
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tuvalla englannilla, miten harhaanjohtavasti pöydällä ole-

vien sipsipussien kalorimäärät oli ilmoitettu. Kalorimäärä 

koski vain yhtä annosta, vaikka jokaisessa pussissa oli sip-

sejä useamman annoksen verran. Tapaus huvitti myös ve-

näläisen kollegaa, ja heidän reaktionsa saivat minutkin 

hymyilemään. Tilaisuudessa saattoi muutenkin aistia 

kahden kulttuurin välisen ristitulen. Venäläiset kävivät 

tämän tästä tupakalla, amerikkalaiset tyhjensivät sipsi-

pusseja. Mediakorokekin oli jaettu kahtia. Vasemmalla 

puolella oli venäläinen media ja oikealla amerikkalainen.

Olin lataamassa puhelintani mediateltassa, kun leh-

distöhuoneen ovet yhtäkkiä aukaistiin. Siitä alkoi uusi kil-

pajuoksu, tällä kertaa istumapaikoille. Onnistuin saa-

maan hyvän penkin, keskikäytävän vierestä. Sinne olisi 

helppo toimittaa kiertävä mikrofoni, jos sattuisin saa-

maan kysymysvuoron. Vieressäni istui aikaerosta väsynyt 

brittitoimittaja, joka ei osannut käyttää tuoleille jaettuja 

kuulokkeita. Toisesta napista käännettiin venäjää englan-

niksi, toisesta englantia venäjäksi. Painelin brittitoimitta-

jan napit oikeaan asentoon, ja pian Trumpin erityislähet-

tiläs ja ystävä Steve Witkoff käveli huoneeseen. Lähes 

kaikki nousivat ylös ja yrittivät saada lähikuvan tästä 

newyorkilaisesta kiinteistömogulista. Witkoff oli vierail-

lut Putinin luona Moskovassa useita kertoja ennen Alas-

kan huipputapaamista. Hänellä ei ollut kokemusta diplo-

matiasta eikä Venäjästä, mutta Trump oli laittanut hänet 

ratkaisemaan Euroopan verisintä konfliktia sitten toisen 
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maailmansodan. Witkoffin jälkeen lehdistöhuoneeseen 

saapuivat ulkoministerit Marco Rubio ja Sergei Lavrov 

sekä Trumpin neuvonantajia Valkoisesta talosta.

Kun Trump ja Putin astelivat huoneeseen, yllätyin, 

miten Putin otti koko huoneen haltuunsa. Hän myös 

puhui ensin, mikä aiheutti sähellystä kuulokkeiden kans-

sa. Moni amerikkalainen toimittaja oli olettanut, että 

isäntämaa aloittaisi puheenvuorot, kuten vakiintunee-

seen käytäntöön kuului. Putin oli silmin nähden loisto-

tuulella. Trump näytti puolestaan väsyneeltä, jopa petty-

neeltä. Lopulta Trump puhui vain muutaman minuutin 

eikä suostunut ottamaan yhtään lehdistön kysymystä. Se 

oli poikkeuksellista Trumpille, joka yleensä jutteli mielel-

lään toimittajien kanssa. Me toimittajat olimme hämil-

lämme: lehdistötilaisuus, jossa ei voinut esittää yhtään 

kysymystä! Varsinkin, kun takana oli tuntien turvatarkas-

tukset ja kauhea pissahätä tansseineen.

Historiallisesta ja odotetusta huippukokouksesta jäivät 

päällimmäisinä mieleen Putinin propaganda, maireus ja 

kasvojen liiallinen botox. Kuvaushetkellä Putin oli vain 

virnistellyt meille toimittajille. Kun Putinilta oli kysytty, 

miksi Trumpin pitäisi luottaa häneen, hän oli vain pyörit-

tellyt silmiään. Trumpin nöyrtyminen Putinin edessä tun-

tui oudolta. En ollut nähnyt Trumpin antavan kenellekään 

muulle tällä tavalla tilaa parrasvaloissa. Tilanne oli todella 

hälyttävä. Sotaa käyvä Ukraina oli pahassa pulassa, ja sen 

suurin liittolainen Yhdysvallat flirttaili Venäjän kanssa.
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Olin juuri päässyt takaisin lehdistöbussiin, kun näin, 

miten Trumpin Air Force One singahti taivaalle viereisel-

tä kiitoradalta. Trump oli matkalla takaisin Washingtoniin. 

Minunkin teki mieli kotiin New Yorkiin, mutta jouduin 

jäämään Alaskaan odottamaan, että Suomessa yö vaihtui-

si päiväksi. Minun piti olla seuraavan päivän uutislähe-

tyksissä kertomassa suomalaisille Putinin kanssa käydyis-

tä neuvotteluista.

Kun ajoin sotilastukikohdasta takaisin Anchoragen 

keskustaan, mietin Trumpin presidenttikausia ja miten 

paljon ne olivat vaikuttaneet elämääni. Toimittajana 

minua uuvuttivat hänen jatkuvat hyökkäyksensä lehdis-

töä vastaan. Hän rajoitti riippumattoman median pääsyä 

tilaisuuksiinsa, uhkasi heittää liian uteliaita toimittajia 

vankilaan ja haastoi oikeuteen kriittisesti raportoivia me-

diataloja. Sateenkaariperheen äitinä minusta tuntui pa-

halta, että vähemmistöjen olo muuttui koko ajan ahtaam-

maksi. Pitkäaikainen FBI:n työntekijä kertoi saaneensa 

potkut, koska oli pitänyt Pride-lippua työpöydällään, ja 

naistoimittajia Trump saattoi haukkua rumiksi.

Mahani kurninta keskeytti ajatukseni. Menin Ancho

ragen keskustassa ravintolaan, joka oli kuuluisa alaskalai-

sesta ruijanpallaksesta. Söin rapeaa olutkuorrutettua 

kala-annostani samalla, kun editoin videota Huomenta 

Suomeen ja kirjoitin nettiartikkelia. Pari lähellä istuvaa 

Trumpin kannattajaa näki olkani yli kuvat sotilastukikoh-

dasta ja tuli luokseni.
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– Olitko oikeasti tuolla? Millaista siellä oli? he kysyivät 

innokkaasti kaljatuopit kädessään.

Esittäydyin suomalaiseksi toimittajaksi ja kuvailin tun-

nelmia lehdistötilaisuudesta. Kannattajat myönsivät, että 

Trump oli vaikuttanut televisiossa pettyneeltä, mutta he 

uskoivat Trumpin hoitavan asiat lopulta parhain päin. Ky-

syin, mitä he sillä tarkoittivat. Heille parhain päin tarkoit-

ti Yhdysvalloille edullisesti. He eivät uskoneet, että Venä-

jä olisi aloittanut sodan. Trump oli vihjaillut Ukrainan 

provosoineen Venäjän hyökkäyssotaan, ja alaskalaiset 

Trumpin kannattajat pohtivat, oliko Zelenskyi diktaatto-

ri, sillä sellaiseksi Trump oli joskus häntä vihapäissään ni-

mittänyt. Olin huomannut vuosien aikana, että yhä 

useammin jouduin korjaamaan täysin vääristyneitä käsi-

tyksiä historiasta. Ei ole salaisuus, ettei amerikkalaisten 

Eurooppa-tietämys ole kattavaa, mutta huolestuttavan 

monella on vääristyneitä oletuksia Ukrainasta. Esimer-

kiksi nämä alaskalaiset trumpistit kokivat Ukrainan saa-

neen Yhdysvalloilta jo liikaa. He olivat tyytyväisiä, että 

Trump oli luvannut lopettaa Yhdysvaltain osallistumisen 

ulkomaisiin sotiin.

Ensimmäisinä vuosinani kirjeenvaihtajana olin kuul-

lut silloin tällöin puhuttavan salaliittoteorioista, mutta 

nyt sosiaalinen media, oikeistokanavat ja podcastit olivat 

täynnä disinformaatiota ja valheet levisivät entistä tehok-

kaammin. Moni ei uskonut edes Yhdysvaltain vaalien re-

hellisyyteen, vaikka todisteita vilpistä ei ollut. Tulin kui-
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tenkin hyvin toimeen Trumpin kannattajien kanssa, ja 

alaskalaiset kaverukset olivat selvästi innoissaan koke-

muksistani. He halusivat ostaa minullekin oluen, mutta 

jouduin kieltäytymään, sillä minun piti lähteä Anchoragen 

iltaan tekemään suoria lähetyksiä. Kello oli jo niin paljon, 

että Suomessa alkoivat aamu-uutiset.

Lyhyiden yöunien jälkeen luin puhelimeni näytöltä 

uutishälytyksen: Zelenskyi matkustaa eurooppalaisten 

johtajien kanssa Valkoiseen taloon. Huokaisin syvään. 

Uutinen oli kiinnostava, mutta se tarkoitti sitä, että 

minun olisi matkustettava suoraan Alaskasta 

Washingtoniin. Tapaamisen uutisarvo oli valtava juuri 

nähtyjen Putin-keskustelujen jälkeen. Lisäksi yksi pai-

kalle saapuvista johtajista olisi Suomen tasavallan presi-

dentti Alexander Stubb.

Mietin, miten kertoisin asiasta kotona odottavalle kol-

mivuotiaalle Almalle ja amerikkalaiselle vaimolleni 

Shoshille, joka oli ollut jo neljä yötä yksin Alman ja puoli-

vuotiaan Liian kanssa. Almaa oli itkettänyt lähtöni. 

Shoshi oli askarrellut Almalle kalenterin, johon hän oli 

piirtänyt ruudun jokaiselle äidin poissaolopäivälle. Alma 

sai aina päivän päätteeksi rastittaa yhden ruudun kalen-

terista ja laskea, kuinka monta päivää oli vielä jäljellä. Nyt 

Shoshin täytyi piirtää kalenteriin lisää ruutuja.

Trumpiin liittyvät käänteet tapahtuivat usein perjan-

taisin tai viikonloppuisin. Se pisti viikkorytmini sekaisin. 
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Trumpin ensimmäisellä kaudella olin joutunut palkkaa-

maan itselleni terapeutin, koska olin tarvinnut apua 

työarkeni järjestämiseen. Hänen läpimurtonsa oli ollut is-

kostaa päähäni, että ainoa keino välttää työuupumus oli 

pitää viikonloput vapaana. Maksoin rahaa ihmiselle, joka 

muistutti minua, että kun on paiskinut hommia viisi päi-

vää viikossa, voi olla kaksi päivää vapaalla. Se kertoi siitä, 

miten sekaisin työrytmini oli.

Alaskan huippukokouksestakin oli ilmoitettu perjantai-

iltana kiireisen uutisviikon jälkeen. Olimme juuri istahta-

neet koko perheen kanssa pöydän ääreen syömään aikais-

ta illallista, niin kuin pikkulapsiperheissä on tapana 

tehdä. Silloin puhelimeni piippasi: Putin ja Trump tapaa-

vat Alaskassa. Se, että tapaamispaikaksi vahvistui Alaska, 

tarkoitti käytännössä sitä, että illalliseni jäi siihen. Singah-

din työhuoneeseen ostamaan kiireesti lentoja ja varaa-

maan majoitusta. Olin ollut Alaskassa aiemminkin ja tie-

sin, että New Yorkista lähtee tasan yksi suora lento 

päivässä. Tiesin myös, että elokuussa matkailusesonki oli 

kuumimmillaan ja hotellit valmiiksi täynnä.

Ennakkokäsitykseni osui oikeaan: lähes kaikki paikat 

olivat täynnä, ja tarjolla olevista hotellihuoneista sai mak-

saa Lapin lisääkin enemmän. Alma kiipesi syliini painele-

maan tietokoneen näppäimiä, kun viimeistelin varausta. 

Yritin selittää kolmivuotiaalle, että äidin piti taas tehdä 

vähän iltatöitä, mutta taapero huusi ”EIKÄ” ja jatkoi näp-

päimistön hakkaamista.
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Kun laskin Almalle iltakylpyä, mietin, kuinka paljon 

Yhdysvallat – ja minä itse – olimme muuttuneet viimeis-

ten vuosien aikana. Olin muuttanut Yhdysvaltoihin yli 

vuosikymmen sitten. Silloin maata johti sen ensimmäi-

nen afroamerikkalainen presidentti Barack Obama. Val-

lalla oli ajatus, että kehitys on ehkä hidasta mutta väistä-

mätöntä ja että edistystä tapahtuisi tasa-arvossa, 

tieteessä, vähemmistöjen oikeuksissa ja ihmisten turva-

verkoissa – ellei koko maassa, niin ainakin New Yorkissa.

Olin nuori lapseton kolmekymppinen. Nautin va-

paa-ajasta, spontaaneista työmatkoista ja siitä, että oli 

aikaa brunsseille tai drinkeille. Obama ei hallinnut Suo-

men uutisotsikoita tauotta. Presidentti ei uhannut poliit-

tisia vastustajiaan huvikseen kuolemantuomiolla, maa-

lannut toimittajia vihollisiksi tai hylännyt kansainvälisiä 

liittolaisiaan. Minulla oli lyhytaikainen toimittajaviisumi, 

ja koko maailma tuntui mahdolliselta.

Viimeistään Trumpin toinen kausi oli pyyhkinyt pois 

uskon siihen, että suunta olisi väistämättä eteenpäin. Is-

kulause ”Make America Great Again” (MAGA) haikaili 

mennyttä ”parempaa aikaa”, samoin moni konservatiivi. 

Aikaa, jolloin miehet tekivät työt, naiset hoitivat kodin ja 

syrjintä oli avoimesti sallittua. Aikaa, jolloin maahan-

muuttajia oli vähemmän, valkoihoisia enemmän, emme-

kä me seksuaalivähemmistöjen edustajat saaneet mennä 

naimisiin tai hankkia lapsia. Vuosikymmen sitten en 

osannut kuvitellakaan, että kasvattaisin lapsia maassa, 
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jonka demokratia oli murenemassa. Nyt olin tämän maan 

kansalainen ja pyöritin sateenkaariperhettä Trumpin Yh-

dysvalloissa.

Havahduin ajatuksistani, kun vesi läiskähti jalalleni. 

Alman amme oli vähällä tulvia yli. Alma oli hiippaillut 

viereeni potalle, ja autoin häneltä sukat jalasta. Ojentaes-

sani hänelle kylpyleluja mietin monen amerikkalaisen ta-

voin: kenelle Amerikasta ollaan jälleen tekemässä mahta-

vaa?
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2. MARI GOES TO AMERICA

Oli kostean lämmin ilta elokuussa 2014, kun taksini saa-

pui antamaani osoitteeseen New Yorkin Brooklynissa. 

Katua reunustavat tuuheat puut söivät katulamppujen 

valon, ja meillä oli kuljettajan kanssa vaikeuksia löytää 

oikeaa ovea. Pesulan vierestä talon roska-astioiden takaa 

erottui lopulta tumma metalliovi, jossa oli etsimämme 

numero. Nostimme matkalaukkuni, kamerakassini ja 

-jalustan auton takakontista. Siinä oli koko omaisuuteni, 

kun muutin Suomesta Yhdysvaltoihin.

Olin sopinut kuljettajan kanssa hinnasta jo etukäteen ja 

nyt ojensin hänelle sovitun palkkion. Soitin kämppäkaveril-

leni Olalle, jolla kesti hetki tulla aukaisemaan ovi. Sisällä ym-

märsin miksi. Asuinhuoneisto oli iso. Siihen kuului raken-

nuksen koko kolmas ja neljäs kerros. Ylös piti kiivetä 

vanhoja ja narisevia puuportaita pitkin. Portaikko oli paikoin 

niin kapea, että suuri matkalaukkuni raapi seiniä. Kun saa-

vuimme neljänteen kerrokseen, huomioni kiinnittyi van-

haan puulattiaan, joka oli aivan vinossa. Vintage-tyyppisen 

lattialampun kupukin roikkui kallellaan. Olan kaveri tuli 
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auttamaan matkalaukkujen kanssa viimeiset rappuset. Pai-

nava kamerajalusta herätti heti keskustelua, sillä putkilon 

mallinen kassi muistutti aselaukkua. Vielä enemmän huo-

miota herätti siihen kiinnitetty MTV:n käyntikortti.

– Oletko oikeasti musiikkitelevisio MTV:n toimittaja? 

Kuvaatko sinä itse tv-juttusi? he ihmettelivät. –  Miten 

saat kannettua mukanasi tämän kaiken?

Selitin, että MTV-kirjainyhdistelmä tulee suomen kie-

len sanasta mainostelevisio, ei musiikkitelevisiosta. Siinä 

vaiheessa en osannut kuvitella, kuinka monta kertaa jou-

tuisin selittämään saman asian, sillä kirjainyhdistelmä 

MTV näkyi myös mikrofonissa, jota kannoin jokaisella 

kuvauskeikalla. Kysymykset olivat kuitenkin täysin pe-

rusteltuja, sillä he eivät tienneet minusta paljoa enkä 

minä heistä. Olimme tavanneet Olan kanssa vain kerran 

Skypen välityksellä. Jo Skypessä minulle oli selvinnyt, 

ettei Ola tiennyt Suomesta mitään.

MTV:llä ei ollut kirjeenvaihtajalle valmista vuokra-

asuntoa, toisin kuin monella muulla isolla mediatalolla. 

Washingtonin lähialueella asunut avustaja oli muuttanut 

pois maasta, ja minun piti itse löytää asunto. En tuntenut 

kaupungista kuin tutun tuttuja ja ajattelin, että kimppa-

kämppä olisi minulle hyvä vaihtoehto. Kaipasin seuraa ja 

paikallistietoa ja lisäksi halusin säästää asuinkustannuk-

sissa.

Ehdimme vaihtaa kuulumisia muutaman minuutin, 

kun Ola kiljahti ja perässä kaveri. Hetken hämmennyksen 
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