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Matteuksen kotiseutumuseo oli yllattavan hyvin sdilynyt, komea
ja suuri talo ollakseen 1800-luvun alussa rakennettu. Se kohosi
maisemasta ylvding, itseoikeutettuna silménvangitsijana.

Valtteri Terhonjoki, Matteuksen kotiseutumuseon omistaja ja
opas, antoi minun rauhassa katsella taloa ja sulatella ensindke-
mén aiheuttamaa tunnemyrskyd. Hdn istui vaiti, ohjasi autoa ja
napsautti vililla tuulilasinpyyhkimet toimintaan, kun tihkusa-
detta kertyi tuulilasille hdmartamaan nakyvyytta.

Talo oli upea. Jo kaukaa niki, ettd se oli rakennettu hirsista
huolellisesti valittuun paikkaan veden &arelle. Talon sivulla lai-
kehti kirkasvetinen, peilityyni lampi.

“Tietenkddn 1800-luvun alussa siind ei ollut lampea, vaan
joki”, Valtteri huomautti, kun ihastuksesta henkdillen mainitsin
talon hyvin sijainnin.

“Mutta varmasti luonnonkaunis paikka ja lampi tuovat koti-
seutumuseolle viihtyisyyttd vield tdndkin paivand’, intin yha ha-

keltyneend talon ja sen sijainnin mahtavuudesta, silld tokihan



Matteuksen museolla oli ymmadrretty hyodyntdd pihapiirissé ole-
van, romantiikkaa huokuvan vesielementin mahdollisuudet.

Vihintdankin aurinkoisina péivind sielld olisi kannattanut
vuokrata venett tai vaikka pariakin soutelemista varten.

Huolimatta Valtterin antamasta kuvauksesta matkalla juna-
asemalta Terhonjoen kyldédn olin odottanut nakevéni perilld pu-
namultamaalilla maalatun mokin, jossa ei ollut jéljelld muuta al-
kuperiista kuin perustukset, jos niitakadn.

“Talo on téysin alkuperdisessd asussaan’, Valtteri oli vakuut-
tanut, kun esittelyjen jilkeen olimme nousseet autoon ja olin
kysynyt uudesta tyopaikastani. "Huonekalut, verhot, kotitalous-
tavarat — kaikki aitoja ja autenttisia.”

Valtteri oli virnistdnyt samalla tavalla poikamaisesti kuin vir-
nisti nytkin.

”Vaikuttava, vai miti?”

“Kieltamattd”, mindkin virnistin. "Ainakin ndin kaukaa katsot-
tuna””

Valtteri vilkaisi minua terdvasti. Hanen leukansa kiristyi ja
kdtensd puristuivat ratin ympdrille. Arvasin, ettd hdan suhtautui
museoon kuin palvova iséd lapseensa ja jokainen poikkipuolinen
sana merkitsi samaa kuin henkilokohtainen loukkaus.

”En malta odottaa, ettd pddsen tutustumaan museoon ja esi-
neisiin”, sanoin nopeasti keventadkseni tunnelmaa. "Montako
opasta teilld on?”

“Sinun lisdksesi kaksi: mind ja ditini. Aluksi sind et kierratd
vieraita yksin, mutta voit olla mukana kuuntelemassa. Siten opit
parhaiten historian ja tarinat. Kierroksia on paivittdin kaksi,
kymmeneltd aamulla ja kahdelta iltapdivélld. Polyt pyyhitddn pai-
vittdin - sinun heinidsi - samoin vieraiden jattimit jdljet siivo-

taan heti kierrosten jalkeen. Museo on avoinna yhdeksastd kol-



meen, ja ne vieraat, jotka tulevat muulloin kuin opastettujen kier-
rosten aijkaan, saavat katsella omin pdin. Sind saat arvioida tava-
roita pitkin pdivéad, miten parhaiten sopii”

Nyokdytin paitdni osoittaakseni, ettd olin ymmadrtanyt sddn-
not.

”Naetko tuon aittarakennuksen museota vastapadtia?” Valtteri
kysyi ojentaen etusormeaan oikeaan suuntaan aivan kuin olisin
muualle katsonutkaan kuin museon pihapiiriin.

Vaikka tie oli mutkainen ja kaartui tdmén tastd, Matteuksen
talo pysyi koko ajan nakyvilld. Pystyin hyvin kuvittelemaan, ettd
kesdmatkalaiset pysdhtyivit tutustumaan komeaan taloon, jota
olivat tietd pitkin ajaessaan saaneet ihailla eri kulmista kilomet-
rien vieriessa.

”Siind on asuntosi, ainakin aluksi”, Valtteri jatkoi.

“Ahaa, ihanan romanttista’, mina hymyilin.

“Ainakin kdytinnollistd tyomatkoja ajatellen. Minun mum-
mini asuu tuossa toisessa talossa, tuossa valkoisessa.”

”Entd sind ja ditisi?”

“Mini asun kirkonkyldlld rivitalossa. Olet tervetullut vierai-
lulle matalaan majaani”, Valtteri naurahti. “Aiti asuu sadan metrin
péadssd museolta, voimme pyséhtya sielld nyt matkalla, jos haluat”

“Mieluiten asettuisin taloksi ensin. Pesukaan ei olisi pahit-
teeksi”

”Sauna ja pesuhuone 16ytyvit pihapiiristd. Néetko, vinottain
sinun aittasi ja museorakennuksen valissa.”

Valtteri suoristi jalleen etusormensa osoittamaan oikeaa suun-
taa. Myohemmin panin merkille, ettd Valtteri elehti aina puhues-
saan ja osoitteli esineitd sormellaan. Luultavasti tapa oli tullut
vuosien opastyon myota.

“Juoksevaa vettid ei valitettavasti ole”, Valtteri selitti pahoitel-



len. “Ellet sitten juokse @mpdri kddessd kaivolta saunaan’, hin
lisési yrittden olla hauska.

Kohteliaasti naurahdin Valtterin nakemykselle juoksevasta ve-
destd. Vakuutin olevani riski tytto, joka saisi kylld tarvitsemansa
veden kaivostakin.

”Entd mummisi? Missd han peseytyy?”

“Mummilla on talossaan suihku. Porakaivo rakennettiin hdnta
varten kymmenisen vuotta sitten. Vesi riittdd kerralla mummin
tarpeisiin, mutta siind kaikki.”

Olimme saapuneet risteykseen, josta erkani tie oikealle. Valt-
teri napsautti vilkun péille ja hiljensi vauhtia. Han vilkaisi minua
arvoituksellinen hymy huulillaan.

”Jos arvaan oikein, diti on mennyt mummin luo odottamaan
tuloamme. Mutta ei hitdd, diti on oikein mukava ja herttainen
nainen. Kuten on mummikin.”

“En mind heiti jannitd”, mina vastasin, vaikka se ei ollut aivan
totta. Mina olin jannittaja.

Jos minun olisi pitdnyt luonnehtia itsedni kolmella sanalla, lis-
tan karkipddssd olisivat olleet sanat ujo, jannittdjd ja introvertti.
Sosiaaliset tilanteet kuormittivat minua, ja uusiin ihmisiin tutus-
tuminen oli aina ollut minulle kauhistus. Siksi ty6 museo-op-
paana oli arveluttanut minua pitkddn, mutta sitten kaikki muu,
mitd Matteuksen kotiseutumuseolla oli historioitsijalle tarjota, oli
mennyt huolen ohi. Olin paittinyt tsempata ja etsid itsestani sosi-
aalisen, ihmisldheisen roolin. Valtterin ja minun vélisestd, katko-
naisesta jutustelusta paitellen en ollut vield kunnolla onnistunut
siina.

“Hyvi, ettet jannitd, koska endd et padse karkuunkaan”, Valt-

teri sanoi reippaasti, niin ettd kuulosti siltd kuin hdn olisi meistéd



se, jota jannitti tavata hdnen sukunsa naiset, ja kddnsi auton
museon pihaan. ”Perilld ollaan”

Valkoisen talon etuovi avautui ja ulos astui viisissakymme-
nissd oleva nainen, joka huiskautti iloisesti kéttddn. Hin seisoi
auton vieressd jo ennen kuin Valtteri ehti sammuttaa moottorin,
ja avasi minulle oven.

“Tervetuloa tdnne meille Terhonjokeen. Mini olen Silvia Ter-
honjoki, ja siné olet varmaan Emmi Vasanen.”

Odottamatta vastaustani han tarttui kiteeni ja vatkasi sitd ylos
alas yhtd tarmokkaana kuin hdnen nopeasti aiheesta toiseen
poukkoileva puhetyylinsid ja valpas olemuksensa oli antanut olet-
taakin. Silvia Terhonjoki oli toiminnan naisia.

”Keitin tuolla mummin luona kahvit. Olisi jo valmiina’, hdan
sanoi ja padsti vihdoin kiadestdni irti. ”Valtteri voi kantaa laukkusi
myo6hemmin aittaan, ja onhan se Markuskin taalld. Markus, tule-
han tervehtimddn Emmii, uutta museo-opasta’, Silvia huusi mi-
nun olkani yli jollekulle.

Kéddannyin katsomaan ja pysahdyin niille sijoilleni.

Museon portailla seisoi mies, jollaisesta olin aina haaveillut:
Pitka, lihaksikas, ryhdikas, oviaukon tdyttava. Miehen kasvot oli-
vat symmetriset ja katsetta viipyilemdan houkuttelevat. Kaikki
hénessd nadytti olevan kohdillaan ja juuri sopivan kokoista. Jopa
pienenpieni parransanki, joka savytti hdnen leukaansa.

Jos jotakin olin kuvitellut Matteuksen museolta 16ytavani, niin
en téllaista ainakaan. Polyisid pdivakirjoja ja unohdettuja koriste-
esineita, ehki. Mutta ettd mies suoraan pdivaunistani... Ja var-
masti aika monen muunkin naisen péivdunista. Miten sellainen
mies oli voinut jaddd hautautuneeksi tillaiseen paikkaan?

Sipaisin tihkusateen kostuttamia hiuksiani ja vdinsin suuni



hymyntapaiseen. Vapisin sisdisesti, kun tumma mies laskeutui
portaat ja lahti harppomaan meité kohti.

”Markus on minun serkkuni”, Valtteri ilmoitti, mutta tuskin
kuulin hdnen dantddn. Tuijotin ihastuksesta lamaantuneena pi-
han poikki ldhestyvad miestd, Markusta.

“Hyvaa paivad’, Markus sanoi sointuvalla dédnelld virallisesti ja
ojensi kattaan. "Markus Terhonjoki.”

“Emmi Vasanen”, mind vastasin. Yritin puhua normaalilla 8-
nelld kuiskaamisen sijaan. Yritin muistaa valinneeni roolikseni
sosiaalisen ihmisystdvén; en sitd introverttid ihmisten vilttelijaa,
joka todellisuudessa tunsin olevani.

Ihmettelin Markuksen kidden lampo64 ja hdnen silmiensa tui-
ketta.

“Menndinpd sitten sisddn’, Silvia hoputti. ”Téaallahan kastuu.”

Vastentahtoisesti irrotin otteeni Markuksen kadestd, samalla
kun vaivihkaa vilkaisin hanen vasenta nimetontdan.

Pettymys oli vieda jalat altani, vaikka turhaan kai mind muu-
takaan olin toivonut. Markuksen sormessa kimalteli sormus. Tie-
tenkin. Totta kai sellainen mies oli varattu ja rengastettu eika

millaan tavalla saatavilla.



Seurasin Silviaa sisélle vanhaan maalaistaloon ja tervehdin keit-
tion ikkunan edessd istuvaa vanhaa naista. Hanet esiteltiin mi-
nulle Anna-mummiksi. Kaikki sukulaissuhteista riippumatta kut-
suivat hénta silla nimella.

”Tama on minun vartiopaikkani”, mummi selitti nauraen. "Is-
tuskelen tdssd pdivdt pitkdt ja seurailen pihan eldmadi: talvisin
lintuja ja kissoja, kesdisin museovieraita. Eipd nuo paljon toisis-
taan poikkea”

Istuuduin pdydan ddreen ja kurottauduin katsomaan ulos. Ik-
kunasta néki koko pihan kerralla ja museorakennuksen sivulta
tielle saakka. Kauniista pihapiiristd huolimatta katseeni hakeutui
kuitenkin jatkuvasti Valtterin kanssa ulos juttelemaan jdaneen
Markuksen suuntaan. En voinut itselleni mitdan. Tarkkailin Mar-
kusta haikeana kuin pikkutytté haluamaansa karamellid, jota ei
saanut maistaa.

”Markus siivoili aitassa sinua varten”, Silvia sanoi.

Aitinsi seurassa hinestd oli tullut oudon hiljainen tai sitten pi-



halla pulpunnut puheenpapatus oli ollut keino peittdd jannitysté
uuden ihmisen seurassa. Ujona introverttiné tiesin kaiken erilai-
sista rooleista erilaisissa tilanteissa.

”Voi, ei olisi tarvinnut’, mini aloitin, mutta mummi keskeytti
minut matkien huudahdustani:

”Voi, kylla tarvitsi. Tuossa aitassa ei ole kukaan asunut aikoi-
hin. Markuksen ilmeistd paatellen polya olikin ehtinyt jo kerdan-
tya sen mukaisesti. Eikd sinustakaan olisi varmaan hauskaa jakaa
vuodetta haméhékkilauman kanssa.”

Virahdin tahtomattani. Saatoin opiskella arkeologiaa, histo-
riaa ja kulttuuriantropologiaa yliopistossa viidettd vuotta, mutta
pieniin kahdeksanjalkaisiin en vieldkdan osannut suhtautua riit-
tavan valinpitimattomasti.

”Olen toki kiitollinen Markukselle siivoamisesta”, sanoin hi-
taasti.

En osannut kuvitella Markusta niin arkiseen puuhaan. Pddtin
tarkistaa siivousjaljen vield ennen kuin menisin nukkumaan.

"Oletteko Te asunut vanhassa talossa?” kysyin mummilta.

Paloin halusta paistd kisiksi talon historiaan ja kuulla tari-
noita, joita vanhalla rouvalla taytyi olla runsaasti kerrottavanaan.

”Ei, en asunut”, mummi sanoi ja ndytti puoliksi jarkyttyneelta.
”Siihen aikaan, kun mind olin pieni, meilld oli jo timai talo. Van-
haa puolta ei ole kaytetty vakituiseen asumiseen ainakaan sataan
vuoteen. En mind niin vanha ole”, mummi nauroi nahdessaan il-
meeni, jonka taisi tulkita epaduskoksi.

Oikeasti mietin ahdistuneena, miten juttelu jatkuisi ja mitd
itse sanoisin seuraavaksi.

”Vanha puoli oli ikddn kuin kesdasunto, niin kuin nykyddn

on tapana sanoa, mutta me lapset emme juurikaan sielld olleet”,
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Ponantiihn b itictatiniis

Historiaa opiskeleva Emmi saapuu kesdoppaaksi idylliseen Matteuksen
kotiseutumuseoon. Ty alkaa lupaavasti, ja Emmi tutustuu museota
pyorittiviin Terhonjoen perheeseen. Pian hin ei kuitenkaan saa
silmiddn irti komeasta mutta varatusta Markus Terhonjoesta.
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