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1.

Matteuksen kotiseutumuseo oli yllättävän hyvin säilynyt, komea
ja suuri talo ollakseen 1800-luvun alussa rakennettu. Se kohosi
maisemasta ylväänä, itseoikeutettuna silmänvangitsijana.

Valtteri Terhonjoki, Matteuksen kotiseutumuseon omistaja ja
opas, antoi minun rauhassa katsella taloa ja sulatella ensinäke-
män aiheuttamaa tunnemyrskyä. Hän istui vaiti, ohjasi autoa ja
napsautti välillä tuulilasinpyyhkimet toimintaan, kun tihkusa-
detta kertyi tuulilasille hämärtämään näkyvyyttä.

Talo oli upea. Jo kaukaa näki, että se oli rakennettu hirsistä
huolellisesti valittuun paikkaan veden äärelle. Talon sivulla läi-
kehti kirkasvetinen, peilityyni lampi.

”Tietenkään 1800-luvun alussa siinä ei ollut lampea, vaan
joki”, Valtteri huomautti, kun ihastuksesta henkäillen mainitsin
talon hyvän sijainnin.

”Mutta varmasti luonnonkaunis paikka ja lampi tuovat koti-
seutumuseolle viihtyisyyttä vielä tänäkin päivänä”, intin yhä hä-
keltyneenä talon ja sen sijainnin mahtavuudesta, sillä tokihan
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Matteuksen museolla oli ymmärretty hyödyntää pihapiirissä ole-
van, romantiikkaa huokuvan vesielementin mahdollisuudet.

Vähintäänkin aurinkoisina päivinä siellä olisi kannattanut
vuokrata venettä tai vaikka pariakin soutelemista varten.

Huolimatta Valtterin antamasta kuvauksesta matkalla juna-
asemalta Terhonjoen kylään olin odottanut näkeväni perillä pu-
namultamaalilla maalatun mökin, jossa ei ollut jäljellä muuta al-
kuperäistä kuin perustukset, jos niitäkään.

”Talo on täysin alkuperäisessä asussaan”, Valtteri oli vakuut-
tanut, kun esittelyjen jälkeen olimme nousseet autoon ja olin
kysynyt uudesta työpaikastani. ”Huonekalut, verhot, kotitalous-
tavarat – kaikki aitoja ja autenttisia.”

Valtteri oli virnistänyt samalla tavalla poikamaisesti kuin vir-
nisti nytkin.

”Vaikuttava, vai mitä?”
”Kieltämättä”, minäkin virnistin. ”Ainakin näin kaukaa katsot-

tuna.”
Valtteri vilkaisi minua terävästi. Hänen leukansa kiristyi ja

kätensä puristuivat ratin ympärille. Arvasin, että hän suhtautui
museoon kuin palvova isä lapseensa ja jokainen poikkipuolinen
sana merkitsi samaa kuin henkilökohtainen loukkaus.

”En malta odottaa, että pääsen tutustumaan museoon ja esi-
neisiin”, sanoin nopeasti keventääkseni tunnelmaa. ”Montako
opasta teillä on?”

”Sinun lisäksesi kaksi: minä ja äitini. Aluksi sinä et kierrätä
vieraita yksin, mutta voit olla mukana kuuntelemassa. Siten opit
parhaiten historian ja tarinat. Kierroksia on päivittäin kaksi,
kymmeneltä aamulla ja kahdelta iltapäivällä. Pölyt pyyhitään päi-
vittäin – sinun heiniäsi – samoin vieraiden jättämät jäljet siivo-
taan heti kierrosten jälkeen. Museo on avoinna yhdeksästä kol-
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meen, ja ne vieraat, jotka tulevat muulloin kuin opastettujen kier-
rosten aikaan, saavat katsella omin päin. Sinä saat arvioida tava-
roita pitkin päivää, miten parhaiten sopii.”

Nyökäytin päätäni osoittaakseni, että olin ymmärtänyt sään-
nöt.

”Näetkö tuon aittarakennuksen museota vastapäätä?” Valtteri
kysyi ojentaen etusormeaan oikeaan suuntaan aivan kuin olisin
muualle katsonutkaan kuin museon pihapiiriin.

Vaikka tie oli mutkainen ja kaartui tämän tästä, Matteuksen
talo pysyi koko ajan näkyvillä. Pystyin hyvin kuvittelemaan, että
kesämatkalaiset pysähtyivät tutustumaan komeaan taloon, jota
olivat tietä pitkin ajaessaan saaneet ihailla eri kulmista kilomet-
rien vieriessä.

”Siinä on asuntosi, ainakin aluksi”, Valtteri jatkoi.
”Ahaa, ihanan romanttista”, minä hymyilin.
”Ainakin käytännöllistä työmatkoja ajatellen. Minun mum-

mini asuu tuossa toisessa talossa, tuossa valkoisessa.”
”Entä sinä ja äitisi?”
”Minä asun kirkonkylällä rivitalossa. Olet tervetullut vierai-

lulle matalaan majaani”, Valtteri naurahti. ”Äiti asuu sadan metrin
päässä museolta, voimme pysähtyä siellä nyt matkalla, jos haluat.”

”Mieluiten asettuisin taloksi ensin. Pesukaan ei olisi pahit-
teeksi.”

”Sauna ja pesuhuone löytyvät pihapiiristä. Näetkö, vinottain
sinun aittasi ja museorakennuksen välissä.”

Valtteri suoristi jälleen etusormensa osoittamaan oikeaa suun-
taa. Myöhemmin panin merkille, että Valtteri elehti aina puhues-
saan ja osoitteli esineitä sormellaan. Luultavasti tapa oli tullut
vuosien opastyön myötä.

”Juoksevaa vettä ei valitettavasti ole”, Valtteri selitti pahoitel-

5



len. ”Ellet sitten juokse ämpäri kädessä kaivolta saunaan”, hän
lisäsi yrittäen olla hauska.

Kohteliaasti naurahdin Valtterin näkemykselle juoksevasta ve-
destä. Vakuutin olevani riski tyttö, joka saisi kyllä tarvitsemansa
veden kaivostakin.

”Entä mummisi? Missä hän peseytyy?”
”Mummilla on talossaan suihku. Porakaivo rakennettiin häntä

varten kymmenisen vuotta sitten. Vesi riittää kerralla mummin
tarpeisiin, mutta siinä kaikki.”

Olimme saapuneet risteykseen, josta erkani tie oikealle. Valt-
teri napsautti vilkun päälle ja hiljensi vauhtia. Hän vilkaisi minua
arvoituksellinen hymy huulillaan.

”Jos arvaan oikein, äiti on mennyt mummin luo odottamaan
tuloamme. Mutta ei hätää, äiti on oikein mukava ja herttainen
nainen. Kuten on mummikin.”

”En minä heitä jännitä”, minä vastasin, vaikka se ei ollut aivan
totta. Minä olin jännittäjä.

Jos minun olisi pitänyt luonnehtia itseäni kolmella sanalla, lis-
tan kärkipäässä olisivat olleet sanat ujo, jännittäjä ja introvertti.
Sosiaaliset tilanteet kuormittivat minua, ja uusiin ihmisiin tutus-
tuminen oli aina ollut minulle kauhistus. Siksi työ museo-op-
paana oli arveluttanut minua pitkään, mutta sitten kaikki muu,
mitä Matteuksen kotiseutumuseolla oli historioitsijalle tarjota, oli
mennyt huolen ohi. Olin päättänyt tsempata ja etsiä itsestäni sosi-
aalisen, ihmisläheisen roolin. Valtterin ja minun välisestä, katko-
naisesta jutustelusta päätellen en ollut vielä kunnolla onnistunut
siinä.

”Hyvä, ettet jännitä, koska enää et pääse karkuunkaan”, Valt-
teri sanoi reippaasti, niin että kuulosti siltä kuin hän olisi meistä

6



se, jota jännitti tavata hänen sukunsa naiset, ja käänsi auton
museon pihaan. ”Perillä ollaan.”

Valkoisen talon etuovi avautui ja ulos astui viisissäkymme-
nissä oleva nainen, joka huiskautti iloisesti kättään. Hän seisoi
auton vieressä jo ennen kuin Valtteri ehti sammuttaa moottorin,
ja avasi minulle oven.

”Tervetuloa tänne meille Terhonjokeen. Minä olen Silvia Ter-
honjoki, ja sinä olet varmaan Emmi Vasanen.”

Odottamatta vastaustani hän tarttui käteeni ja vatkasi sitä ylös
alas yhtä tarmokkaana kuin hänen nopeasti aiheesta toiseen
poukkoileva puhetyylinsä ja valpas olemuksensa oli antanut olet-
taakin. Silvia Terhonjoki oli toiminnan naisia.

”Keitin tuolla mummin luona kahvit. Olisi jo valmiina”, hän
sanoi ja päästi vihdoin kädestäni irti. ”Valtteri voi kantaa laukkusi
myöhemmin aittaan, ja onhan se Markuskin täällä. Markus, tule-
han tervehtimään Emmiä, uutta museo-opasta”, Silvia huusi mi-
nun olkani yli jollekulle.

Käännyin katsomaan ja pysähdyin niille sijoilleni.
Museon portailla seisoi mies, jollaisesta olin aina haaveillut:

Pitkä, lihaksikas, ryhdikäs, oviaukon täyttävä. Miehen kasvot oli-
vat symmetriset ja katsetta viipyilemään houkuttelevat. Kaikki
hänessä näytti olevan kohdillaan ja juuri sopivan kokoista. Jopa
pienenpieni parransänki, joka sävytti hänen leukaansa.

Jos jotakin olin kuvitellut Matteuksen museolta löytäväni, niin
en tällaista ainakaan. Pölyisiä päiväkirjoja ja unohdettuja koriste-
esineitä, ehkä. Mutta että mies suoraan päiväunistani… Ja var-
masti aika monen muunkin naisen päiväunista. Miten sellainen
mies oli voinut jäädä hautautuneeksi tällaiseen paikkaan?

Sipaisin tihkusateen kostuttamia hiuksiani ja väänsin suuni
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hymyntapaiseen. Vapisin sisäisesti, kun tumma mies laskeutui
portaat ja lähti harppomaan meitä kohti.

”Markus on minun serkkuni”, Valtteri ilmoitti, mutta tuskin
kuulin hänen ääntään. Tuijotin ihastuksesta lamaantuneena pi-
han poikki lähestyvää miestä, Markusta.

”Hyvää päivää”, Markus sanoi sointuvalla äänellä virallisesti ja
ojensi kättään. ”Markus Terhonjoki.”

”Emmi Vasanen”, minä vastasin. Yritin puhua normaalilla ää-
nellä kuiskaamisen sijaan. Yritin muistaa valinneeni roolikseni
sosiaalisen ihmisystävän; en sitä introverttiä ihmisten välttelijää,
joka todellisuudessa tunsin olevani.

Ihmettelin Markuksen käden lämpöä ja hänen silmiensä tui-
ketta.

”Mennäänpä sitten sisään”, Silvia hoputti. ”Täällähän kastuu.”
Vastentahtoisesti irrotin otteeni Markuksen kädestä, samalla

kun vaivihkaa vilkaisin hänen vasenta nimetöntään.
Pettymys oli viedä jalat altani, vaikka turhaan kai minä muu-

takaan olin toivonut. Markuksen sormessa kimalteli sormus. Tie-
tenkin. Totta kai sellainen mies oli varattu ja rengastettu eikä
millään tavalla saatavilla.
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2.

Seurasin Silviaa sisälle vanhaan maalaistaloon ja tervehdin keit-
tiön ikkunan edessä istuvaa vanhaa naista. Hänet esiteltiin mi-
nulle Anna-mummiksi. Kaikki sukulaissuhteista riippumatta kut-
suivat häntä sillä nimellä.

”Tämä on minun vartiopaikkani”, mummi selitti nauraen. ”Is-
tuskelen tässä päivät pitkät ja seurailen pihan elämää: talvisin
lintuja ja kissoja, kesäisin museovieraita. Eipä nuo paljon toisis-
taan poikkea.”

Istuuduin pöydän ääreen ja kurottauduin katsomaan ulos. Ik-
kunasta näki koko pihan kerralla ja museorakennuksen sivulta
tielle saakka. Kauniista pihapiiristä huolimatta katseeni hakeutui
kuitenkin jatkuvasti Valtterin kanssa ulos juttelemaan jääneen
Markuksen suuntaan. En voinut itselleni mitään. Tarkkailin Mar-
kusta haikeana kuin pikkutyttö haluamaansa karamelliä, jota ei
saanut maistaa.

”Markus siivoili aitassa sinua varten”, Silvia sanoi.
Äitinsä seurassa hänestä oli tullut oudon hiljainen tai sitten pi-
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halla pulpunnut puheenpapatus oli ollut keino peittää jännitystä
uuden ihmisen seurassa. Ujona introverttinä tiesin kaiken erilai-
sista rooleista erilaisissa tilanteissa.

”Voi, ei olisi tarvinnut”, minä aloitin, mutta mummi keskeytti
minut matkien huudahdustani:

”Voi, kyllä tarvitsi. Tuossa aitassa ei ole kukaan asunut aikoi-
hin. Markuksen ilmeistä päätellen pölyä olikin ehtinyt jo kerään-
tyä sen mukaisesti. Eikä sinustakaan olisi varmaan hauskaa jakaa
vuodetta hämähäkkilauman kanssa.”

Värähdin tahtomattani. Saatoin opiskella arkeologiaa, histo-
riaa ja kulttuuriantropologiaa yliopistossa viidettä vuotta, mutta
pieniin kahdeksanjalkaisiin en vieläkään osannut suhtautua riit-
tävän välinpitämättömästi.

”Olen toki kiitollinen Markukselle siivoamisesta”, sanoin hi-
taasti.

En osannut kuvitella Markusta niin arkiseen puuhaan. Päätin
tarkistaa siivousjäljen vielä ennen kuin menisin nukkumaan.

”Oletteko Te asunut vanhassa talossa?” kysyin mummilta.
Paloin halusta päästä käsiksi talon historiaan ja kuulla tari-

noita, joita vanhalla rouvalla täytyi olla runsaasti kerrottavanaan.
”Ei, en asunut”, mummi sanoi ja näytti puoliksi järkyttyneeltä.

”Siihen aikaan, kun minä olin pieni, meillä oli jo tämä talo. Van-
haa puolta ei ole käytetty vakituiseen asumiseen ainakaan sataan
vuoteen. En minä niin vanha ole”, mummi nauroi nähdessään il-
meeni, jonka taisi tulkita epäuskoksi.

Oikeasti mietin ahdistuneena, miten juttelu jatkuisi ja mitä
itse sanoisin seuraavaksi.

”Vanha puoli oli ikään kuin kesäasunto, niin kuin nykyään
on tapana sanoa, mutta me lapset emme juurikaan siellä olleet”,

10



Romantiikkaa ja kummitustarinoita

Historiaa opiskeleva Emmi saapuu kesäoppaaksi idylliseenMatteuksen
kotiseutumuseoon.Työ alkaa lupaavasti, ja Emmi tutustuumuseota
pyörittävään Terhonjoen perheeseen. Pian hän ei kuitenkaan saa
silmiään irti komeasta mutta varatusta Markus Terhonjoesta.

Onneksi työ ja maalle kotiutuminen vievät ajatukset välillä muualle.
Lisäksi Emmi saa kuulla, että museossa kummittelee. Kun oudot
sattumukset seuraavat toistaan, Emmi päättää selvittää mysteerin
perinpohjaisesti.

Ajan halki hyräileva tyttö on Annika Lavénin hurmaavan kesäinen
feelgood-romaani.
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