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SAATTEEKSI

Kun kirjoitin Kohtalokkaita käsikirjoituksia vuosien
2005-2026 välisenä aikana, jouduin melkein aina
keskelle selittämättömiä tapahtumia ja olin vähällä
päästä hengestäni. Tein kirjoituksia työn alla
oleviin videodokumentteihin ja ne käsittelivät
pääsiassa vanhoja kulttuureita ja niiden uskomu-
ksia, salaisia oppeja ja hengen vaikutusta mate-
riaan. Kuvausmatkat suuntautuivat Suomen
lisäksi Egyptiin, Intiaan, Tunisiaan ja Gambiaan.
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Lapsen usko

Synnyin Köyliössä Länsi-Suomessa vuonna 1960
ja olin lapsesta saakka kiinnostunut hengellisistä
asioista. Ensimmäinen muisto liittyy kuuden
päivän sotaan, joka käytiin kesäkuussa vuonna
1967 Israelin ja arabiliittouman välillä. Tuona
kesänä vuonna 1967 jolloin olin kuusivuotias
muistan rukoilleeni polvillani mummolan vajan
takana että Israel voittaisi sodan. Mummo piti
vajassa yhtä emakkoa erillään muista sioista ja
rukoilin päivittäin sikakarsinan vieressä. Sota
jatkui kuusi päivää. Olin käynyt pyhäkoulua ja
toivoin että Jeesuksen maa voittaisi arabi-
liittouman. Ihailin Jeesusta. Israel olikin voittoisa ja
valloitti lopulta Siinain, Gazan, Länsirannan, Itä-
Jerusalemin ja Golanin. Pyhäkoulussa ei tuohon
aikaan puhuttu lainkaan gazalaisten oikeuksista.

En tiedä kerrottiinko pyhäkoulussa ristiinnaulit-
semisesta mutta ensimmäisen luokan keväällä
vuonna 1968 koulussa siitä ainakin puhuttiin.
Muistan kun opettajamme kertoi, miten Jeesus
ristiinnaulittiin. Aloin itkeä enkä saanut itkuani
lainkaan loppumaan. Kansa halusi vapaaksi häijyn
rikollisen Barabbaan, eikä Jeesusta. Miksi he
halusivat tappaa niin hyvän ihmisen. Itkin ja
vaikersin pulpetissani eikä sekään olisi auttanut
vaikka opettaja olisi kertonut että syyt olivat
poliittiset.
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Koulussa oli muutenkin raskasta, ja kun olin
kuullut eläkkeistä haaveilin sellaisesta jo
seitsemänvuotiaana. En pystynyt syömään kaikkia
koulun ruokia ja oksensin usein ruokalassa.
Kouluun oli matkaa noin kolme kilometriä ja sinne
pyöräiltiin metsän ja muutamien peltoaukeiden
halki. Aamulla oli pimeää ja kylmää ja kouluun piti
aina ehtiä oikeaan aikaan. Olin oppinut lukemaan,
en tiedä milloin, monta vuotta ennen ensimmäistä
luokkaa, enkä muista että olisin koskaan edes
opetellut lukemista. Koulu oli mielestäni ajan
haaskaamista, turhanpäiväistä samojen asioiden
jankuttamista ja ruokakin oli pahan makuista.

Yttilän koulu 1968, kuvaaja tuntematon
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Mietin uskonnollisia asioita usein ja kaikenlaisiin
kysymyksiin etsin vastausta korkeimmilta voimilta
tai Jumalalta jonkun merkin muodossa. Esimer-
kiksi menin pellolle istumaan ja jos tuuli heilutti
vaikka heinänkortta jollain tietyllä tavalla se
merkitsi että pitää toimia senmukaan. Koetin myös
tietoisesti olla ajattelematta mitään muuta että
herkistyisin vastaukselle.

Etsikkoaika

Päädyin opiskelemaan 1980-luvun alussa tek-
niikkaa Helsingissä. Tietokoneet olivat silloin
lähinnä edistyksellisiä kirjoituskoneita ja tietojen-
käsittelylaitteet vaativat valtavia konehuoneita
joiden keskusyksiköt työnsivät reikänauhaa
toisesta päästä. Asuin Satakuntalaisessa osakun-
nassa ja toimin osakuntalehden päätoimittajana
jota virkaa hoidin antaumuksella. Mietin paljon
mikä olisi minun todellinen tehtävä tässä elämässä.
Yhtenä päivä kun kävelimme poikaystäväni kans-
sa Olympiaterminaalin ohitse, satamassa odotti
George Ots -niminen laiva. Ajattelin että minun on
lähdettävä pois Suomesta etsimään vastausta tähän
elämäntehtäväkysymykseen. Aikaa ei ollut hukat-
tavana, olin silloin 23-vuotias.

Lähdin seuraavalla viikolla Tallinnaan josta jatkoin
erään rekkakuskin kyydissä, hän vei kananmunia
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Kreikkaan. Ajoimme Puolan ja Tšekkoslovakian
läpi ja päätin jäädä joksikin aikaa Budapestiin.
Siihen aikaan liftaaminen oli muodissa. Asuin
Gellert-vuorella opiskelija-asuntolassa ja kävin
unkarilaisten opiskelijoiden kanssa kaikenlaisissa
tapahtumissa. Yhdessä tilaisuudessa tutustuin
suomenruotsalaiseen valokuvaajaan. Hänellä
näytti olevan mukava ammatti. Jos jotain kuvauk-
sellista tapahtui hän napsasi kuvan ja oli siitä ja
muutenkin aina iloinen. Ajattelin että tämä olisi
yksinkertainen ja vapaa ammatti joka voisi sopia
minullekin. Palasin Suomeen neljän kuukauden
kuluttua kierrettyäni Kreikan, Italian ja Ranskan ja
pyrin Lahden Muotoiluinstituuttiin opiskelemaan
valokuvausta. Media-ala alkoi olla silloin trendi-
kästä, hakijoita oli noin 800, joista valittiin yhdek-
sän oppilasta.

Paatumuksen kausi

Kun sitten opiskelin valokuvausta Lahdessa,
huomasin muuttuneeni. Ystäväni olivat ahkeria
opiskelijoita mutta myös ahkeria juhlijoita ja olin
muuttunut sellaiseksi itsekin. Taideopiskelu oli
vauhdikasta menoa, punkmusiikki pauhasi,
pokoiltiin ja Eppu Normaalista oli tullut meidän
profeettamme. Monilla porisi kotiviini- tai kilju-
ämpäri opiskelija-asunnon nurkassa. Me emme
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muistelleet käytöstapoja ja olimme muutenkin
mahdottomia ja kaikkitietäviä. Yksi valokuvauk-
sen opiskelijoista tuli kesken opintojen uskoon, hän
palautti kaikki koulusta lainaamansa tavarat ja
joutui tietenkin sosiaaliseen paitsioon. Jotkut
ystävistäni puhuivat värähtelyistä, energiakentistä
ja astrologiasta ja sellaiset puheet olivat minusta
silloin aina erityisen ärsyttäviä. Kun sitten
valmistuin ja menin Yleisradion Uutis- ja ajan-
kohtaistoimitukseen töihin olin jo täysin paatunut
ja maailmallinen.

Yhtenä päivänä A-studiossa tehtiin juttua vuosia
kestäneestä Angolan sodasta ja tehtävänäni oli
hakea sopivaa materiaalia ulkomailta lähetetyistä
kuvanauhoista. Kelasin nauhoja edestakaisin
kunnes ymmärsin että kuvaaja oli kuvannut
maassa makaavan mustaihoisen miehen kuole-
man. Mies oli silmät auki ja sitten hänen silmänsä
menivät kiinni. Pää retkahti sivuun. Kelasin nau-
han taas alkuun ja taas mies oli elossa, hänellä oli
silmät auki ja hän katsoi suoraan kameraan. Tämä
angolalainen kuoleva nuorimies aloitti yleisradio-
persoonallisuuteni murenemisen.

Lopullisesti se mureni kun järjestettiin kansan-
äänestys liittymisestä Euroopan unioniin loka-
kuussa vuonna 1994. Suomi oli kokenut pankki-
kriisin ja yleinen kanta Yleisradiossa oli hyvin EU-
myönteinen. Muutamia EU-kriittisiä toimittajia oli
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mutta he tekivät kaikesta muusta juttua kuin
jäsenäänestykseen vaikuttavista asioista. Ajankoh-
taisohjelmissa toistettiin taloustoimittajien taika-
loitsua: työvoiman vapaa liikkuvuus, ruokakorin
hinta halpenee, työvoiman vapaa liikkuvuus,
ruokakorin hinta halpenee. Äänestin EU:hun liitty-
mistä vastaan, samoin ajatteli 43 % kansasta.
Vähitellen minulle valkeni mihin osallistuin. Olin
mukana ajankohtaistoimituksen aivopesussa.
Yleisradiossa mieliä muokattiin hienovaraisesti
kiinnittämällä huomio vain tiettyihin kielteisiin tai
myönteisiin asioihin. Katsojat eivät epäilleet
suosittuja uutisankkureita ja luotettavan tuntuisia
toimittajia, jotka tuntuivat olevan kansalaisten
puolella ja uskoivat niin itsekin.

A-Studiossa v. 1994, kuvaaja tuntematon
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1990-luvun alussa minulla oli paljon näyttelyitä ja
esitystilaisuuksia ja menestyin taiteilijana aika
hyvin. Sain näyttelykutsuja tärkeisiin gallerioihin,
apurahoja ja stipendejä tuli sopivasti ja huomiota
lehdistöltä. Ajattelin että tuhlaan elämääni ja taide-
uraani Yleisradiossa, jonka todellisuuskäsitykset ja
tavoitteet olivat vähintäänkin arveluttavia ja päätin
irtisanoa itseni.

Jos kohtalo määrää jotakin eikä itse ymmärrä
suuntaa niin korkeimmat voimat ottavat hallinta-
vallan. Asuin silloin Korkeavuorenkadulla
Helsingissä ja katselin TV-uutisia kun sitten tele-
visio räjähti kesken uutiskatsauksen. Naapurini
sanoi että minun pitää tietää mitä maailmassa
tapahtuu ja lainasi matkatelevisionsa. Ei mennyt
montaakaan päivää ja sekin hajosi. Sen tilalle
miesystäväni toi käytetyn väritelevision koska
halusi katsoa urheilua ja se rupesi savuttamaan
myrkyllistä kaasua kesken Urheiluruudun. Tämä
kohtalokas vuosi oli 1997 ja ymmärsin merkeistä ja
enteistä että TV ei kuulu enää elämääni. En halua
katsoa sitä ja oli hyvä että lähdin Yleisradiosta.

Kun minulla vihdoin oli aikaa keskittyä taiteen
tekemiseen, huomasin ettei se enää kiinnostanut-
kaan. Käsitin tarvitsevani apua löytääkseni oikean
suunnan ja päätin mennä kysymään selvänäkijältä.
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Vilho Raatikaista tapaamassa

Vilho Raatikainen oli maankuulun Aino Kassisen
apulainen ja seuraaja. Monet tärkeät henkilöt
vierailivat hänen luonaan. Hämärässä vastaan-
ottohuoneessa oli ruumisarkku keskellä huonetta
ja kuivuneita kukkia, enimmäkseen ruusuja,
pöydillä maljakoissa. Istuin muhkeaan nahkaiseen
ruskeaan nojatuoliin ja kysyin jos hän osaisi auttaa
mihin suuntaan nyt pitäisi jatkaa elämässä, kun en
itse sitä tiennyt. Sen sijaan että olisi ajatellut
ongelmiani hän alkoi puhua menneisyydestään ja
kertoi, miten hän oli lapsena sairastunut niin ettei
pystynyt kävelemäänmutta ahkeralla harjoittelulla
pääsi Suomen jalkapallomaajoukkueeseen. Yhdellä
seinällä oli kuva, missä Vilho poseeraa Pelen
kanssa. Vastaanottoon oli varattu noin tunti aikaa
ja kun se oli jo melkein kulunut loppuun, Vilho oli
puhunut vain itsestään. Muistan, miten pyöritin
sormella nahkaisen nojatuolin käsinojaan ommel-
tua nappia ja sitten varovaisesti kysyin jos hänellä
olisi hiukan aikaa miettiä ongelmaani. Vilho sulki
silmänsä ja keskittyi, sitten hän sanoi että olen hyvä
kuuntelemaan ja minun pitäisi kirjoittaa.

Vasemman käden piirrokset

Vaikka tiesin että kuvataideurani oli loppumassa
koetin silti olla aktiivinen ja tein Helsingin
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kaupungin taidemuseon kanssa työsopimuksen.
Projektin tarkoituksena oli tehdä vasemman käden
piirroksia, olen oikeakätinen, ja esittää ne sitten
Leena Kuumolan galleriassa Etu-Töölössä, osa
töistä jäisi taidemuseon haltuun. Piirrosten piti
esittää elämäni eri vaiheita ja arkielämääni yleensä.
Tein vasemman käden piirroksia ahkerasti ja
vaikka näyttelystä ei välttämättä tullut kovinkaan
vaikuttava sillä oli vaikuttavat seuraukset.

Aloin nähdä tulevia tapahtumia etukäteen.
Esimerkiksi näin unessa selkeän värikuvan. Kun
menin Rikhardinkadun kirjastoon ja vaeltelin
hyllyjen välissä ja avasin kirjan, sama kuva,
täsmälleen sama kuva, aukeni summittaisesti
valitun kirjan sivuilta. Tulevat tapahtumat tulivat
unien kautta esille. Joskus näin ulkomailla
tapahtuvan lento-onnettomuuden ennen kuin se
tapahtui ja kun tapaninpäivän tsunami iski olin
nähnyt ahdistavia painajaisia suuresta aallosta
monta kertaa ennen sitä.

Vasemman ja oikean aivolohkon tehtävät ovat
eriytyneet, oikea aivopuolisko jota harjoitin ja
jonka piti tehdä minut uudelleen luovaksi, liittyy
myös intuitioon ja selvänäköön. Kuumolan
näyttelyn jälkeen en osallistunut näyttelytoimin-
taan pitkiin aikoihin ja seuraavat vuodet olivat
helppoja. Näin unia, kävin Kaivopuiston rannassa
kävelemässä, järjestin työkseni etnomusiikkikon-
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