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Tämä tapahtui ristiretkien aikaan ritari Bert-
randin linnassa, Auvergnen maakunnassa.
Turhaan oli nuori linnanrouva jo pitkät ajat
odotellut ritari Bertrandia kotiin palaavaksi.
Maine oli jo tiennyt kertoa pyhän yrityksen
epäonnistumisesta. Oli saapunut naapuri-
linnoihin joitakin mukana olleita asemiehiä.
Oli samonnut ohi messuavia ja meluavia
pyhiinvaeltajia. Ritari Bertrandista ei vain
jälkeäkään.

Puoli vuotta kului näin epätoivoisessa levotto-
muudessa. Jaksamatta enää syödä tai nukkua istui
nuori linnanrouva päivät ja yöt pääksytyksin pää
käsivarsien varassa pienen akkunakomeronsa
ääressä, niin että akkunankamanaan syöpyi jälki
hänen hiuduttavasta kaihostaan.

Syys teki tuloaan. Linnan muurit kävivät päivä
päivältä yhä harmaammiksi ja ainainen sade
levitti ruskeanviheriän lietteen yli kuolleiden
lehtien peittämän maan. Oli juuri joulun aatto,
kun linnanrouva sai varmuuden pahimmille
aavistuksilleen. Ritari Bertrand ei ollut enää
koskaan palaava.
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Katkeria kyyneliä vuodattaen polvistui nuori
leski Neitsyt Maarian kuvan eteen palavaan
rukoukseen.

Hän ei oikein itsekään tiennyt, mitä hän
rukoili. Apua, lohdutusta, voimaa! Voimaa elää,
ei itsensä vuoksi, vaan lapsensa vuoksi, joka nyt
isättömänä oli syntyvä maailmaan. Hän huusi
Jumalan lempeän äidin turvaa tälle turvattomalle:
että hänestä tulisi isänsä nimen mainehikas
kantaja, äitinsä vanhuuden vara, sankari, jolle ei
oltu nähty vertaa...

Ja vähitellen lakkasivat hänen kyyneleensä
vuotamasta. Pyhän Neitsyen katseesta tuntui
virtailevan ikäänkuin vahvistava rauha, ja kauan
valvoneen vaimoparan silmälaudat painuivat
virkistävään uneen.

Ja katso, silloin liikahti Neitsyt Maarian pää,
hän astui alas kultaiselta istuimeltaan, kumartui
uupuneen puoleen, ja vieno ruusun lemu ja
enkelien hyminä täytti ilman.

– Rukoilet lapsesi puolesta, sanoi taivaan
kuningatar,

pyydätkö hänelle tämän maailman hyvää
vai tulevaista? Onko lapsesi sielu vai
ruumis sinulle kalliimpi? Minulle vaiko
itsellesi tahdot hänestä ritarin?
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Linnanrouva tunsi suuren ahdistuksen sydän-
alassaan ja suuret hikikarpalot vierivät alas hänen
otsaltaan.

”Miten raskas on taivaanvaltakunnan tie”,
ajatteli hän. ”Parhaassa kukoistuksessaan on
Pyhä Neitsyt riistänyt minulta jo puolison. Mutta
Pyhä maa on vielä pakanain käsissä, ja poikani
nuori henki on uhrattava samalla alttarilla
kuin isänsäkin. Sitä vaatii Pyhä Neitsyt, ja
enemmän tulee kuulla Jumalaa kuin inhimillisen
heikkoutensa ääntä.”

Ja kapinoivalla mielellä, mutta nöyrällä
sydämellä hän vastasi:

Jumalan äiti, lapsi, jonka synnytän, on oleva
sinun, ja käyköön Jumalan valtakunnan
kunnia maallisen edellä!

Silloin levisi hymyily Pyhän Neitsyen lempeän
kirkkaille kasvoille ja hän sanoi:

Olet koettelemuksen hyvin kestänyt.
Olkoon siis, kuten sanot. Mutta koska sinä
olet antanut lahjan minulle, niin tahdon
minäkin puolestani antaa lahjan sinulle.
Vielä ennen aamun koittoa on sinulla kaksi
lasta, joista toinen on oleva sinun, toinen
minun, toinen saavuttava pitkän iän,
toinen varhaisen onnen paratiisissa!
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Samana yönä vielä, juuri kun ensimäiset valot
alkoivat syttyä akkunoihin aikaisen jouluaamun
hämärissä, synnytti ritarinrouva kaksoiset, poikia
molemmat. Hän päätti nimittää toista isänsä
mukaan Bertrandiksi; toiselle annettiin nimeksi
Félicien.

Jo varhain ilmeni näiden molempien lasten
luonteiden erilaisuus. Bertrand oli vilkas ja
iloinen, Félicien hiljainen ja surullinen. Myöskin
oli Bertrand ilmeisesti lahjakkaampi ja kauniimpi
veljeään.

Vaikka äidit hellästä myötätunnosta useinkin
kiintyvät enemmän heikompaan lapseensa, oli
ritarinrouvan laita aivan päinvastainen. Hänen
sydämensä oli sillä lapsella, joka kantoi isänsä
nimeä ja joka muutenkin, ulkomuodoltaan ja
koko olennoltaan, oli ilmeinen isänsä. Lisäksi
kiihoitti hänen äidinrakkauttaan salainen pelko
tämän lempilapsen varhaisesta kadottamisesta.

”Varmasti on Neitsyt Maaria valinnut juuri
hänet ritarikseen”, huokaili hän usein, ”ja
määrännyt Félicienin minun lohdukseni!”

Ja samaan suuntaan näyttivät kaikki merkit
viittaavan.

Linnanrouvan oli tapana kauniina suvipäivinä
samoilla poikineen metsissä ja kedoilla. Jos hän
silloin hetkiseksi pysähtyi levähtämään jonkun
vilpoisan puron reunalle, haihtui Bertrand heti
kuin tuuli hänen luotaan. Hän ei malttanut
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