
K   
T        

Tämä matka Linnanpellolle
tämä matka Linnanmaalle
kahden attraktorin välissä
tarina kirkkaana mielessä
kerron teille linnasta,

sen hallitsijaparista sekä ritareista
ennen kuin on myöhäistä muistaa

tutun kääntyessä vieraaksi
hävitty taistelu!

Alkulähde



Alkulähde





Kari Tossavainen

ALKULÄHDE



© 2026 Kari Tossavainen
Taitto ja kansi: Books on Demand

Kirjan kansi: yksityiskohta Miquel de Olividadizon (1538–1573)
maalauksesta Batalla del anochecer
Valokuva: Kari Tossavainen 2025

Kustantaja: BoD ∙ Books on Demand, 
Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki, bod@bod.fi

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, 
Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa

ISBN: 978-952-89-1371-9



PÄIVILLE, SAANALLE, ILARILLE





7

Takaisin on eteenpäin.

Jotenkin eteenpäin.

Tästä lähtien pelkästään takaisin.

Ei enää tästä lähtien milloin

takaisin milloin takaisin eteenpäin.

Tästä lähtien pelkästään takaisin.

Takaisin tarkoittaa takaisin eteenpäin.

Takaisin tarkoittaa jotenkin eteenpäin.

   Samuel Beckett

Ottakaa vettä pulppuavasta lähteestä,

niin saatte kokea todellisen seikkailun.

   Eufemian laulut





9

SAATESANAT OLETETULLE 
LUKIJALLE

Legendan mukaan toscanalaisen feodaaliherran poika Gal-
gano Guiletti (1148–1181) oli ritarivihkimyksensä jälkeen 
viettänyt vuosia taistelukentillä, ja oli matkalla takaisin ko-
tiinsa lähellä Sienan kaupunkia, kun hevonen pudotti Gal-
ganon selästään maahan. Legenda kertoo, että näkymätön 
enkeli ilmaantui paikalle nostaen ritarin jaloilleen ja ohjaten 
hänet Monte Siepin karulle kukkulalle lähelle ritarin koti-
kaupunkia Chiusdinoa. Kukkulalle noustuaan ritari Galgano 
näki näyn Jeesuksesta, Mariasta, apostoleista sekä paikalle ra-
kennettavasta pyöreästä kappelista. Enkeli kehotti Galganoa 
katumaan syntejään ja jättämään väkivaltaa täynnä olevan 
elämän. Galgano vastusti näkymättömän enkelin vaatimusta 
julistaen, että hän oli ritari ja kykeni elämään vain soturin 
yksioikoista elämää. Todistaakseen osansa väistämättömyyden 
Galgano tempaisi esiin miekkansa tarkoituksenaan halkaista 
vieressään olleen kiven, mutta ritarin hämmästykseksi miekka 
upposi kahvaa myöden kiveen jääden siihen peruuttamatto-
masti kiinni. Kokemansa ihmeen seurauksena Galgano hyl-
käsi sotaisan ritarielämän ja asettui kukkulalle erakoksi eläen 
sopusoinnussa villieläinten kanssa.

Heti pian 33-vuoden isässä kuoltuaan Galgano julistettiin 
pyhimykseksi ja hänen hautansa ympärille rakennettiin pyö-
reä kappeli, vastaavanlainen, jollaisen ritari oli nähnyt näyssä. 
Vuosien kuluessa pyöreästä kappelista tuli suosittu pyhiin-
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vaelluskohde, jossa kerrottiin tapahtuvan ihmeitä. Vuoteen 
1220 mennessä kappelin läheisyyteen valmistui merkittävä 
sisterssiläinen San Galganon luostari. Tänä päivänä luostari 
on edelleen henkeäsalpaavan kaunis nähtävyys, vaikkakin ra-
kennus on autioitunut ja katoton. Galganon erakkomajan ja 
haudan paikalle rakennettu pyöreä kappeli kiveen upotettuine 
miekkoineen on niin ikään edelleen olemassa.

Tämän vuosisadan vaihteessa kaukaa pohjoisesta Sienaan 
saapunut pariskunta vieraili eräänä rajuilmaa enteilevänä 
päivänä San Galganon luostarissa. Käyskenneltyään autioi-
tuneen luostarin ympäristössä pariskunta hakeutui luostarin 
pyöreään kappeliin. Rakennuksen karua kauneutta ja sen si-
sällä nähtävillä olevaa kiveen iskettyä miekkaa ihmeteltyään 
he yhteistuumin sytyttivät kappelin alttarille toivomuskynt-
tilän. Hiljaisuuden vallitessa pariskunta katseli hetken pa-
lavia kynttilöitä ennen paluutaan nousevan myrskyn editse 
Sienaan ja sieltä muutaman päivän kuluttua takaisin pohjoi-
seen. Pariskunnan kotiinpaluusta ennätti kulua vain joitakin 
viikkoja, kun San Galganon pyöreän kappelin hiljaisuudessa 
esitetty harras toive kävi toteen. 

Kirjan tarinassa ei ole kyse ihmeistä vaan ennen kaikkea pai-
koista ja niihin suuntautuvista matkoista. Ihminen luo käsi-
tyksensä paikasta kokemansa ja siitä keräämänsä informaation 
avulla. Ihminen myös kaipaa paikkoja, joita ei todellisuudessa 
enää ole tai joita ei koskaan ollut. Amerikkalainen kirjailija 
Paul Auster tiivistää omakohtaisen ja yleisesti hyväksytyn to-
dellisuuden kysymykseen: Onko tapahtuman pakko olla totta 
ennen kuin se hyväksytään totena, vai tekeekö jo usko tapah-
tuman totuuteen siitä totta, vaikka tapahtuneeksi oletettua 
asiaa ei tapahtunut?
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Minulla ei ole antaa vastausta esitettyyn kysymykseen. Yh-
destä seikasta olen kuitenkin varma. San Galganossa tapah-
tuu ihmeitä.

Oulussa 12.9.2025
Kari Tossavainen
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SAAPUMISET
Olemme saapuneet nähdäksemme. Menneisyys ja tulevaisuus 
eivät kosketa meitä. Näemme tapahtuvan, annamme sen li-
pua ohitsemme, niin kuin pilvet lipuvat yllämme ilman että 
kiintyisimme niihin. Tuleva on edelleen tuleva meistä riippu-
matta. Emme muunna sitä historiaksi, jo eletyksi. Olemme 
vailla ajan painolastia, sillä tehtävänämme ei ole kiinnittää 
huomiota syy- ja seuraussuhteisiin. Emme laadi ennusteita 
tai surkuttele ihmiskohtaloita. Olemme kuin järkähtämätön 
kallioseinämä, joka tyynesti huomioi ympärillään tapahtuvan. 
Tosin väkevinkin kallio lopulta murenee ja hajoaa hiekaksi. 
Meidän osamme on jatkuvuus. Me myötäelämme liikkeen ja 
liikkumattomuuden. Olemme niiden todistajia, ilman että 
todistuksellamme on mitään merkitystä. 

Joku ulkopuolinen on pyytänyt meitä olemaan läsnä tarinan 
alkaessa, jotta tuo aikaan ja paikkaan sidottu voi uskotella it-
selleen, että tarinalla, jonka hän aikoo kertoa, olisi itsessään 
jokin arvo. Jotta tarinan päätyttyä siinä olisi sija ihmisen vaa-
limille käsitteille kuten muuttumattomuudelle, merkityksel-
lisyydelle ja ikuisuudelle. 

Meille tämä järjestely sopii. Se ei vaadi meiltä mitään. 
Olemme perimmältämme poissuljettuja kaikelta. Tarinaa 
eteenpäin vievä taho saa sen sijaan mahdollisuuden kertoa 
haluamansa. Näkijöitä olemme me, mutta tarinan kertoja saa 
huomiomme käyttöönsä muuntaakseen ne kertomuksen yk-
sityiskohdiksi. Tarinassa on aika ja paikka. Niiden myötä in-
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himilliset tunteet astuvat kuvaan. Tarinan kertojan on myös 
mahdollista selittää ja edistää juonta vihjeiden tai viittaus-
ten avulla. Me emme noihin kerronnallisiin keinoihin puutu. 
Vastuu on tarinan kertojalla ja sen oletetulla lukijalla. Kaikki 
kertomuksessa esitettävät väitteet, johtopäätökset, kuvatun 
todellisuuspohja, henkilöt, heidän keskinäiset yhteytensä, 
yksittäiset tapahtumat ovat vain ja ainoastaan kertomuksen 
kirjoittajan sepitystä. Hän esittää tapahtuneesta oman tulkin-
tansa, johon oletetun lukijan on tyytyminen.

Maisemaa hallitsevat puut. Pilviin kurottautuvat männyt ja 
kuuset ovat väkeviä. Ne imevät tarvitsevansa ravinteet perus-
kalliota peittävästä maaperästä, joka on yhdellä kertaa karu 
ja hedelmällinen. Havupuun kaarnaan linnut, nisäkkäät ja 
hyönteiset ovat kaivertaneet puumerkkinsä. Myrskytuulet ja 
rankkasateet ovat kurittaneet puiden runkoja ja juuristoja. 
Uhmakkaina ne ovat pitäneet pintansa. Kuivuuden ja myrs-
kysalamoiden sytyttämät metsäpalot ovat tuhonneet puita, 
mutta tämä ikimetsä on selviytynyt. 

Elinvoimaiset jättiläiset suojelevat heikompiaan, vasta maan 
pinnalle nousseita taudeille ja tuholaisille alttiita taimia, jotka 
jättiläisten varjosta ponnistelevat valoa kohti. Ne yksilöt, jotka 
eivät ole selviytyneet, ovat kuivuen käpristyneet. Tuuli on 
pyyhkinyt heikot irti maankamarasta juurineen ja luontaisille 
vihollisille altistuneet puut ovat kaatuneet ryskyen maahan. 
Ympäröivä luonto on toviksi hiljentynyt, kuin kunniaa teh-
den, mutta heti pian linnut ovat jatkaneet lauluaan, metsän 
eläimet puuhiaan, sillä tapahtuneessa ei ole mitään erityistä. 
Puu jatkaa maatuen elämäänsä. Se tarjoaa ravinteita sienille, 
hyönteisille ja eliöille, jotka ottavat hajoavan yksilön kodik-
seen. Maa palauttaa ravinteet takaisin kiertoon, jotta uusi voi 
kasvaa ja kukoistaa. 
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Voisimme jäädä tähän pitäytyen yksinomaan puissa, ihas-
tella niiden olemassaolon selkeyttä ja vakaata jatkuvuutta. Sen 
sijaan tarinan kertoja velvoittaa meitä näkemään kauemmas, 
laajentamaan perspektiiviä, huomaamaan muutoksen, joka 
ei koske vain metsää, mutta jolla on käänteentekevä vaikutus 
myös siihen. Niinpä nousemme ylemmäs, aina korkeimpien 
jättiläispuiden latvojen yläpuolelle, missä avoin taivas on vas-
tassamme. Tämä on tuulen ja ilmassa kirkuvien lintujen val-
takunta. Tähyämme horisonttiin. Näemme ennen kaikkea 
vettä. On kuin näköalapaikkamme olisi saaressa. Välkehtivä 
sininen kangas ulottuu loputtomiin, sen kaikkivaltiuden rik-
kovat saaret sekä niemet, jotka työntyvät esiin mielikuvituk-
sellisine muotoineen. Lisäksi ovat matalikot ja karit. Kyse on 
useiden järvien muodostamasta vesistöstä, josta kertoja haluaa 
käyttää nimitystä savolaisten meri.

Vesi on tärkeässä osassa seuraavan saapumisaallon käynnis-
tyessä. Tähän mennessä olemme nähneet metsässä monen-
laisia kulkijoita: oravia, jäniksiä, hirviä, kauriita, ilveksiä, 
ahmoja, susia sekä karhuja, vain joitakin eläinlajeja maini-
taksemme. Nyt tilanne muuttuu. Vesistöjä hyväksi käyttäen 
näköpiiriin ilmaantuu uusi eläinlaji, ihminen. Ihmiset ovat 
ensimmäiset lajiaan, tai ehkä me emme vain ole aiemmin 
kiinnittäneet heihin huomiota, Meille he ovat vain yksi laji 
muiden joukossa. Nyt tarinan kertoja haluaa meidän keskit-
tyvän tähän erityiseen lajiin, tekevän sen tavoista ja toimista 
yksityiskohtaisia havaintoja. Meitä ei kiinnosta, mistä he il-
maantuvat. Todennäköisesti tänne saapuvat yksilöt tulevat 
useasta ilmansuunnasta, sillä mitä tarkkaavaisemmin me noita 
uusia tulokkaita tarkkailemme, sitä vakuuttuneemmaksi tu-
lemme siitä, että vaikka he ulkoiselta olemukseltaan muis-
tuttavat toisiaan, eroavat heidän arjen toimintatapansa ja us-
komuksensa eräiltä osin toisistaan. Yhteistä heille on, että he 
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ovat liikkuvia keräilijöitä ja metsästäjiä, jotka toimivat joko 
yksin tai pienissä ryhmissä. Alituiseen läsnä oleva nälkä pitää 
heidät liikkeellä. On löydettävä ravintoa, jotta elämä jatkuisi, 
jotta jälkeläisistä voisi edes haaveilla. 

Aika on näille metsäläisille jokapäiväiseen sidottu käsite. 
On valon ja pimeän aika. On kylmän ankaran talven ja valoi-
san kesän aika. Molemmissa vuodenajoissa on haasteensa ja 
mahdollisuutensa. Kesällä ravintoa on enemmän tarjolla; on 
monenlaista riistaa, vesistöt tarjoavat kalasaaliita, keskikesästä 
alkaen kypsyvät marjat ja sienet. Myös ravinnoksi kelpaavat 
kasvit ja juuret poimitaan talteen. Eikä tarkkaavaisen keräi-
lijän silmiltä jää huomaamatta mehevät hyönteiset ja toukat, 
jotka tottuneet sormet poimivat talteen. Elämä on jatkuvaa 
liikettä, siirtymistä paikasta toiseen. Kaikki tarvittava kulkee 
mukana. Keräilijämetsästäjät viettävät yönsä ja lepohetkensä 
avoimen taivaan alla, tiheäoksaisten puiden suojissa, havu-
majoissa, laavuissa tai alkeellisissa nahoin ja tuohin päällys-
tetyissä kodissa. Asumukset tulee voida pystyttää ja purkaa 
nopeasti, sillä kartoittamattomilla seuduilla vaanii monenlai-
sia vaaroja. Talven ankaruutta vastaan on ainoastaan metsä-
läisen oma kekseliäisyys ja ahkeruudella ansaittu tuotto. On 
koottava riittävästi polttopuita, jotta raajat eivät palellu ja käy 
käyttökelvottomiksi. On varmistettava, että ravintoa on varas-
toissa edessä olevia pitkiä ajanjaksoja varten, jolloin ravinnon 
saanti on ankarien ponnistusten, usein pelkän onnen varassa. 
On hankittava turkiksia, ei vain vaatteiksi vaan yhtä lailla asu-
musten tilkkeeksi pitämään pureva pakkanen loitolla. Pitkinä 
hyytävinä talviöinä ja huurteisina päivinä yksittäisellä keräi-
lijämetsästäjällä tai useammalla yhteen kerääntyneellä saman 
tien kulkijalla on aikaa pohtia ankaraa elämää, siihen sisältyviä 
vastoinkäymisiä ja vaatimuksia. Niihin tulee löytää ratkaisut, 
jotta elämää täällä pohjoisessa olisi mahdollista jatkaa. 
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Tuo pakottava tarve hakea vastauksia, pureutuminen syy- 
ja seuraussuhteisiin, saa lopulta aikaan muutoksen, jolla on 
käänteentekeviä vaikutuksia niin yksittäiselle keräilijämetsäs-
täjälle kuin tämän vaaroista ja taudeista selviäville jälkeläi-
sille. Entä jos meitä olisi enemmän? Mitä jos useampi jakaisi 
päivittäiset haasteet? Ihmisen keho tuottaa lämpöä, tiiviinä 
ryhmänä kehot lämmittävät tehokkaammin toinen toisiaan. 
Useamman asukkaan ansiosta asumuksen tuli ei pääse hiipu-
maan. Yksi voi pitää yllä tulta, kun toinen käy noutamassa 
lisää polttopuita. Isossa joukossa jokaisella on mahdollisuus 
erikoistua siihen minkä parhaiten osaa. Joku on etevä laati-
maan suunnitelmia, joiden avulla saadaan enemmän riistaa. 
Toinen voi kehittää tehokkaampia kalastusvälineitä. Jonkun 
kädet poimivat näppärimmin talteen marjat, sienet, syötä-
väksi kelpaavat kasvit ja yritit. Joku voi erikoistua ruuan val-
mistukseen, niin että metsästä ja vesipyydyspaikkojen äärestä, 
pitkienkin päivämatkojen päästä palavat saavat eteensä val-
miiksi tarjolle asetetun aterian. 

Tämä yhteen kerääntymisen päätös mullistaa kaiken. Se nä-
kyy jokapäiväisessä arjessa, ravinnonhankinnassa ja asumi-
sessa sekä kaikessa keskinäisessä kanssakäymisessä. Yksittäi-
sen keräilijämetsästäjän manauksista ja muminasta siirrytään 
vuorovaikutukselliseen kommunikointiin; kielen avulla vaih-
dettaviin ajatuksiin, jotka koskevat arkielämän yksityiskohtia 
kuten vallitsevaa säätä ja sen vaikutuksia päivän toimiin. Pu-
heen tasolla tuodaan julki ehdotuksia asumuksen käytännön 
toimivuuden parantamiseksi, esitellään tehokkaampia pyynti-
tapoja hirven metsästykseen, keskustellaan oudoista ilmiöistä, 
jotka herättävät yksilöissä pelkoa ja hämmennystä. Joiuin ja 
lauluin muistellaan poisnukkuneita ja opetetaan jälkeläisille 
kaikki se, millä on merkitystä, mikä koetaan merkitykselli-
senä, mille puhe, sanat, tauot, puhumattomuus, merkit ja 
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