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Takaisin on eteenpiin.

Jotenkin eteenpiin.

Tistd lihtien pelkistdan takaisin.

Ei endi tdsta lihtien milloin

takaisin milloin takaisin eteenpiin.
Tistd lihtien pelkistadn takaisin.
Takaisin tarkoittaa takaisin eteenpiin.
Takaisin tarkoittaa jotenkin eteenpiin.

Samuel Beckett

Ottakaa vettd pulppuavasta lahteest,
niin saatte kokea todellisen seikkailun.

Eufemian laulut






SAATESANAT OLETETULLE
LUKIJALLE

Legendan mukaan toscanalaisen feodaaliherran poika Gal-
gano Guiletti (1148-1181) oli ritarivihkimyksensi jilkeen
viettdnyt vuosia taistelukentill, ja oli matkalla takaisin ko-
tiinsa ldhelld Sienan kaupunkia, kun hevonen pudotti Gal-
ganon seldstddn maahan. Legenda kertoo, ettd nikymiton
enkeli ilmaantui paikalle nostaen ritarin jaloilleen ja ohjaten
hinet Monte Siepin karulle kukkulalle ldhelle ritarin koti-
kaupunkia Chiusdinoa. Kukkulalle noustuaan ritari Galgano
niki ndyn Jeesuksesta, Mariasta, apostoleista seki paikalle ra-
kennettavasta pyoredstd kappelista. Enkeli kehotti Galganoa
katumaan syntejddn ja jittimidn vikivaltaa tdynni olevan
elimin. Galgano vastusti nikymittomin enkelin vaatimusta
julistaen, ettd hin oli ritari ja kykeni elimiin vain soturin
yksioikoista elimai. Todistaakseen osansa viistimittomyyden
Galgano tempaisi esiin miekkansa tarkoituksenaan halkaista
vieressddn olleen kiven, mutta ritarin himmastykseksi miekka
upposi kahvaa myoden kiveen jidden sithen peruuttamatto-
masti kiinni. Kokemansa ihmeen seurauksena Galgano hyl-
kisi sotaisan ritarielimin ja asettui kukkulalle erakoksi elden
sopusoinnussa villieldinten kanssa.

Heti pian 33-vuoden isissd kuoltuaan Galgano julistettiin
pyhimykseksi ja hinen hautansa ympirille rakennettiin pyd-
red kappeli, vastaavanlainen, jollaisen ritari oli nihnyt ndyssa.
Vuosien kuluessa pyoredstd kappelista tuli suosittu pyhiin-
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vaelluskohde, jossa kerrottiin tapahtuvan ihmeitd. Vuoteen
1220 mennessd kappelin liheisyyteen valmistui merkittdva
sisterssildinen San Galganon luostari. Tdnd pdivini luostari
on edelleen henkeisalpaavan kaunis nahtivyys, vaikkakin ra-
kennus on autioitunut ja katoton. Galganon erakkomajan ja
haudan paikalle rakennettu pyéred kappeli kiveen upotettuine
miekkoineen on niin ikdin edelleen olemassa.

Tdmin vuosisadan vaihteessa kaukaa pohjoisesta Sienaan
saapunut pariskunta vieraili erddni rajuilmaa enteilevini
piivind San Galganon luostarissa. Kdyskenneltydin autioi-
tuneen luostarin ymparistdssi pariskunta hakeutui luostarin
pyoredin kappeliin. Rakennuksen karua kauneutta ja sen si-
salld nahtivilld olevaa kiveen iskettyd miekkaa ihmeteltydin
he yhteistuumin sytyttivit kappelin alttarille toivomuskynt-
tilin. Hiljaisuuden vallitessa pariskunta katseli hetken pa-
lavia kynttil8itd ennen paluutaan nousevan myrskyn editse
Sienaan ja sieltdi muutaman pdivin kuluttua takaisin pohjoi-
seen. Pariskunnan kotiinpaluusta ennitti kulua vain joitakin
viikkoja, kun San Galganon pyérein kappelin hiljaisuudessa
esitetty harras toive kivi toteen.

Kirjan tarinassa ei ole kyse ihmeistd vaan ennen kaikkea pai-
koista ja niihin suuntautuvista matkoista. Ihminen luo kisi-
tyksensi paikasta kokemansa ja siitd kerddminsi informaation
avulla. Ihminen my®s kaipaa paikkoja, joita ei todellisuudessa
endi ole tai joita ei koskaan ollut. Amerikkalainen kirjailija
Paul Auster tiivistad omakohtaisen ja yleisesti hyviksytyn to-
dellisuuden kysymykseen: Onko tapahtuman pakko olla totta
ennen kuin se hyviksytdin totena, vai tekeekd jo usko tapah-
tuman totuuteen siitd totta, vaikka tapahtuneeksi oletettua
asiaa ei tapahtunut?
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Minulla ei ole antaa vastausta esitettyyn kysymykseen. Yh-
destd seikasta olen kuitenkin varma. San Galganossa tapah-
tuu ihmeitd.

Oulussa 12.9.2025
Kari Tossavainen
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SAAPUMISET

Olemme saapuneet nihdiksemme. Menneisyys ja tulevaisuus
eivit kosketa meiti. Niemme tapahtuvan, annamme sen li-
pua ohitsemme, niin kuin pilvet lipuvat yllimme ilman ettd
kiintyisimme niihin. Tuleva on edelleen tuleva meistd riippu-
matta. Emme muunna sitd historiaksi, jo eletyksi. Olemme
vailla ajan painolastia, silld tehtdvinimme ei ole kiinnittdd
huomiota syy- ja seuraussuhteisiin. Emme laadi ennusteita
tai surkuttele ihmiskohtaloita. Olemme kuin jirkihtimiton
kallioseindmi, joka tyynesti huomioi ympirillian tapahtuvan.
Tosin vikevinkin kallio lopulta murenee ja hajoaa hiekaksi.
Meididn osamme on jatkuvuus. Me mydtielimme liikkeen ja
liikkumattomuuden. Olemme niiden todistajia, ilman ettd
todistuksellamme on mitdin merkitysta.

Joku ulkopuolinen on pyytinyt meitd olemaan ldsni tarinan
alkaessa, jotta tuo aikaan ja paikkaan sidottu voi uskotella it-
selleen, ettd tarinalla, jonka hin aikoo kertoa, olisi itsessdin
jokin arvo. Jotta tarinan péddtyttyi siind olisi sija ihmisen vaa-
limille kisitteille kuten muuttumattomuudelle, merkityksel-
lisyydelle ja ikuisuudelle.

Meille timi jirjestely sopii. Se ei vaadi meiltd mitdin.
Olemme perimmiltimme poissuljettuja kaikelta. Tarinaa
eteenpdin vievd taho saa sen sijaan mahdollisuuden kertoa
haluamansa. Nikij6itd olemme me, mutta tarinan kertoja saa
huomiomme kiytt66nsd muuntaakseen ne kertomuksen yk-
sityiskohdiksi. Tarinassa on aika ja paikka. Niiden my6td in-
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himilliset tunteet astuvat kuvaan. Tarinan kertojan on myos
mahdollista selittdd ja edistdd juonta vihjeiden tai viittaus-
ten avulla. Me emme noihin kerronnallisiin keinoihin puutu.
Vastuu on tarinan kertojalla ja sen oletetulla lukijalla. Kaikki
kertomuksessa esitettdvit viitteet, johtopaidtdkset, kuvatun
todellisuuspohja, henkildt, heiddn keskiniiset yhteytensi,
yksittdiset tapahtumat ovat vain ja ainoastaan kertomuksen
kirjoittajan sepitystd. Hin esittdd tapahtuneesta oman tulkin-
tansa, johon oletetun lukijan on tyytyminen.

Maisemaa hallitsevat puut. Pilviin kurottautuvat méinnyt ja
kuuset ovat vikevid. Ne imevit tarvitsevansa ravinteet perus-
kalliota peittivistd maaperistd, joka on yhdelld kertaa karu
ja hedelmillinen. Havupuun kaarnaan linnut, nisikkiit ja
hyonteiset ovat kaivertaneet puumerkkinsi. Myrskytuulet ja
rankkasateet ovat kurittaneet puiden runkoja ja juuristoja.
Uhmakkaina ne ovat pitineet pintansa. Kuivuuden ja myrs-
kysalamoiden sytyttimit metsipalot ovat tuhonneet puita,
mutta timi ikimetsi on selviytynyt.

Elinvoimaiset jittildiset suojelevat heikompiaan, vasta maan
pinnalle nousseita taudeille ja tuholaisille alttiita taimia, jotka
jattildisten varjosta ponnistelevat valoa kohti. Ne yksilot, jotka
eivit ole selviytyneet, ovat kuivuen kipristyneet. Tuuli on
pyyhkinyt heikot irti maankamarasta juurineen ja luontaisille
vihollisille altistuneet puut ovat kaatuneet ryskyen maahan.
Ympirdivi luonto on toviksi hiljentynyt, kuin kunniaa teh-
den, mutta heti pian linnut ovat jatkaneet lauluaan, metsin
eldimet puuhiaan, silld tapahtuneessa ei ole mitddn erityisti.
Puu jatkaa maatuen elimidinsi. Se tarjoaa ravinteita sienille,
hyonteisille ja eliville, jotka ottavat hajoavan yksilon kodik-
seen. Maa palauttaa ravinteet takaisin kiertoon, jotta uusi voi
kasvaa ja kukoistaa.
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Voisimme jdddi tihin pitdytyen yksinomaan puissa, ihas-
tella niiden olemassaolon selkeyttd ja vakaata jatkuvuutta. Sen
sijaan tarinan kertoja velvoittaa meitd nikemdin kauemmas,
laajentamaan perspektiivid, huomaamaan muutoksen, joka
ei koske vain metsdd, mutta jolla on kidnteentekevi vaikutus
my®ds sithen. Niinpd nousemme ylemmis, aina korkeimpien
jattildispuiden latvojen ylipuolelle, missd avoin taivas on vas-
tassamme. 14md on tuulen ja ilmassa kirkuvien lintujen val-
takunta. Tdhydamme horisonttiin. Niemme ennen kaikkea
vettd. On kuin nikoalapaikkamme olisi saaressa. Vilkehtivid
sininen kangas ulottuu loputtomiin, sen kaikkivaltiuden rik-
kovat saaret sekd niemet, jotka tyontyvit esiin mielikuvituk-
sellisine muotoineen. Lisiksi ovat matalikot ja karit. Kyse on
useiden jirvien muodostamasta vesistdsti, josta kertoja haluaa
kdyttdd nimitystd savolaisten meri.

Vesi on tirkeissd osassa seuraavan saapumisaallon kidynnis-
tyessi. Tdhin mennessi olemme nihneet metsissi monen-
laisia kulkijoita: oravia, janiksid, hirvid, kauriita, ilveksii,
ahmoja, susia sekd karhuja, vain joitakin eldinlajeja maini-
taksemme. Nyt tilanne muuttuu. Vesistoji hyviksi kiyttiden
nikdpiiriin ilmaantuu uusi eldinlaji, ihminen. Thmiset ovat
ensimmidiset lajiaan, tai ehkd me emme vain ole aiemmin
kiinnittineet heihin huomiota, Meille he ovat vain yksi laji
muiden joukossa. Nyt tarinan kertoja haluaa meidin keskit-
tyvin tihin erityiseen lajiin, tekevin sen tavoista ja toimista
yksityiskohtaisia havaintoja. Meitd ei kiinnosta, mistd he il-
maantuvat. Todennikoisesti tinne saapuvat yksilot tulevat
useasta ilmansuunnasta, silli miti tarkkaavaisemmin me noita
uusia tulokkaita tarkkailemme, sitd vakuuttuneemmaksi tu-
lemme siitd, etti vaikka he ulkoiselta olemukseltaan muis-
tuttavat toisiaan, eroavat heidin arjen toimintatapansa ja us-
komuksensa eriiltd osin toisistaan. Yhteisti heille on, ettd he
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ovat litkkuvia keriilijoitd ja metsistijid, jotka toimivat joko
yksin tai pienissd ryhmissd. Alituiseen ldsnd oleva nilki pitdd
heidit liikkeelld. On l6ydettivi ravintoa, jotta eldmai jatkuisi,
jotta jilkeldisistd voisi edes haaveilla.

Aika on niille metsiliisille jokapdiviiseen sidottu kisite.
On valon ja pimein aika. On kylmin ankaran talven ja valoi-
san kesin aika. Molemmissa vuodenajoissa on haasteensa ja
mahdollisuutensa. Kesilli ravintoa on enemmin tarjolla; on
monenlaista riistaa, vesistot tarjoavat kalasaaliita, keskikesdstd
alkaen kypsyvit marjat ja sienet. Mys ravinnoksi kelpaavat
kasvit ja juuret poimitaan talteen. Eiki tarkkaavaisen kerii-
lijan silmiltd jad huomaamatta mehevit hyonteiset ja toukat,
jotka tottuneet sormet poimivat talteen. Elimi on jatkuvaa
litkettd, siirtymistd paikasta toiseen. Kaikki tarvittava kulkee
mukana. Keriilijimetsistijit viettdvit yonsi ja lepohetkensi
avoimen taivaan alla, tihedoksaisten puiden suojissa, havu-
majoissa, laavuissa tai alkeellisissa nahoin ja tuohin paillys-
tetyissd kodissa. Asumukset tulee voida pystyttdd ja purkaa
nopeasti, silld kartoittamattomilla seuduilla vaanii monenlai-
sia vaaroja. Talven ankaruutta vastaan on ainoastaan metsi-
ldisen oma kekselidisyys ja ahkeruudella ansaittu tuotto. On
koottava riittdvisti polttopuita, jotta raajat eivit palellu ja kiy
kiyttokelvottomiksi. On varmistettava, ettd ravintoa on varas-
toissa edessi olevia pitkid ajanjaksoja varten, jolloin ravinnon
saanti on ankarien ponnistusten, usein pelkin onnen varassa.
On hankittava turkiksia, ei vain vaatteiksi vaan yhti lailla asu-
musten tilkkeeksi pitimdin pureva pakkanen loitolla. Pitkini
hyytivind talvidini ja huurteisina paivind yksittdiselld kerdi-
lijimetsastdjalld tai useammalla yhteen kerddntyneelld saman
tien kulkijalla on aikaa pohtia ankaraa elimii, siihen sisaltyvid
vastoinkdymisid ja vaatimuksia. Niihin tulee 16ytai ratkaisut,
jotta elimid tailld pohjoisessa olisi mahdollista jatkaa.
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Tuo pakottava tarve hakea vastauksia, pureutuminen syy-
ja seuraussuhteisiin, saa lopulta aikaan muutoksen, jolla on
kidanteentekevid vaikutuksia niin yksittdiselle kerdilijametsis-
tdjdlle kuin timin vaaroista ja taudeista selvidville jilkeldi-
sille. Entd jos meitd olisi enemmian? Mitd jos useampi jakaisi
pdivittdiset haasteet? Ihmisen keho tuottaa limpo4, tiiviind
ryhmini kehot limmittdvit tehokkaammin toinen toisiaan.
Useamman asukkaan ansiosta asumuksen tuli ei paise hiipu-
maan. Yksi voi pitdd ylld tulta, kun toinen kidy noutamassa
lisdd polttopuita. Isossa joukossa jokaisella on mahdollisuus
erikoistua sithen minkd parhaiten osaa. Joku on etevi laati-
maan suunnitelmia, joiden avulla saadaan enemmin riistaa.
Toinen voi kehittdd tehokkaampia kalastusvilineitid. Jonkun
kidet poimivat nippirimmin talteen marjat, sienet, syoti-
viksi kelpaavat kasvit ja yritit. Joku voi erikoistua ruuan val-
mistukseen, niin ettd metsistd ja vesipyydyspaikkojen diresti,
pitkienkin pdivimatkojen péistd palavat saavat eteensd val-
miiksi tarjolle asetetun aterian.

Tamai yhteen kerddntymisen pditos mullistaa kaiken. Se ni-
kyy jokapdiviisessd arjessa, ravinnonhankinnassa ja asumi-
sessa sekd kaikessa keskiniisessd kanssakiaymisessd. Yksittdi-
sen keriilijimetsistdjin manauksista ja muminasta siirrytdin
vuorovaikutukselliseen kommunikointiin; kielen avulla vaih-
dettaviin ajatuksiin, jotka koskevat arkielimin yksityiskohtia
kuten vallitsevaa sddti ja sen vaikutuksia pdivin toimiin. Pu-
heen tasolla tuodaan julki ehdotuksia asumuksen kiytinnon
toimivuuden parantamiseksi, esitelldin tehokkaampia pyynti-
tapoja hirven metsistykseen, keskustellaan oudoista ilmidisti,
jotka herittdvit yksiloissd pelkoa ja himmennystd. Joiuin ja
lauluin muistellaan poisnukkuneita ja opetetaan jilkeliisille
kaikki se, milldi on merkitystd, mikd koetaan merkitykselli-
send, mille puhe, sanat, tauot, puhumattomuus, merkit ja
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