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Mitä vielä
halusin kirjoittaa…

Nuoruudessani, kun keskustelut kestivät vielä pidempään ja
yöt olivat lyhyempiä, kuulin toimi)ajakollegoiltani yhä uudel-
leen saman lauseen: Toimi)ajan tulisi elämänsä aikana tehdä
kaksi asiaa: avata ravintola ja kirjoi)aa romaani.
Se kuulosti silloin sekoitukselta seikkailua, yliarviointia ja

hyvää tekosyytä kokeilla molempia joskus.
Ravintolan avaamisen tein todellakin. Yhdessä vaimoni

kanssa pyöritimme Suomessa omaa maaseutumajoitustamme
Kultahirvi. Rohkea kokeilu, joka pää)yi kolmen vuoden jälkeen
yhtä arvokkaasti.
Jäljelle jäi siis kohta kaksi: romaani.
Se kesti jonkin aikaa. Ehkä siksi, e)ä tarinoita ei voi pakot-

taa. Ehkä myös siksi, e)ä on ensin kulje)ava muutama kierto-
tie, ennen kuin tietää, mitä oikeastaan haluaa kertoa. Nyt se on
täällä.
Yhdistelmä tekoälyä ja saamelaisten shamanistista tietoa

syntyi omasta uteliaisuudestani. Kysymyksestä, eivätkö kaksi
näennäisesti vastakkaista maailmaa olekin lähempänä toisiaan
kuin uskomme.
Kiitän Sara Faltynkovaa näkemyksistä unien kiehtovaan

maailmaan ja niiden tulkintaan. Sydämellinen kiitos siitä.
Tämän kirjan kirjoi)aminen oli minulle matka. Toivon, e)ä

sen lukeminen on sitä myös sinulle.

Fri(W. Pulfer
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Ensimmäinen ääni
Ääni nousi syvyyksistä. Hiljaa, kuin sydämenlyönti,
joka kuuluu vasta silloin, kun kaikki muu on vaien-
nut.

Boom
Rytmi kulki halki Lapin kylmän ilman. Jäätyneen

maan yli, koivujen lomitse, kohti kalpeaa taivasta,
jossa aurinko oli enää vain himmeä ympyrä.

Boom
Áila istui tulen äärellä mökkinsä edessä. Rumpu

värisi kevyesti hänen sylissään käden alla. Hän ei
lyönyt kovaa, vain juuri sen verran, e6ä ääni kantai-
si kysymyksensä hiljaisuuteen.

Metsä vastasi hiljaisuudella. Siinä hiljaisuudessa
saa6oi kuulla kaiken: jään hiljaisen rätinän maassa,
linnun kahahduksen oksilla, maiseman lähes huo-
maama6oman hengityksen.

Áila sulki silmänsä. Hän ei etsinyt mitään. Hän
odo6i.

Rumpu ei ollut soitin. Se oli kutsu.
Boom

Esivanhemmat kutsuivat sitä maailmojen väli-
seksi poluksi. Psykologit hänen Saksassa vietetyiltä
opiskeluvuosiltaan olisivat ehkä puhuneet muu6u-
neesta tietoisuudentilasta: theta-aalloista, rytmisestä
stimulaatiosta, hermosolujen resonanssista.
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Áila hymyili ajatukselle. Eri sanoja samalle salai-
suudelle. Hän antoi rytmin jatkua.

Boom
Boom
Boom

Joskus joku vastasi. Ei sanoilla, vaan tapahtumil-
la. Eläimellä, joka astui metsästä. Kohtaamisella. Tai
ihmisellä, joka löysi tiensä pohjoiseen tietämä6ä
tarkalleen miksi.

Tänään rummun rytmissä oli jotain etsivää.
Ikään kuin jokin kaukana yri6äisi löytää tahdin.
Áila avasi silmänsä. Tundran taivas värjäytyi hitaas-
ti tummansiniseksi. Ensimmäiset tähdet sy6yivät.
Hän laski rummun sivuun.

"No niin“, hän sanoi hiljaa. "Tule si6en.“
Samaan aikaan kaukana etelässä Nils tuijo6i

näy6öä. Kursori vilkkui. Yksi koodirivi odo6i. Hän
yri6i ope6aa koneelle jotakin, mitä ei voinut ohjel-
moida: empatiaa. Jotain puu6ui. Ei koodista, vaan
hänen tavastaan ajatella.

Hän nojautui taaksepäin ja sulki silmänsä. Het-
ken ajan hän luuli kuulevansa rytmin. Vaimean.
Kaukaisen. Hän avasi silmänsä. Vain tietokoneen
tuule6imet humisivat.

Mu6a kaukana pohjoisessa, tähtitaivaan alla,
rumpu oli alkanut lyödä jo kauan si6en.

Kahden elämän välinen tie oli avautunut.

8



Koodi

Näy6ö oli huoneen ainoa valonlähde. Sen sinertävä
valo välkehti Nilsin kasvoilla, kun Zürichin ka6ojen
yllä valkeni harmaa aamu. Kaupunki heräsi hitaasti.
Raitiovaunut kirskuivat mutkissa, jossain kolisi ra-
kennustyömaa, ja vastapäisessä talossa sy6yi keit-
tiön valo.

Nils ei huomannut siitä mitään. Hänen maail-
mansa koostui kolmesta asiasta: koodista, kahvista
ja vilkkuvasta kursorista.

Hän kumartui lähemmäs näppäimistöä. empat-
hy_score = calculate_resonance(userA, userB). Kursori
vilkkui. Yksinkertainen komento. Ja silti siinä oli
kaikki. "Resonanssi“, hän mutisi hiljaa. Se oli sana,
jota he olivat etsineet.

Ei yhteensopivuu6a. Ei treffialgoritmia. Ei täy-
dellisiä profiiliosumia. Resonanssia.

Useimmat sovellukset yhdistivät ihmisiä kiinnos-
tuksenkohteiden perusteella: musiikki, harrastuk-
set, maailmankatsomus. Tylsää. Ihmisiä yhdistivät
aivan muut asiat – äänenpainot, tauot, tiedostamat-
tomat rytmit, empatia.

Nils joi kulauksen kahvia. Se oli jo kylmää, mu6a
sillä ei ollut merkitystä. Näytölle ilmestyi simuloin-
ti. Kaksi avataria keskusteli keskenään. Sovellus
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analysoi heidän ääntään, sanavalintojaan, jopa vas-
tausten rytmiä.

Pieni kaavio alkoi muodostua. Emotionaalinen
resonanssi: 74 %

Nils hymyili. "Olet lähempänä“, hän sanoi näy-
tölle.

Sovelluksen nimi oli SoulFairs. Se oli hänen
ideansa.

Kaikki oli alkanut kaksi vuo6a aiemmin yhdestä
kysymyksestä: Miksi ihmiset ovat verkossa jatku-
vasti yhteydessä toisiinsa, ja silti yhä yksinäisem-
piä? Ehkä kone voisi tunnistaa läheisyyden raken-
teita. Sellaisia, joita ihmiset itse eivät aina nähneet.

Toimiston ovi avautui. Mika työnsi päänsä si-
sään. "Olet ollut täällä eilisestä asti, vai mitä?“ Nils
kohau6i olkapäitään. "Ehkä.“

Mika vilkaisi näy6öjä. "Saitko sen toimimaan?“
Nils käänsi kanne6avan häntä kohti. Kaavio syk-

ki hitaasti ruudulla.
Mika vihelsi hiljaa. "Jos tämä toimii, joku ostaa

meidät heti.“
Nilsin hymy katosi. "En halua tulla ostetuksi.“
Mika naurahti.
"Tervetuloa Zürichin Piilaaksoon.“
Nils ei ajatellut sijoi6ajia eikä rahaa. Hän haaveili

maailmasta, jossa teknologia voisi synny6ää aitoa
ymmärrystä ihmisten välille. Hän ei vielä tiennyt,
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e6ä juuri tämä ajatus muu6aisi jonain päivänä hä-
nen elämänsä. Ulkona alkoi sataa lunta. Hienot hiu-
taleet leijuivat ääne6ömästi ka6ojen ylle. Ja kaukana
pohjoisessa rummut soivat yhä.
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Ping

Aamu tuoksui märältä asfaltilta ja espressolta. Nils
seisoi ikkunan ääressä jaetun asunnon huoneessaan
Zürich-Wipkingenissä. Huppari päällä, verkkarit
jalassa, kylmät kädet kahvimukin ympärillä. Alhaal-
la Limmat virtasi hitaasti, työnsi harmaata valoa
kohti järveä. Hän avasi kanne6avansa. Käy6ölii6y-
mä heräsi eloon: kursori vilkkui kuin sydämenlyön-
ti. "Vain kymmenen minuu6ia,“ hän mutisi. "Si6en
treeneihin.“

Kymmenestä minuutista tuli kaksikymmentä.
Yöllä syntynyt ajatus ei päästänyt irti: Tunne on
signaali. Tai ei tunne. Malli. Hengitystiheys. Puhe-
nopeus. Mikrotauot. Katseen suunta. Kaiken voisi
lukea, mallintaa, yhdistää. Empatia algoritmina.

Kian kirjoi6i ryhmäkeskusteluun: Kian: "Oon
HIF-labissa. Kahvikone kuollut. Tuotko elämän
mukanasi?“ Nils: "Koodi rii6ää.“ Mika: "Pitch klo 14
Impact Hubissa, muista6ehan?“ Nils: "Tulen. ETH
ensin. Si6en Kreis 5.“

Hän hei6i tyhjän mukin roskiin, sulki oven ja
harppoi portaat alas. Ulkona kaupunki oli jo hereil-
lä. Raitiovaunut kirskuivat. Polkupyörät suhahtivat
ohi. Ihmiset kulkivat kuulokkeet korvilla, katse
suunna6una juuri käsivarrenmitan päähän päivään.
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Z-sukupolvi matkalla johonkin. Nils veti hupun
syvemmälle päähän ja juoksi pysäkille. Raitiovaunu
13 saapui.

ETH:n rakennuksessa tuoksui liuo6imilta ja hal-
valta suodatinkahvilta. Käytävät olivat täynnä julis-
teita: Responsible AI, Affective Computing, Behavioral
Signals Loisteputkien alla paikka tuntui melkein
kodilta. Kian vilku6i laboratorion oviaukosta.
Hoikka tyyppi, tummat silmänaluset, T-paita, jossa
luki: localhost is home

"Kone on oikeasti kuollut“, hän sanoi ja osoi6i
espressokone6a, joka vain vilkkui avu6omasti. "No,
juodaan si6en koodia“, sanoi Nils. Hän avasi kan-
ne6avan. "Dataset seitsemän on yhä likainen. Es-
panjaa, suomea, murre6a. Transkriptiot hajoavat
heti, kun vastaan tulee ironia.“

"Ironia on muutenkin viimeinen boss level“, Kian
sanoi. "Miten mi6aat silmien pyöräy6ämistä tekstis-
sä?“

"Prosodialla. Emo-upotuksia, joissa on oikeita
taukoarvoja. Ei pelkkiä sanoja.“ Hän vilkaisi näyt-
töä. "Hiljaisuus ominaisuutena.“

Kian nyökkäsi hitaasti. "Tuo kuulostaa oudosti
runolliselta ihmiseltä, joka kirjoi6aa Pythonia.“ Nils
hymyili tuskin havai6avasti.

Sormet liikkuivat näppäimistöllä nopeassa ryt-
missä. Tekoälymallit eivät olleet kauniita. Mu6a ne
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olivat lahjakkaita. Hän piti siitä tunteesta: asioista,
jotka muille näy6ivät sumulta, alkoi muodostua ra-
kenne. Kun hän koodasi, maailma terävöityi. Siisti.
Looginen. Useimmiten ennuste6ava.

Mika syöksyi sisään kuin olisi jo myöhässä jo-
honkin tärkeään. Takki auki. Hiukset täydellisesti
paikoillaan. "Impact Hub tunki meidät ohjelmaan,
hän sanoi hengästyneenä. He haluavat kuulla vai-
kutuksesta. Ei mitään teknistä nör6isaarnaa.“

"Vaikutus on sitä, kun ihmiset lakkaavat huuta-
masta toisilleen“, Nils sanoi nostama6a katse6aan.
"Kun ne oikeasti kuuntelevat.“

"Voit olla runollinen kahdelta. Nyt tarvitsen virs-
tanpylväitä.“ Mika pudo6i listan trackpadin vie-
reen. "Sulje6u beta kolmen viikon päästä. Viisisataa
testaajaa. Matching alle viidessä millisekunnissa.“

Kian vihelsi. "Viisi millisekuntia? Yritätkö ennus-
taa tunteita reaaliajassa vai tulevaisuudessa?“

"Tunteet eivät odota“, Mika sanoi kuivasti. "Ei-
vätkä sijoi6ajat.“

Nils tallensi työnsä ja nojautui taaksepäin.
"Emme kutsu sitä matchingiksi.“ Hän käänsi kat-
seensa heihin. "Kutsumme sitä resonanssiksi.“

Hiljaisuus hetkeksi. "Ei pyyhkäisyn autiomaata.
Ei profiililistaa. Kaksi ääntä. Yksi tila. Ja me mit-
taamme, alkaako se tila elää.“

Kian virnisti. "Olet niin ETH, kun puhut noin.“
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Nils virnisti takaisin. "Ja sä olet niin backend, e6ä
unohdat välillä hengi6ää.“

He testasivat mallia. Dummy-puhelu. Kaksi syn-
tee6istä ääntä. Uusi yöbuildi. Näytölle sy6yi käyrä,
joka sykki kuin EKG.

"Näetkö ton notkahduksen?“ kysyi Nils.
"Sarkasmia“, sanoi Kian heti.
"Tai pelkoa.“ Nils zoomasi lähemmäs. "Kun ää-

nenkorkeus laskee mu6a tauot lyhenevät…“
"…joku nauraa samalla kun melkein itkee“, Kian

täydensi. Huone hiljeni. Kuului vain koneiden ta-
sainen humina.

Si6en Mika puhui ensimmäistä kertaa pitkään
aikaan ilman vitsiä äänessään. "Okei.“ Hän katsoi
näy6öä. "Tää ei ole treffivempain.“ Tauko. "Tää on
silta.“

“Me rakennamme yhtey6ä“, Nils korjasi hiljaa.
Sana "myydä“ ei koskaan istunut hänen suuhunsa
tässä yhteydessä. Vaikka hän tiesikin, e6ei palveli-
mia makse6u idealismilla.

Lounaalla he istuivat ruokalan ikkunan ääreen
tarjo6imet edessään. Makaroni maistui siltä kuin
lukukausi itse olisi keite6y liian kypsäksi. Ikkunasta
tuleva kalpea auringonvalo osui muistikirjoihin ja
kahvikuppeihin.

Kahden pöydän päässä joku väi6eli siitä, voiko
tekoäly todella ymmärtää "tunteita“.
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"Ymmärtäminen on ihmisten sana“, Nils sanoi ja
pyöri6eli haarukkaa kädessään. "Koneet tunnistavat
malleja. Se rii6ää ehkä au6amaan meitä tunnista-
maan itsemme.“

Kian nojasi taaksepäin: "Entä jos ne vain näy6ä-
vät meille sen, mitä me jo olemme?“ Nils mie6i het-
ken. "Silloin ainakin näemme sen.“ Hän kohau6i
olkapäitään. "Jotkut tarvitsevat peilin, joka ei valeh-
tele.“

Puhelin värähti pöydällä. Äiti. Nils vilkaisi näyt-
töä ja antoi sen sammua. Myöhemmin. Ei juuri nyt.
Hän katsoi hetkeksi ikkunasta ulos, aivan kuin joku
olisi yllä6änyt hänet jostain henkilökohtaisesta.
Asioiden järjestäminen oli hänelle helppoa. Dataset-
tien. Rakenteiden. Koodin. Ihmisten kanssa jokin jäi
usein huomaama6a.

Ruokailun jälkeen he kävelivät kaupungin halki
kohti Limmatpla4ia ja siitä edelleen Impact Hubiin.
Zürich tuntui joskus liian täydelliseltä. Kuin siistiltä
hiekkalaatikolta aikuisille. Puhdas. Kallis. Tehokas.
Startupit kasvoivat täällä kuin basilika ikkunalau-
dalla — hyvin hoide6uina, mu6a aina hieman liian
tarkasti leika6uina.

Impact Hubin aula tuoksui puulta, kahvilta ja
kunnianhimolta. Seinillä riippui julisteita: Purpose,
Community, Scale. Parikymmentä ihmistä istui tuo-
leilla. Viisi joogapalloilla.
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Koodin ja rummun äänen välissä syntyy rakkaus, jota

Nils on panostanut kaiken yhteen visioon, ja
menettänyt kaiken. Juuri ennen hänen zurichiläisen
start up yrityksensä läpimurtoa hänet petetään, hänen
sovelluksensa myydään ja hänen elämänsä suistuu

Paetessaan entisen maailmansa raunioita hän
matkustaa Suomen pohjoisosiin. Onnettomuuden
jälkeen Lapin jäisillä avaruksilla hänet pelastaa Áila,
saamelainen shamaani ja psykologi, joka katsoo

Kun Nils paranee hitaasti rummun rytmien, unien
tulkinnan ja luonnon hiljaisuuden keskellä, hänessä
alkaa herätä jotain, mikä on ollut pitkään haudattuna.
Mutta myös Áila on tekemässä päätöstä, joka

Nykyaikaisen teknologian, ikiaikaisen tietämyksen ja
kaikkia eroja ylittävän rakkauden välissä nousee esiin
kysymys, johon ei ole loogista vastausta: Voiko sydän
päästä sinne, minne järki ei ole koskaan löytänyt
tietä?

kukaan ei voi ennustaa.

raiteiltaan.

häntä rauhallisuudella, josta hän ei voi paeta.

muuttaa hänen tulevaisuutensa.

9 088677789528


