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Mita viela
halusin kirjoittaa. ..

Nuoruudessani, kun keskustelut kestivit vieli pidempdin ja
yot olivat lyhyempid, kuulin toimittajakollegoiltani yhi uudel-
leen saman lauseen: Toimittajan tulisi eliminsi aikana tehdi
kaksi asiaa: avata ravintola ja kirjoittaa romaani.

Se kuulosti silloin sekoitukselta seikkailua, yliarviointia ja
hyvid tekosyyti kokeilla molempia joskus.

Ravintolan avaamisen tein todellakin. Yhdessd vaimoni
kanssa pyoritimme Suomessa omaa maaseutumajoitustamme
Kultahirvi. Rohkea kokeilu, joka pddttyi kolmen vuoden jilkeen
yhtd arvokkaasti.

Se kesti jonkin aikaa. Ehki siksi, ettd tarinoita ei voi pakot-
taa. Ehki myos siksi, etti on ensin kuljettava muutama kierto-
tie, ennen kuin tietdd, mitd oikeastaan haluaa kertoa. Nyt se on
tedilld.

Yhdistelmi tekodlyd ja saamelaisten shamanistista tietoa
syntyi omasta uteliaisuudestani. Kysymyksestd, eivitk¢ kaksi
nienndisesti vastakkaista maailmaa olekin ldhempind toisiaan
kuin uskomme.

Kiitin Sara Faltynkovaa nikemyksistd unien kiehtovaan
maailmaan ja niiden tulkintaan. Sydimellinen kiitos siitd.

Timdn kirjan kirjoittaminen oli minulle matka. Toivon, etti
sen lukeminen on siti myds sinulle.

Fritz W. Pulfer
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Ensimmainen aani

Aéni nousi syvyyksista. Hiljaa, kuin sydamenlyonti,
joka kuuluu vasta silloin, kun kaikki muu on vaien-
nut.

Boom

Rytmi kulki halki Lapin kylmén ilman. Jadtyneen
maan yli, koivujen lomitse, kohti kalpeaa taivasta,
jossa aurinko oli endd vain himmea ympyra.

Boom

Aila istui tulen &arellda mokkinsa edessa. Rumpu
varisi kevyesti hanen sylissaan kdden alla. Han ei
lydnyt kovaa, vain juuri sen verran, ettd dani kantai-
si kysymyksensa hiljaisuuteen.

Metsd vastasi hiljaisuudella. Siind hiljaisuudessa
saattoi kuulla kaiken: jaan hiljaisen ratindn maassa,
linnun kahahduksen oksilla, maiseman lahes huo-
maamattoman hengityksen.

Aila sulki silménsa. Han ei etsinyt mitian. Han
odotti.

Rumpu ei ollut soitin. Se oli kutsu.

Boom

Esivanhemmat kutsuivat sitd maailmojen vali-
seksi poluksi. Psykologit hdanen Saksassa vietetyilta
opiskeluvuosiltaan olisivat ehkd puhuneet muuttu-
neesta tietoisuudentilasta: theta-aalloista, rytmisesta

stimulaatiosta, hermosolujen resonanssista.
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Aila hymyili ajatukselle. Eri sanoja samalle salai-

suudelle. Han antoi rytmin jatkua.
Boom
Boom
Boom

Joskus joku vastasi. Ei sanoilla, vaan tapahtumil-
la. Eldimelld, joka astui metsastda. Kohtaamisella. Tai
ihmiselld, joka 10ysi tiensd pohjoiseen tietamatta
tarkalleen miksi.

Téandan rummun rytmissd oli jotain etsivaa.
Ikdan kuin jokin kaukana yrittdisi 16ytdaa tahdin.
Aila avasi silmansa. Tundran taivas varjaytyi hitaas-
ti tummansiniseksi. Ensimmadiset tdhdet syttyivat.
Han laski rummun sivuun.

"No niin”, han sanoi hiljaa. "Tule sitten.”

Samaan aikaan kaukana eteldssa Nils tuijotti
nayttoa. Kursori vilkkui. Yksi koodirivi odotti. Han
yritti opettaa koneelle jotakin, mitd ei voinut ohjel-
moida: empatiaa. Jotain puuttui. Ei koodista, vaan
hénen tavastaan ajatella.

Hén nojautui taaksepdin ja sulki silméansa. Het-
ken ajan han luuli kuulevansa rytmin. Vaimean.
Kaukaisen. Han avasi silmédnsd. Vain tietokoneen
tuulettimet humisivat.

Mutta kaukana pohjoisessa, tdhtitaivaan alla,
rumpu oli alkanut lydda jo kauan sitten.

Kahden elamaéan valinen tie oli avautunut.



Koodi

Naytto oli huoneen ainoa valonldhde. Sen sinertava
valo valkehti Nilsin kasvoilla, kun Ziirichin kattojen
ylla valkeni harmaa aamu. Kaupunki herasi hitaasti.
Raitiovaunut kirskuivat mutkissa, jossain kolisi ra-
kennustyomaa, ja vastapdisessd talossa syttyi keit-
tion valo.

Nils ei huomannut siitd mitddan. Hanen maail-
mansa koostui kolmesta asiasta: koodista, kahvista
ja vilkkuvasta kursorista.

Héan kumartui lahemmas nappdimistod. empat-
hy_score = calculate_resonance(userA, userB). Kursori
vilkkui. Yksinkertainen komento. Ja silti siind oli
kaikki. "Resonanssi”, han mutisi hiljaa. Se oli sana,
jota he olivat etsineet.

Ei yhteensopivuutta. Ei treffialgoritmia. Ei tdy-
dellisid profiiliosumia. Resonanssia.

Useimmat sovellukset yhdistivat ihmisia kiinnos-
tuksenkohteiden perusteella: musiikki, harrastuk-
set, maailmankatsomus. Tylsdd. Ihmisid yhdistivat
aivan muut asiat — danenpainot, tauot, tiedostamat-
tomat rytmit, empatia.

Nils joi kulauksen kahvia. Se oli jo kylmaa, mutta
silld ei ollut merkitysta. Ndytolle ilmestyi simuloin-

ti. Kaksi avataria keskusteli keskendan. Sovellus



analysoi heiddn aantaan, sanavalintojaan, jopa vas-
tausten rytmia.

Pieni kaavio alkoi muodostua. Emotionaalinen
resonanssi: 74 %

Nils hymyili. "Olet lahempéana®”, han sanoi nay-
tolle.

Sovelluksen nimi oli SoulFairs. Se oli héanen
ideansa.

Kaikki oli alkanut kaksi vuotta aiemmin yhdesta
kysymyksesta: Miksi ihmiset ovat verkossa jatku-
vasti yhteydessa toisiinsa, ja silti yha yksindisem-
pia? Ehka kone voisi tunnistaa ldheisyyden raken-
teita. Sellaisia, joita ihmiset itse eivdt aina ndhneet.

Toimiston ovi avautui. Mika tyonsi paansa si-
saan. "Olet ollut taalla eilisesta asti, vai mita?” Nils
kohautti olkapaditaan. "Ehka.”

Mika vilkaisi nayttoja. "Saitko sen toimimaan?”

Nils kaansi kannettavan hanta kohti. Kaavio syk-
ki hitaasti ruudulla.

Mika vihelsi hiljaa. "Jos tama toimii, joku ostaa
meidat heti.”

Nilsin hymy katosi. "En halua tulla ostetuksi.”

Mika naurahti.

"Tervetuloa Ziirichin Piilaaksoon.”

Nils ei ajatellut sijoittajia eika rahaa. Han haaveili
maailmasta, jossa teknologia voisi synnyttda aitoa

ymmarrystda ihmisten valille. Han ei vield tiennyt,
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ettd juuri tima ajatus muuttaisi jonain paivana ha-
nen elaméansa. Ulkona alkoi sataa lunta. Hienot hiu-
taleet leijuivat ddanettomasti kattojen ylle. Ja kaukana

pohjoisessa rummut soivat yha.
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Ping

Aamu tuoksui marélta asfaltilta ja espressolta. Nils
seisoi ikkunan daressa jaetun asunnon huoneessaan
Zirich-Wipkingenissda. Huppari paalld, verkkarit
jalassa, kylmat kddet kahvimukin ymparilla. Alhaal-
la Limmat virtasi hitaasti, tyonsi harmaata valoa
kohti jarved. Han avasi kannettavansa. Kayttoliitty-
ma herasi eloon: kursori vilkkui kuin sydamenlyon-
ti. "Vain kymmenen minuuttia,” hdn mutisi. "Sitten
treeneihin.”

Kymmenesta minuutista tuli kaksikymmenta.
Yolld syntynyt ajatus ei padstanyt irti: Tunne on
signaali. Tai ei tunne. Malli. Hengitystiheys. Puhe-
nopeus. Mikrotauot. Katseen suunta. Kaiken voisi
lukea, mallintaa, yhdistaa. Empatia algoritmina.

Kian kirjoitti ryhmakeskusteluun: Kian: "Oon
HIF-labissa. Kahvikone kuollut. Tuotko eldaméan
mukanasi?” Nils: "Koodi riittaa.” Mika: "Pitch klo 14
Impact Hubissa, muistattehan?” Nils: "Tulen. ETH
ensin. Sitten Kreis 5.”

Han heitti tyhjan mukin roskiin, sulki oven ja
harppoi portaat alas. Ulkona kaupunki oli jo hereil-
la. Raitiovaunut kirskuivat. Polkupyorat suhahtivat
ohi. Thmiset kulkivat kuulokkeet korvilla, katse

suunnattuna juuri kdsivarrenmitan paahan pdivaan.
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Z-sukupolvi matkalla johonkin. Nils veti hupun
syvemmalle paahan ja juoksi pysaikille. Raitiovaunu
13 saapui.

ETH:n rakennuksessa tuoksui liuottimilta ja hal-
valta suodatinkahvilta. Kaytavat olivat taynna julis-
teita: Responsible Al, Affective Computing, Behavioral
Signals Loisteputkien alla paikka tuntui melkein
kodilta. Kian vilkutti laboratorion oviaukosta.
Hoikka tyyppi, tummat silmanaluset, T-paita, jossa
luki: localhost is home

"Kone on oikeasti kuollut”, han sanoi ja osoitti
espressokonetta, joka vain vilkkui avuttomasti. "No,
juodaan sitten koodia”, sanoi Nils. Han avasi kan-
nettavan. "Dataset seitsemadn on yha likainen. Es-
panjaa, suomea, murretta. Transkriptiot hajoavat
heti, kun vastaan tulee ironia.”

"Ironia on muutenkin viimeinen boss level”, Kian
sanoi. "Miten mittaat silmien pyorayttamista tekstis-
sa?”

"Prosodialla. Emo-upotuksia, joissa on oikeita
taukoarvoja. Ei pelkkid sanoja.” Hén vilkaisi nayt-
toa. "Hiljaisuus ominaisuutena.”

Kian nyokkasi hitaasti. "Tuo kuulostaa oudosti
runolliselta ihmiseltd, joka kirjoittaa Pythonia.” Nils
hymyili tuskin havaittavasti.

Sormet liikkuivat nappaimistolla nopeassa ryt-

missd. Tekodlymallit eivat olleet kauniita. Mutta ne
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olivat lahjakkaita. Han piti siita tunteesta: asioista,
jotka muille nayttivat sumulta, alkoi muodostua ra-
kenne. Kun hdn koodasi, maailma teravoityi. Siisti.
Looginen. Useimmiten ennustettava.

Mika syoksyi sisddn kuin olisi jo mydhéssa jo-
honkin tarkedan. Takki auki. Hiukset tdydellisesti
paikoillaan. "Impact Hub tunki meidat ohjelmaan,
hédn sanoi hengastyneend. He haluavat kuulla vai-
kutuksesta. Ei mitaan teknista norttisaarnaa.”

"Vaikutus on sitd, kun ihmiset lakkaavat huuta-
masta toisilleen”, Nils sanoi nostamatta katsettaan.
"Kun ne oikeasti kuuntelevat.”

"Voit olla runollinen kahdelta. Nyt tarvitsen virs-
tanpylvaita.” Mika pudotti listan trackpadin vie-
reen. "Suljettu beta kolmen viikon paastd. Viisisataa
testaajaa. Matching alle viidessa millisekunnissa.”

Kian vihelsi. "Viisi millisekuntia? Yritatko ennus-
taa tunteita reaaliajassa vai tulevaisuudessa?”

"Tunteet eivat odota”, Mika sanoi kuivasti. "Ei-
vatka sijoittajat.”

Nils tallensi tyonsa ja nojautui taaksepdin.
"Emme kutsu sitd matchingiksi.” Han kaansi kat-
seensa heihin. "Kutsumme sitd resonanssiksi.”

Hiljaisuus hetkeksi. "Ei pyyhkdisyn autiomaata.
Ei profiililistaa. Kaksi dantd. Yksi tila. Ja me mit-
taamme, alkaako se tila elda.”

Kian virnisti. "Olet niin ETH, kun puhut noin.”
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Nils virnisti takaisin. "Ja s& olet niin backend, etta
unohdat valilla hengittaa.”

He testasivat mallia. Dummy-puhelu. Kaksi syn-
teettista danta. Uusi yobuildi. Naytolle syttyi kdyra,
joka sykki kuin EKG.

"Néetko ton notkahduksen?” kysyi Nils.

"Sarkasmia”, sanoi Kian heti.

"Tai pelkoa.” Nils zoomasi ldhemmas. "Kun &a-
nenkorkeus laskee mutta tauot lyhenevat...”

"...joku nauraa samalla kun melkein itkee”, Kian
taydensi. Huone hiljeni. Kuului vain koneiden ta-
sainen humina.

Sitten Mika puhui ensimmadistd kertaa pitkaan
aikaan ilman vitsid ddnessaan. "Okei.” Han katsoi
ndyttod. "Taad ei ole treffivempain.” Tauko. "Taa on
silta.”

“Me rakennamme yhteytta”, Nils korjasi hiljaa.
Sana "myyda” ei koskaan istunut hanen suuhunsa
tassa yhteydessa. Vaikka han tiesikin, ettei palveli-
mia maksettu idealismilla.

Lounaalla he istuivat ruokalan ikkunan &areen
tarjottimet edessaan. Makaroni maistui silta kuin
lukukausi itse olisi keitetty liian kypsaksi. Ikkunasta
tuleva kalpea auringonvalo osui muistikirjoihin ja
kahvikuppeihin.

Kahden poydan paassa joku vaitteli siitd, voiko

tekoaly todella ymmartaa "tunteita”.
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"Ymmartaminen on ihmisten sana”, Nils sanoi ja
pyoritteli haarukkaa kddessaan. "Koneet tunnistavat
malleja. Se riittdd ehkd auttamaan meitd tunnista-
maan itsemme.”

Kian nojasi taaksepdin: "Entd jos ne vain naytta-
vat meille sen, mitd me jo olemme?” Nils mietti het-
ken. "Silloin ainakin ndemme sen.” Han kohautti
olkapditddn. "Jotkut tarvitsevat peilin, joka ei valeh-
tele.”

Puhelin virdhti pdydalld. Aiti. Nils vilkaisi ndyt-
tod ja antoi sen sammua. Myohemmin. Ei juuri nyt.
Han katsoi hetkeksi ikkunasta ulos, aivan kuin joku
olisi yllattanyt hanet jostain henkilokohtaisesta.
Asioiden jarjestaminen oli hanelle helppoa. Dataset-
tien. Rakenteiden. Koodin. Ihmisten kanssa jokin jai
usein huomaamatta.

Ruokailun jalkeen he kavelivat kaupungin halki
kohti Limmatplatzia ja siitd edelleen Impact Hubiin.
Zirich tuntui joskus liian taydelliselta. Kuin siistilta
hiekkalaatikolta aikuisille. Puhdas. Kallis. Tehokas.
Startupit kasvoivat taalla kuin basilika ikkunalau-
dalla — hyvin hoidettuina, mutta aina hieman liian
tarkasti leikattuina.

Impact Hubin aula tuoksui puulta, kahvilta ja
kunnianhimolta. Seinilld riippui julisteita: Purpose,
Community, Scale. Parikymmenta ihmista istui tuo-

leilla. Viisi joogapalloilla.
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Koodin ja rummun dénen vilissé syntyy rakkaus, jota
kukaan ei voi ennustaa.

Nils on panostanut kaiken yhteen visioon, ja
menettanyt kaiken. Juuri ennen hianen zurichildisen
start up yrityksensa lapimurtoa hénet petetddn, hinen
sovelluksensa myyddin ja hdnen elaménsi suistuu
raiteiltaan.

Paetessaan entisen maailmansa raunioita hian
matkustaa Suomen pohjoisosiin. Onnettomuuden
jalkeen Lapin jdisilla avaruksilla hanet pelastaa Aila,
saamelainen shamaani ja psykologi, joka katsoo
hénté rauhallisuudella, josta hin ei voi paeta.

Kun Nils paranee hitaasti rummun rytmien, unien
tulkinnan ja luonnon hiljaisuuden keskelld, hanessa
alkaa heréti jotain, mika on ollut pitkddn haudattuna.
Mutta myds Aila on tekemissi padtdsti, joka
muuttaa hdnen tulevaisuutensa.

Nykyaikaisen teknologian, ikiaikaisen tietdmyksen ja
kaikkia eroja ylittdvan rakkauden vilissd nousee esiin
kysymys, johon ei ole loogista vastausta: Voiko sydan
péadstd sinne, minne jarki ei ole koskaan 16ytanyt
tieta?
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