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PROLOGI

Kuka sinä olit? Sitä eivät pystyneet kertomaan
minulle edes Emppu, Jussi, Seba eikä Tintti.

Jori keskittyi jälleen omiin tarinoihinsa eikä Saija edes
ennättänyt tavata sinua. Parhaiten kai sinut tunsi Otto-
Ville. Hänen kanssaan sinä kävit päivittäin pitkät kes-
kustelut. Kuljittemetsässä aina kylälle asti ja hiekkatien
laitaa takaisin. Ja puhuitte, tai sinä pohdit päivän uuti-
sia peilaamalla niitä historian kerrostumiin, Otto-Ville
murahteli ymmärtäväisesti. Minulle sinä et puhunut
samalla tavoin, rakensit vain uudet kulissit elämälle ja
totesit, että hyvähän täällämaaseudulla oli elää, mykkiä
naapureita ei ollut kuten kaupungin kerrostalossa, vain
tuuli ujelsi puissa ja hämyinen usva nousi järvelle. Ku-
ten sinäkin alkusyksyn aamuna, kun laitoit kuluneen
maihinnousutakin päällesi ja paksupohjaiset vaellus-
kengät jalkaasi, ja päähän sen iänikuisen vanhan huopa-
hatun, josta kyläläiset sinut tunnistivat, ja lähdit viimeis-
tä kertaa. Otto-Ville palasi yksin pihaan.
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Hautajaiset olivat vaatimattomat. Ulkopuolisia ei tarvin-
nut kutsua. Olit todennut sen pariin otteeseen, kun tie-
simme, ettet parantuisi enää. Se tuntui jopa normaalilta,
koska olimme koronan jälkeen vain jatkaneet elämistä
eristyksissä. Pappien puheista et ollut koskaan välittänyt,
joten punaiset ruusut jäivät viimeisinä viesteinä yksin-
kertaiselle arkulle ennen kuin luisuit hitaasti liekkeihin.
Minua ei häirinnyt, että olin yksin saattamassa sinua.

Meitähän oli ollut vain sinä ja minä. Vanhempasi oli-
vat kuolleet ja sisaresi oli muuttanut toiselle puolelle
maailmaa.
Siunauskappelissa oli lisäkseni vain pappi ja kantto-

ri, jotka olin pyytänyt vastoin tahtoasi paikalle. Mutta
hautajaisethan olivat eläville ja sinä et enää voinut sa-
nella ehtoja. Kun pappi käveli arkkusi pääpuolen taak-
se seisomaan, koko pieni kappeli säteili ikkunoista tul-
vivaa valoa. Ylhäällä urkuparvella kanttori soitti Bachin
Airia. Papin puhe oli pyynnöstäni arkinen ja lyhyt. Hän
oli saapunut autollaan seurakunnan toiselta paikka-
kunnalta eikä hän ollut tuntenut sinua edes nimeltä.
Mutta olin jutellut hänen kanssaan puhelimessa etu-
käteen ja hänmuisti olla lupaamatta sinulle taivaspaikkaa,
jota et olisi ottanut kumminkaan vastaan.
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Istuin ja annoin kyynelten valua pitkin poskiani, kun
kanttori soitti lopuksi Vivaldin Largon.Musiikki oli kau-
nista ja herkkää, ja tavanomaista hautajaisissa. Sinä et
ollut koskaan välittänyt perinteistä toisin kuin minä, ja
olin tehnyt sen mukaisen musiikkivalinnan.
Tilaisuuden jälkeen kuljeskelin päämäärättömänä

viereisellä hautausmaalla. Olin aina pitänyt hautaus-
maista. Ne olivat rauhallisiamielen vaelluspaikkoja, jois-
sa menneisyyden eri kerrostumat saivat olla kiireettö-
minä läsnä. Nyt olin levoton enkä tiennyt mitä etsin.
Muutamia ihmisiä oli korjaamassa kuivan kesän kuih-
duttamia kukkia pois hautakummuilta, mutta kukaan ei
tullutminulle puhumaan. Ehkä he kunnioittivatmustaa
vaatetustani tai ihmettelivät vaelteluani.
Pysähtelin tämän tästä katsomaan, kuinka kaiken lo-

pullisuus leijui hauraana kumpujen ja kivipaasien yllä.
Jokaisesta meistä jäi vain kivi tai laatta hautausmaan
muuriin, jossa oli nimi ja syntymä- ja kuolinaika. Veim-
me jouluna kynttilän, hypimme lumihangessa etsien
läheistemme hautapaikkoja, tai liukastelimme jäisellä
kävelytiellä ja yritimme sytyttää kynttilää ilkeässä vii-
massa. Kesäkuussa laitoimme haudalle kukkaruukun,
tai sitten ostimme senkin palvelutehtävän seurakunnalta.
Pysähdyin hautakiven ääreen, jonka yläreuna kasvoi

sammalta ja sen pehmeässä sylissä lepäsi pieni pullea
enkelipatsas. Marjo Tuulikki 6.7.1963–7.7.1963 luki ki-
vessä. Lapsi oli elänyt vain vuorokauden. Kosketin en-
kelin päätä kevyesti.
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Sinä et halunnut hautapaikkaa etkä kiveä muistutta-
maan itsestäsi. Olit sanonut, ettei minun tarvitsisi harp-
poa lumihangessa sytyttämässä kynttilöitä. Jatkat elä-
määsi, olit toistellut. Herkät tunteet eivät olleet vahvin
puolesi.
Puolen tunnin harhailun jälkeen ymmärsin kiertä-

neeni hautausmaan pariin otteeseen. Käännyin sivu-
käytävälle, joka johti parkkipaikalle. Hautausmaan kivi-
muurien ulkopuolella elämä jatkui entisellään. Läheisel-
le huoltoasemalle oli pysähtynyt rekkoja ja kuljettajat
olivat nauttimassa lounasta sisätiloissa. Istuin suurten
koivujen vierustalle pysäköimääni autoon, riisuin pääs-
täni huvilalta löytämänimustan harsohatun ja laitoin sen
viereen istuimelle. Vaihdoin mustat avokkaat valkoisiin
lenkkareihin ja käynnistin autonmoottorin. Bensatankin
mittari näytti, että minun ei tarvitsisi vielä tankata.
Aurinko paistoi kirkkaana, oikaisin selkääni ja jalko-

jani, ja suljin silmäni. Taas sama tunne. Olin velkaa si-
nulle jonkinlaisen tilaisuuden. Ehkä minun pitäisi kut-
sua lähimmät ystävät, joiden kanssa olimme aina olleet
tekemisissä ja laskea uurna yhdessä. Sinun vuoksesi he
tulisivat. Olit ollut joskus heille esikuva, eniten pereh-
tynyt. Sinä olit tiennyt mikä oli oikein ja mikä väärin,
kenen kuuluisi pelastua, kenen ei. Minä olin aina ollut
vääräuskoinen ja siksi pysyttelin taustalla. Tai sitten olin
vain tuntenut itseni ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, kuten
aina. Käynnistin auton ja suuntasin K-Supermarketin
pihaan. Siellä oli hyvä kala- ja lihatiski.
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Ensimmäisenä saapui Tintti. Keittiön ikkunasta näin kuin-
ka hän kääntyi polkupyörällään pihaan. Posket olivat pol-
kemisesta punaisina. Rautatieasemalta oli viitisen kilo-
metriä ja suurin osa matkasta oli pyörätietä valtaväylän
kupeessa. Vain viimeiset puolitoista kilometriä oli kiemu-
raista jamäkistä hiekkatietä pihaan. Tien varrella oli pari
maalaistaloa ja hoidettuja peltoaukeamia. Ranta pilkotti
korkeimmanmäen päältämäntyjen ja kuusten takaa. Tie
laskeutui alas pihaan. Kylään pääsi myös rantoja pitkin
kävellen, mutta se oli hitaampi ja vaivalloisempi reitti.
Tintti jätti pyörän nojaamaan valkoista puuaitaa vas-

ten vanhan omenapuun alle. Loppukesästä puu antoi
liiallisen sadon valkeita kuulaita. Tänä vuonna en ollut
vielä vienyt omenoitamehuasemalle.Muina vuosina olin
rahdannut kymmeniä kiloja auton peräkontissa ja tuo-
nut omenat takaisin puolentoista ja kolmen litran me-
hupusseina. Niissämehu säilyi hyvin kevääseen asti. Sinä
olit aina pitänyt omenamehusta, jokaisen aamun olit
vuosikausia aloittanut lasillisella. En tiennyt veisinkö
omenoita enää tänä syksynä. Minun vatsalleni omena-
mehu ei sopinut.
–Olisit soittanut, niin olisin tullut sinut hakemaan ase-

malta, sanoin kunTintti tuli sisälle ja halasimmepitkään.
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–Vielämitä. Oli hyvä ilma polkea ja pyörä kulki hyvin
junassa.
Tintissä oli edelleen jäljellä vihreää jälkihippiä ja puun-

halaajaa, joka ei sateestakaan välittänyt, kunhan pääsi
vain pyörän selkään. Sinä ja Tintti olitte monesti kävel-
leet tuntikausiamärässä lähimetsässä. Minäkin olin sil-
loin tällöinmukana,mutta en jaksanut osallistua keskus-
teluihin avohakkuista tai en kiinnostunut ajankohtaisten
politiikan tapahtumien arvioinneista. Otto-Villen kans-
sa etsimme kanttarelleja tai suppilovahveroita vuoden-
ajasta riippuen. Tai minä etsin ja Otto-Ville säntäsi in-
nostuneesti löydön päälle tallustelemaan.
Kun olimme halanneet pitkään ja Tintti oli asettunut

tutulle paikalle ruokapöydän ääreen, kysyin jäisikö hän
yöksi, mutta hän sanoi vain, että katsotaan sitten. Junia-
han kulki vielä myöhään.
– Miten sinä voit? Jura laittoi sinulle terveisiä.
Tintin ääni kuulosti epävarmalta ja odottamatta vas-

taustani hän sanoi itkeneensä kotonahautajaisten aikana.
– Minä ajattelin teitä kahta ja kuinka ikävä sinulla

täytyy olla.
Jura oli Tintin poika. Hän oli poikennut äitinsä luo-

na illalla ja he olivat jutelleet sinusta. Tintti kaivoi nenä-
liinan taskustaan ja niisti liikutuksensa siihen. Hän oli
aina ollut eläytyväinen ja oli jo opiskeluaikoina viettä-
nyt enemmän aikaansa Vanhalla Ylioppilasteatterin ti-
loissa kuin yliopistolla. Siinä ohessa hän oli kuitenkin
saanut suomen kielen opinnot päätökseen ja löytänyt
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opettajan paikan. Teatterilavat olivat olleet Tintin suuri
haave, mutta kun teatterikoulun ovet eivät auenneet kol-
mannellakaan yrittämällä hän hautasi urasuunnitelman-
sa näyttelijänä ja keskittyi ympäristötietoisten kansa-
laisten kasvattamiseen ja lukuisten taiteilijakavereidensa
uran seuraamiseen.
– Otatko proseccoa? Kysyin ja laskin jääkaapista ot-

tamani pullon pöydälle, kun huomasin Tintin empivän
ilmeen.
– Lauri ei olisi halunnutmitään kakkukahvitilaisuutta,

kyllä sinä sen tiedät, lisäsin.
Tintti laittoi nenäliinansa taskuun, kääntyi ja otti tot-

tuneesti keittiön avohyllystä pari viinilasia ja laittoi ne
pöydälle.
– Oletko saanut nukuttua? Hän sanoi ja jäi tällä ker-

taa odottamaan vastaustani.
Istuin pöydän viereen ja Otto-Ville painautui jalko-

jani vasten.
– Tämä poika pitää huolen, että käyn ulkona, avaan

jääkaapin ja menen nukkumaan, jotta se voi käpertyä
jalkatilaan.
Jatkoin Otto-Villen surusta. Se oli hypännyt iltaisin

sängylleni aivan kuin olisi ymmärtänyt sinun lähteneen.
Pieni hellä lipaisu kädelleni ja kuono jalkani päällä se oli
levännyt sängyllä vieressäni siitä asti, kun olit lähtenyt
lopullisesti kotoa. Pihasta se ei halunnut enää lähteämet-
sään vaan katsoi parhaimmaksi vahtia, etten minäkin
katoa.
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– Voi Otto-poikaa, Tintti sanoi ja koira siirtyi tapu-
teltavaksi hänen viereensä.
Tintti halusi, että kerron sinun viimeisistä päivistäsi.

Hän kaivoi esiin nenäliinansa ja pyyhki tämän tästä sil-
miään, kun kerroin kuinka olosi oli huonontunut päivä
päivältä. Viimeisinä päivinä väsyit helposti ja lepäsit sa-
lin sohvalla, aika ajoin nousit ylös ja katselit ikkunasta
ulos järvelle etkä puhunut paljon mitään, vain pakolli-
sia Autatko minut vessaan tai Tuotko vesilasin.
–Muisteliko Laurimitenkäänmeitä, siis Joria jamei-

tä muita? Tintin ääni oli hiljainen ja ymmärsin samalla
kuinkamerkityksellistä oli, että olin kuitenkin kutsunut
huvilalle läheisimpiä kavereita.
– Laurista oli tullut hiljainen, se jotenkin vetäytyi it-

seensä, ei se osannut purkaa oloaan. Kukapa siinä tilan-
teessa osaisi, kysyin ja katsoin Tinttiä.
Tintti nyökkäsi ymmärtävästi. Sanoin vielä, että olim-

me puhuneet kaikki olennaiset asiat keskenämme jo
aiemmin, joten mitään ei jäänyt sanomatta. Tintti aikoi
juuri sanoa jotain, kun pihaan ajoivat Emppu ja Jussi,
mutta lisäsi sitten vain, että jutellaan myöhemmin.
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– Ota ne kassit ja kylmäboksi sieltä perältä.
Empun kantava ääni kuului kirkkaana rappusilta, kun

hän huusi Jussille ohjeita. Mies oli kumartunut puolik-
si auton perätilaan ja nosteli kasseja auton viereen.
–Herranjumalamiten tätä tavaraa kertyi taasmukaan.
Emppupuski sisälle keittiön ulko-oven kautta kahden

kassin kanssa ja laski ne ovella käsistään.
– Mirkku, miten sinä jaksat? Kädet kietoutuivat ym-

pärilleni ja Empusta huokuva lämpö sai kyyneleet sil-
miini.
Emppu tai Eeva-Liisa, jota nimeä ei kukaan käyttä-

nyt, oli meistä se kätevä emäntä, joka ei lähtenyt min-
nekään ilman leivonnaisia, yrttinippuja ja hyvän liha-
padan aineksia. Hän irrotti minut halauksestaan, taput-
ti käsivarsiani ja sanoi, että kunnon ruoka tekee ihmei-
tä. Vilkaisin Tinttiä ja yritin hymyillä, tämän lauseen
olimme kuulleet monta kertaa ennenkin.
Jätin Empun tyhjentämään kassit jääkaappiin ja me-

nin ovelle. Jussi oli siirtänyt autonmeidän vanhanTigua-
nin viereen ja käveli luokseni painavan Ikean kantokassin
kanssa. Ilmeisesti ainakin he aikoivat yöpyä. Jussi tarttui
käteeni, laski kassin pihamaahan ja halasi. Tunsinmiten
kyyneleet pyrkivät ulos, mutta niiskautin ja irrottauduin.
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– Tulehan sisälle, sanoin ja käännyin ovelle.
Emppu oli ottanut jo kokin roolin ja jakoi käskyjä

Tintille, joka pilkkoi sipulia ja juureksia pataa varten.
Tintti ojensi minulle proseccolasin ja nyökkäsi verannan
suuntaan.
– Me hoidetaan loput ruoat pöytään, sinä menet nyt

istumaan tuonne verannalle. Jussi tulee sitten seuraksi
perässä.
– Kaikki löytyy kaapeista, tiedän, Tintti lisäsi kun

aioin avata suuni.
Annoin periksi ja sanoin tarkistavani salin kattauk-

sen. Sen olin tehnyt jo useamman kerran päivänmittaan
ja kävelin salin kautta verannalle, jonka olimme vuosia
sitten remontoineet kunnolla. Vanhat ikkunat oli kun-
nostanut puolituttu puuseppä. Seiniin ja lattiaan oli lai-
tettu eristeet. Veranta oli yhdistetty saliin uusilla, puu-
sepän tekemillä lasiovilla, joidenmalli noudatti huvilan
vanhaa ilmapiiriä. Olimme hankkineet antiikkikirppu-
torilta verannalle sohvan,marokkolaisenmaton ja noja-
tuolit sekä pöydän, jolle saattoi laskea kädestä kirjan ja
viinilasin.
Olimme viettäneet verannalla paljon aikaa keväisin

ja syksyisin. Joulun alla, kunmaa oli vielä sulana ja illat
olivat synkän pimeitä, asettelin ikkunoille kynttilätuikkuja.
Täysikuun aikaan järvi loisti kauniisti ja saatoin viipyä
pitkiä aikoja vain katsellen ikkunasta. Kesäpäivänä ve-
ranta lämpeni auringon paahteessa ja silloin käytimme
tilaa vain iltaisin. Kovimmilla pakkasilla ikkunoihin tuli
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jäähtyneestä kosteudesta pieniä huurteisia taideteoksia
ja luonnon kädenjälkeä saattoi vain ihmetellä.
Veranta oli yksi lempipaikoistamme, meidän yhtei-

nen tilamme, jossa olimme lukeneet ja jutelleet. Nyt se-
kin tuntui liian suurelta minulle. Olin levoton ja en ha-
lunnut jäädä sinne vaan käännyin yläkertaan johtaville
portaille. Laskin Tintin antaman lasin yläkerran tasan-
teella olevalle pienelle koripöydälle ja pysähdyin.Musta-
valkeat kuvat neljänkymmenen vuoden takaa olivat mi-
nun kehystämiäni ja olin tuonut ne taloon mukanani.
Keskimmäisessä kuvassa seisot puuhun nojaten jossa-
kin puistossa kesäisessä Moskovassa. Toisessa kädessä
on savuke ja toisessa katukioskista ostettu pivo-pullo.
Sinulla on mustat housut ja valkea kauluspaita ja sen
pari ylintä nappia rennosti auki. Sinun ruskeat kiharai-
set hiukset ulottuvat harteille ja näytät ihan JimMorri-
sonilta.
Olin aina pitänyt tuosta kuvasta. Säilytit saman ujos-

telemattoman huolettomuuden vuosikymmenten aika-
na ja aivan loppuun asti. Vuosia vain kertyi lisää, hiuk-
set harmaantuivat ja Moskovakin muuttui, parempaan
vai huonompaan suuntaan, siitä olimme väitelleet usein
mutta viimeisellä kerralla vain totesimme molemmat
muutoksen.



”Kuka sinä oikeasti olit, riititkö minulle juuri sellaisena
kuin sinut halusin tuntea? En minäkään nähnyt

mitä en halunnut nähdä. Ihminen haluaa unohtaa ja
samalla ylentää itsensä. Minäkin olin samanlainen
kuin sinä tai ystävämme. Näin ja muistin valikoivasti.
Minäkin suojasin itseäni, käsittelin kipeitä asioita
vain pala palalta, kipeimpiä tuskin ollenkaan.”

Kun pitkä rakkaussuhde päättyy toisen kuolemaan,
Mirjam kutsuu läheiset ystävät koolle, ja he jättävät

yhdessä jäähyväiset. On aikamuistella vainajaa ja yhdessä
koettuja hetkiä. Menneisyys kohtaa nykyhetken ja
paljastaa samalla arvet, joista ei ole koskaan puhuttu.

••
ANNA SWARTA on viestinnän ammattilainen.

Hän sanoittaa herkästi intiimejä tilanteita ja tarinallistaa
elämänkaaria ympäröivän maailman saranakohdissa.
Pieni kupillinen teetä kanssasi on hänen ensimmäinen

fiktiivinen julkaisunsa historian kulisseista.


