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PROLOGI

ka sina olit? Sitd eivit pystyneet kertomaan
minulle edes Emppu, Jussi, Seba eika Tintti.
Jori keskittyi jalleen omiin tarinoihinsa eika Saija edes
ennattdnyt tavata sinua. Parhaiten kai sinut tunsi Otto-
Ville. Hianen kanssaan sina kavit paivittdin pitkat kes-
kustelut. Kuljitte metsassa aina kylalle asti ja hiekkatien
laitaa takaisin. Ja puhuitte, tai sind pohdit pdivan uuti-
sia peilaamalla niita historian kerrostumiin, Otto-Ville
murahteli ymmartavaisesti. Minulle sina et puhunut
samalla tavoin, rakensit vain uudet kulissit elamaille ja
totesit, ettd hyviahan tdalla maaseudulla oli elda, mykkia
naapureita ei ollut kuten kaupungin kerrostalossa, vain
tuuli ujelsi puissa ja himyinen usva nousi jarvelle. Ku-
ten sindkin alkusyksyn aamuna, kun laitoit kuluneen
maihinnousutakin paillesi ja paksupohjaiset vaellus-
kengit jalkaasi, ja padhan sen idnikuisen vanhan huopa-
hatun, josta kyldldiset sinut tunnistivat, ja 1dhdit viimeis-
ta kertaa. Otto-Ville palasi yksin pihaan.






Hautajaiset olivat vaatimattomat. Ulkopuolisia ei tarvin-
nut kutsua. Olit todennut sen pariin otteeseen, kun tie-
simme, ettet parantuisi enii. Se tuntui jopa normaalilta,
koska olimme koronan jilkeen vain jatkaneet elamista
eristyksissa. Pappien puheista et ollut koskaan valittanyt,
joten punaiset ruusut jaivit viimeisina viesteina yksin-
kertaiselle arkulle ennen kuin luisuit hitaasti liekkeihin.

Minua ei hdirinnyt, ettd olin yksin saattamassa sinua.
Meitdhin oli ollut vain sini ja mini. Vanhempasi oli-
vat kuolleet ja sisaresi oli muuttanut toiselle puolelle
maailmaa.

Siunauskappelissa oli lisdkseni vain pappi ja kantto-
ri, jotka olin pyytdnyt vastoin tahtoasi paikalle. Mutta
hautajaisethan olivat elaville ja sind et enda voinut sa-
nella ehtoja. Kun pappi kiveli arkkusi pddpuolen taak-
se seisomaan, koko pieni kappeli siteili ikkunoista tul-
vivaa valoa. Ylhaalla urkuparvella kanttori soitti Bachin
Airia. Papin puhe oli pyynnostani arkinen ja lyhyt. Han
oli saapunut autollaan seurakunnan toiselta paikka-
kunnalta eikd han ollut tuntenut sinua edes nimelta.
Mutta olin jutellut hinen kanssaan puhelimessa etu-
kéteen ja han muisti olla lupaamatta sinulle taivaspaikkaa,
jota et olisi ottanut kumminkaan vastaan.



Istuin ja annoin kyynelten valua pitkin poskiani, kun
kanttori soitti lopuksi Vivaldin Largon. Musiikki oli kau-
nista ja herkkii, ja tavanomaista hautajaisissa. Sina et
ollut koskaan vilittanyt perinteista toisin kuin min4, ja
olin tehnyt sen mukaisen musiikkivalinnan.

Tilaisuuden jilkeen kuljeskelin paamaarattomana
viereisella hautausmaalla. Olin aina pitanyt hautaus-
maista. Ne olivat rauhallisia mielen vaelluspaikkoja, jois-
sa menneisyyden eri kerrostumat saivat olla kiireetto-
mina lasna. Nyt olin levoton enka tiennyt mita etsin.
Muutamia ihmisié oli korjaamassa kuivan kesén kuih-
duttamia kukkia pois hautakummuilta, mutta kukaan ei
tullut minulle puhumaan. Ehka he kunnioittivat mustaa
vaatetustani tai ihmettelivit vaelteluani.

Pyséhtelin taman tasta katsomaan, kuinka kaiken lo-
pullisuus leijui hauraana kumpujen ja kivipaasien ylla.
Jokaisesta meista jii vain kivi tai laatta hautausmaan
muuriin, jossa oli nimi ja syntyma- ja kuolinaika. Veim-
me jouluna kynttilan, hypimme lumihangessa etsien
ldheistemme hautapaikkoja, tai liukastelimme jaiselld
kavelytiella ja yritimme sytyttdaa kynttilaa ilkeassa vii-
massa. Kesdakuussa laitoimme haudalle kukkaruukun,
tai sitten ostimme senkin palvelutehtdvan seurakunnalta.

Pysdhdyin hautakiven d4reen, jonka ylareuna kasvoi
sammalta ja sen pehmeissa sylissa lepasi pieni pullea
enkelipatsas. Marjo Tuulikki 6.7.1963-7.7.1963 luki ki-
vessa. Lapsi oli eldnyt vain vuorokauden. Kosketin en-
kelin paata kevyesti.
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Sina et halunnut hautapaikkaa etka kivea muistutta-
maan itsestisi. Olit sanonut, ettei minun tarvitsisi harp-
poa lumihangessa sytyttimassa kynttiloita. Jatkat ela-
maasi, olit toistellut. Herkit tunteet eivat olleet vahvin
puolesi.

Puolen tunnin harhailun jalkeen ymmarsin kierta-
neeni hautausmaan pariin otteeseen. Kaannyin sivu-
kaytaville, joka johti parkkipaikalle. Hautausmaan kivi-
muurien ulkopuolella eldma jatkui entiselldan. Laheisel-
le huoltoasemalle oli pysahtynyt rekkoja ja kuljettajat
olivat nauttimassa lounasta sisétiloissa. Istuin suurten
koivujen vierustalle pysakoimaani autoon, riisuin pads-
tani huvilalta 16ytimani mustan harsohatun ja laitoin sen
viereen istuimelle. Vaihdoin mustat avokkaat valkoisiin
lenkkareihin ja kdynnistin auton moottorin. Bensatankin
mittari naytti, ettd minun ei tarvitsisi viela tankata.

Aurinko paistoi kirkkaana, oikaisin selkaéni ja jalko-
jani, ja suljin silmini. Taas sama tunne. Olin velkaa si-
nulle jonkinlaisen tilaisuuden. Ehka minun pitaisi kut-
sua lahimmat ystivat, joiden kanssa olimme aina olleet
tekemisissi ja laskea uurna yhdessa. Sinun vuoksesi he
tulisivat. Olit ollut joskus heille esikuva, eniten pereh-
tynyt. Sina olit tiennyt mika oli oikein ja mika vaarin,
kenen kuuluisi pelastua, kenen ei. Mini olin aina ollut
vaarauskoinen ja siksi pysyttelin taustalla. Tai sitten olin
vain tuntenut itseni ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, kuten
aina. Kdynnistin auton ja suuntasin K-Supermarketin
pihaan. Siella oli hyva kala- ja lihatiski.



2

Ensimmaisena saapui Tintti. Keittion ikkunasta nain kuin-
ka han kaantyi polkupyorallaan pihaan. Posket olivat pol-
kemisesta punaisina. Rautatieasemalta oli viitisen kilo-
metrid ja suurin osa matkasta oli pyoratieta valtavaylan
kupeessa. Vain viimeiset puolitoista kilometria oli kiemu-
raista ja makista hiekkatieta pihaan. Tien varrella oli pari
maalaistaloa ja hoidettuja peltoaukeamia. Ranta pilkotti
korkeimman méaen paalta mantyjen ja kuusten takaa. Tie
laskeutui alas pihaan. Kylddn passi myos rantoja pitkin
kavellen, mutta se oli hitaampi ja vaivalloisempi reitti.

Tintti jatti pyoran nojaamaan valkoista puuaitaa vas-
ten vanhan omenapuun alle. Loppukesistd puu antoi
liiallisen sadon valkeita kuulaita. Tdna vuonna en ollut
vield vienyt omenoita mehuasemalle. Muina vuosina olin
rahdannut kymmenii kiloja auton perékontissa ja tuo-
nut omenat takaisin puolentoista ja kolmen litran me-
hupusseina. Niissd mehu siilyi hyvin kevaaseen asti. Sina
olit aina pitdnyt omenamehusta, jokaisen aamun olit
vuosikausia aloittanut lasillisella. En tiennyt veisinko
omenoita enda tdnd syksyna. Minun vatsalleni omena-
mehu ei sopinut.

— Olisit soittanut, niin olisin tullut sinut hakemaan ase-
malta, sanoin kun Tintti tuli sisille ja halasimme pitkaan.
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— Vield mita. Oli hyva ilma polkea ja pyora kulki hyvin
junassa.

Tintissa oli edelleen jaljelld vihreda jalkihippia ja puun-
halaajaa, joka ei sateestakaan vilittdnyt, kunhan paasi
vain pyorin selkdin. Sini ja Tintti olitte monesti kével-
leet tuntikausia marassa lahimetsdssa. Mindkin olin sil-
loin tall6in mukana, mutta en jaksanut osallistua keskus-
teluihin avohakkuista tai en kiinnostunut ajankohtaisten
politiikan tapahtumien arvioinneista. Otto-Villen kans-
sa etsimme kanttarelleja tai suppilovahveroita vuoden-
ajasta riippuen. Tai mini etsin ja Otto-Ville sintési in-
nostuneesti 16ydon paille tallustelemaan.

Kun olimme halanneet pitkdan ja Tintti oli asettunut
tutulle paikalle ruokapoydan aareen, kysyin jaisiko han
yoksi, mutta hin sanoi vain, ettad katsotaan sitten. Junia-
han kulki viela myohaan.

— Miten sina voit? Jura laittoi sinulle terveisia.

Tintin 44ni kuulosti epdvarmalta ja odottamatta vas-
taustani hin sanoi itkeneensa kotona hautajaisten aikana.

— Mini ajattelin teiti kahta ja kuinka ikéva sinulla
taytyy olla.

Jura oli Tintin poika. Han oli poikennut aitinsa luo-
na illalla ja he olivat jutelleet sinusta. Tintti kaivoi nena-
liinan taskustaan ja niisti liikutuksensa sithen. Han oli
aina ollut elaytyviinen ja oli jo opiskeluaikoina vietta-
nyt enemmain aikaansa Vanhalla Ylioppilasteatterin ti-
loissa kuin yliopistolla. Siind ohessa hén oli kuitenkin
saanut suomen Kielen opinnot paatokseen ja loytanyt
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opettajan paikan. Teatterilavat olivat olleet Tintin suuri
haave, mutta kun teatterikoulun ovet eivit auenneet kol-
mannellakaan yrittimalla han hautasi urasuunnitelman-
sa nayttelijana ja keskittyi ymparistotietoisten kansa-
laisten kasvattamiseen ja lukuisten taiteilijakavereidensa
uran seuraamiseen.

— Otatko proseccoa? Kysyin ja laskin jadkaapista ot-
tamani pullon pdydaélle, kun huomasin Tintin empivan
ilmeen.

— Lauri ei olisi halunnut mitaan kakkukahvitilaisuutta,
kylla sini sen tiedit, lisésin.

Tintti laittoi nenéliinansa taskuun, kdantyi ja otti tot-
tuneesti keittion avohyllysta pari viinilasia ja laittoi ne
poydalle.

— Oletko saanut nukuttua? Hin sanoi ja jai talla ker-
taa odottamaan vastaustani.

Istuin poydan viereen ja Otto-Ville painautui jalko-
jani vasten.

— Tama poika pitda huolen, etta kdyn ulkona, avaan
jadkaapin ja menen nukkumaan, jotta se voi kidpertya
jalkatilaan.

Jatkoin Otto-Villen surusta. Se oli hypannyt iltaisin
séngylleni aivan kuin olisi ymmartinyt sinun lahteneen.
Pieni helld lipaisu kidelleni ja kuono jalkani paalla se oli
levannyt singylla vieressani siita asti, kun olit 1ahtenyt
lopullisesti kotoa. Pihasta se ei halunnut enia 1ihted met-
sddn vaan katsoi parhaimmaksi vahtia, etten minakin
katoa.
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— Voi Otto-poikaa, Tintti sanoi ja koira siirtyi tapu-
teltavaksi hianen viereensa.

Tintti halusi, ettd kerron sinun viimeisista paivistasi.
Han kaivoi esiin nenéliinansa ja pyyhki timan tasta sil-
midan, kun kerroin kuinka olosi oli huonontunut paiva
paiviltd. Viimeisini paivina vasyit helposti ja lepasit sa-
lin sohvalla, aika ajoin nousit ylos ja katselit ikkunasta
ulos jarvelle etkd puhunut paljon mitaan, vain pakolli-
sia Autatko minut vessaan tai Tuotko vesilasin.

— Muisteliko Lauri mitenkaan meita, siis Joria ja mei-
td muita? Tintin 44ni oli hiljainen ja ymmarsin samalla
kuinka merkityksellista oli, etta olin kuitenkin kutsunut
huvilalle 1aheisimpia kavereita.

— Laurista oli tullut hiljainen, se jotenkin vetaytyi it-
seensd, ei se osannut purkaa oloaan. Kukapa siina tilan-
teessa osaisi, kysyin ja katsoin Tinttia.

Tintti nyokkasi ymmartavasti. Sanoin viela, etta olim-
me puhuneet kaikki olennaiset asiat keskenimme jo
aiemmin, joten mitaén ei jadnyt sanomatta. Tintti aikoi
juuri sanoa jotain, kun pihaan ajoivat Emppu ja Jussi,
mutta lisdsi sitten vain, etta jutellaan myohemmin.
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— Ota ne kassit ja kylméboksi sieltd peralta.

Empun kantava 44ani kuului kirkkaana rappusilta, kun
hén huusi Jussille ohjeita. Mies oli kumartunut puolik-
si auton peritilaan ja nosteli kasseja auton viereen.

— Herranjumala miten titi tavaraa kertyi taas mukaan.

Emppu puski sisille keittion ulko-oven kautta kahden
kassin kanssa ja laski ne ovella kisistaan.

— Mirkku, miten sini jaksat? Kadet kietoutuivat ym-
parilleni ja Empusta huokuva 1ampo sai kyyneleet sil-
miini.

Emppu tai Eeva-Liisa, jota nimea ei kukaan kaytta-
nyt, oli meista se kateva emanti, joka ei lahtenyt min-
nekiin ilman leivonnaisia, yrttinippuja ja hyvan liha-
padan aineksia. Han irrotti minut halauksestaan, taput-
ti kdsivarsiani ja sanoi, ettd kunnon ruoka tekee ihmei-
ta. Vilkaisin Tinttid ja yritin hymyilld, timéan lauseen
olimme kuulleet monta kertaa ennenkin.

Jatin Empun tyhjentdmain kassit jadkaappiin ja me-
nin ovelle. Jussi oli siirtdnyt auton meidan vanhan Tigua-
nin viereen ja kaveli luokseni painavan Ikean kantokassin
kanssa. Ilmeisesti ainakin he aikoivat yopya. Jussi tarttui
kiteeni, laski kassin pihamaahan ja halasi. Tunsin miten
kyyneleet pyrkivat ulos, mutta niiskautin ja irrottauduin.
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— Tulehan sisille, sanoin ja kdannyin ovelle.

Emppu oli ottanut jo kokin roolin ja jakoi kéaskyja
Tintille, joka pilkkoi sipulia ja juureksia pataa varten.
Tintti ojensi minulle proseccolasin ja nyokkasi verannan
suuntaan.

— Me hoidetaan loput ruoat pdytian, sind menet nyt
istumaan tuonne verannalle. Jussi tulee sitten seuraksi
perassa.

— Kaikki 10ytyy kaapeista, tieddn, Tintti lisasi kun
aioin avata suuni.

Annoin periksi ja sanoin tarkistavani salin kattauk-
sen. Sen olin tehnyt jo useamman kerran paivan mittaan
ja kavelin salin kautta verannalle, jonka olimme vuosia
sitten remontoineet kunnolla. Vanhat ikkunat oli kun-
nostanut puolituttu puuseppa. Seiniin ja lattiaan oli lai-
tettu eristeet. Veranta oli yhdistetty saliin uusilla, puu-
sepan tekemilla lasiovilla, joiden malli noudatti huvilan
vanhaa ilmapiirid. Olimme hankkineet antiikkikirppu-
torilta verannalle sohvan, marokkolaisen maton ja noja-
tuolit sekd poydan, jolle saattoi laskea kddesti kirjan ja
viinilasin.

Olimme viettdneet verannalla paljon aikaa kevaisin
ja syksyisin. Joulun alla, kun maa oli viela sulana ja illat
olivat synkan pimeita, asettelin ikkunoille kynttilatuikkuja.
Taysikuun aikaan jarvi loisti kauniisti ja saatoin viipya
pitkia aikoja vain katsellen ikkunasta. Kesapiivana ve-
ranta lampeni auringon paahteessa ja silloin kdytimme
tilaa vain iltaisin. Kovimmilla pakkasilla ikkunoihin tuli
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jadhtyneesta kosteudesta pienia huurteisia taideteoksia
ja luonnon kidenjilkea saattoi vain ihmetella.

Veranta oli yksi lempipaikoistamme, meidén yhtei-
nen tilamme, jossa olimme lukeneet ja jutelleet. Nyt se-
kin tuntui liian suurelta minulle. Olin levoton ja en ha-
lunnut jaada sinne vaan kddnnyin yldkertaan johtaville
portaille. Laskin Tintin antaman lasin yldkerran tasan-
teella olevalle pienelle koripoydalle ja pysiahdyin. Musta-
valkeat kuvat neljainkymmenen vuoden takaa olivat mi-
nun kehystamiani ja olin tuonut ne taloon mukanani.
Keskimmaisessa kuvassa seisot puuhun nojaten jossa-
kin puistossa kesdisessd Moskovassa. Toisessa kdadessa
on savuke ja toisessa katukioskista ostettu pivo-pullo.
Sinulla on mustat housut ja valkea kauluspaita ja sen
pari ylinta nappia rennosti auki. Sinun ruskeat kiharai-
set hiukset ulottuvat harteille ja naytat ihan Jim Morri-
sonilta.

Olin aina pitdnyt tuosta kuvasta. Sailytit saman ujos-
telemattoman huolettomuuden vuosikymmenten aika-
na ja aivan loppuun asti. Vuosia vain kertyi lisaa, hiuk-
set harmaantuivat ja Moskovakin muuttui, parempaan
vai huonompaan suuntaan, siita olimme vaitelleet usein
mutta viimeisella kerralla vain totesimme molemmat
muutoksen.
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”Kuka sina oikeasti olit, riititko minulle juuri sellaisena
kuin sinut halusin tuntea? En minidkian ndhnyt
mitd en halunnut ndhda. Thminen haluaa unohtaa ja
samalla ylentéi itsensa. Minakin olin samanlainen
kuin sini tai ystaivimme. Niin ja muistin valikoivasti.
Minikin suojasin itsedni, kasittelin kipeita asioita
vain pala palalta, kipeimpia tuskin ollenkaan.”

Kun pitki rakkaussuhde paittyy toisen kuolemaan,
Mirjam kutsuu lidheiset ystavit koolle, ja he jattavit
yhdessi jadhyvaiset. On aika muistella vainajaa ja yhdessa
koettuja hetkia. Menneisyys kohtaa nykyhetken ja
paljastaa samalla arvet, joista ei ole koskaan puhuttu.

ANNA SWARTA on viestinndn ammattilainen.

Han sanoittaa herkisti intiimeja tilanteita ja tarinallistaa
elaminkaaria ymparoivan maailman saranakohdissa.
Pieni kupillinen teetd kanssasi on hianen ensimmaiinen
fiktiivinen julkaisunsa historian kulisseista.




