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LUKU1

Hämärä on laskeutunut metsäiseen maisemaan. On jo hiljalleen talveksi taittuva
syksy, joka antaa viimeisiä hentoja sateen ripauksia. Vartioaseman edustalla seisoo
maastopuvun kanssa ympäristöön sulautuva mies, jonka hämäryydestä paljastaa
ainoastaan tupakan tulipesä. Walter Blackburn on hoitanut päivän työnsä, ja vä-
symys on hänessä vallitseva tunne. Väsyneenä lähenevän talven ensimmäiset mer-
kit aiheuttavat normaalia vahvempia vilunväristyksiä. Kunhan ei vain tulisi ki-
peäksi, hän ajattelee, sillä työn kuorma ja stressi on ollut viime aikoina musertavaa
terveenäkin. On jo myöhä, mutta metsästä kuuluu päättäväisiä askelluksia. Äänen
voimistuessa hän tunnistaa hämärässä jo myös hahmon. ”Kuten aiemmin arve-
limmekin, tuskin mitään”, tokaisee lähemmäksi Walteria tultuaan Rick, joka on
juuri saanut päätökseen illan tarkastuskierroksen.Walter hiisasi nopeasti tupakan
loppuun, sillä Rick olikin saanut kierroksen valmiiksi normaalia nopeammin.
Samalla oven avauksella molemmat astuvat aseman sisälle. Valvomosta kantautuu
käytävään tokaisu: ”Kohta tuo sinun polttamisesi loppuu, vai mistä meinasit tu-
pakkaa jatkossa saada?” Riisuessaan maastotakkiaan Walter pysähtyy miettimään
tätä kysymystä. Harmaan vaiheen tarkemmat järjestelyt ja tästä johtuva kiihtyvä
taantuma ovat kestäneet vasta vähän aikaa, eikä asiaa ole tullut vielä ajateltua
isommin. ”Niin. Saattaa lopettaminen sittenkin onnistua”, Walter tokaisee ja
muistelee viimekertaista epäonnistumista tupakoinnin lopettamisessa. ”Viimeksi
lakko päättyi siihen, kun auton rengas puhkesi valtatiellä matkalla tänne, muis-
tatko tapahtuman?”Walter kysyy ironisesti valvomon suuntaan. Vastauksena kuu-
luu vahingoniloinen ja vahva naurunremakka. ”Muistan. Puhelin soi ja pieni
poloinen pyysi tunkkia ja ristikkoavainta. Onneksi olin tulossa perässäsi ja vielä
melko lähellä valmiiksi.” Takin ripustettuaan Walter kävelee Rickin perässä, joka
samassa myös hillitysti naurahtaa ystävänsä epäonnelle. ”Olin niin raivoissani, että
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saatuani renkaan paikoilleen pysähdyin ensimmäiselle huoltoasemalle ostamaan
askin”, Walter sanoo leveän hymyn omaavalle Carlille, jonka pää on vielä punai-
nen naurusta tapahtumaa muistellessa. ”Aika mennä pehkuihin.” SamassaWalter
laittaa radiopuhelimensa latautumaan omalle paikalleen ja astelee tupaan. Syksyi-
sin pimeä saapuu jo varhain, mutta sälekaihtimet päästävät suljettuinakin juuri
riittävästi valoa tupaan oikean punkan löytämiseksi. Kattovalo on niin kirkas, että
Walter ei koskaan laita sitä päälle juuri ennen nukkumaanmenoa. Eikä kyllä ku-
kaan muukaan miehistöstä, kai ovat myös herkkiä nukahtamisen suhteen.Walter
löysää varsikenkien nauhat ja jättää ne valmiiksi seisomaan itsekseen punkkansa
eteen, mutta housut ja paita ripustetaan yläpunkan kaiteesta roikkumaan. Tästä
vaatteet saa puettua päälle nopeasti, jos yllättäen hälytetään nousemaan. Eivätkä
roikkuvat lahkeet häiritse alapunkkaa, sillä punkassa nukkuva James Kowalewski
on määrätty sodanajan tehtäväänsä ylimääräisten kertausharjoitusten jatkoksi.
Walter huomaa hieman kaipaavansa häntä, sillä onhan tämä erityisen hyväsydä-
minen ja luotettava ihminen. Vaikka onkin luonteeltaan jokseenkin turhan rau-
hallinen ja tasapaksu, mutta silti kaikki huomioon ottava ja reilu. Walter miettii,
että on hyvin raadollista, kuinka pienet erot persoonallisuudessa voivat aiheuttaa
sen, että ihmisestä ei koskaan tule tärkeää ystävää siviilielämään. Vaikka kuinka
hyvin työssä, harrastuksissa tai muissa yhteyksissä ihminen muodostuu tärkeäksi,
niin vapaalla ei koskaan tule edes soitettua kysyäkseen kuulumisia. Walter nousee
kerrospunkan kyljessä olevia tikkaita ylös omaan punkkaansa. Hän makaa seläl-
lään ja asettelee sormet ristiin ja laittaa kädet lepäämään vatsansa päälle. Katosta
löytyy jälleen totutusti tuo pieni kiintopiste, joka on pieni kuluma valkoisessa
maalissa. Tuota pistettä hän on tuijottanut aina ennen nukkumaanmenoaan elä-
määnsä miettien. Niin kauan, kuin on asemalla ollut töissä. Tällä kertaa ajatukset
kuitenkin lentelivät jo matkalla tupaan, mutta nyt ne saavat päässä suoran jatku-
mon hänen maatessaan punkassa. Mieleen juolahtaa Sophia. Outoa, sillä Jamesiin
äskettäin kohdistuneet ajatukset sopivat jokseenkin myös avioliittoon Sophian
kanssa. Arki on ollut kuormittavaa, sillä Walter kokee heidän välillään jonkinlai-
sen yhteyden kadonneen. On selvää, että Sophia myös varmasti ajattelee näin.
Onhan tästä asiasta keskusteltu, muttaWalter ajattelee välien olleen viime aikoina
entistä etäisemmät. Tällä hetkellä vallitseva sodan uhka sekä haasteet energian ja
ruoan parissa ei varmastikaan auta asiaa. Pelko ja epävarmuus kriisin aikana on
saanut molemmille aikaan suojakuoren, joka nimenomaan on jollain tavalla muo-
kannut persoonallisuutta ja kylmentänyt tunteita. Eikä enää tule soiteltua tai kir-
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joiteltua viestejä kuulumisien kysymiseksi niin paljoa, mitä aiemmin teimme ak-
tiivisesti puolin ja toisin. Työ ja uhka konfliktista on pakottanut ajattelemaan
muita aiheita, mutta arkielämän ongelmat kuitenkin odottavat vankkumattomasti
omaa vuoroaan.Walterin silmät alkavat jo lupsahdella ja ajatus katkoilla väsymyk-
sestä. Walter päättää nyt alkaa nukkumaan, sillä seuraavana päivänä on vielä jak-
settava yksi vuoro ennen vapaajaksoa. Aamu alkaa olla jo pitkällä ja Walter herää.
Suuri luonnonvalon määrä saa hänet säpsähtämään ja katsomaan nopeasti kelloa.
Hyvin on vielä aikaa, ja Walter huokaisee helpotuksesta. Hän raahautuu yläpun-
kassa kohti tikkaita laskeutuakseen lattialle. Nilkat ovat vielä kankeat ja ne nak-
suvat ikävästi astellessa tikkaiden askelmia alaspäin. Tämän vuoksi tahti onkin
Walterin herätessä aina hetken normaalia hitaampi. Hän pukee vaatteet ja siirtyy
tuvasta yleisiin tiloihin. ”Huomenta! Et näköjään tarvinnutkaan herätyspalvelua,
vaikka niin romulta illalla näytitkin”, Kuuluu Rickin tervehdys valvomosta. Wal-
ter kävelee valvomon oviaukkoon vastaamaan. ”Huomenta vain! Katsos, kun täl-
laiselle koneelle riittää uneksi 17 sekunnin tuijotus pimeään nurkkaan.” Samassa
hän haukottelee ja venyttelee käsiään. ”Ainakin ääntelit kuin kone. Kuorsaamisesi
oli poikkeuksellisen kovaäänistä, vaikka et kovin usein aiemmin ole kuorsannut-
kaan.” Walter jälleen miettii, että tekeekö jokin flunssa tuloaan. Sillä aiempana
iltana hän koki voimakkaita vilunväristyksiä ja nyt on kuulemma kuorsannutkin
voimakkaasti, mitä yleensä flunssan kourissa tekee. Onneksi vuoron jälkeen on
tulossa vapaajakso ja pääsee kotiin lepäämään. Tällöin voisi sairastaakin, sillä tuu-
raajaa on tässä tilanteessa mahdotonta saada. Työvuorojen ryhmät pyörivät vajaalla
miehityksillä ja harmaan vaiheen vuoksi normaalit työn lainalaisuudet eivät päde.
Työ on tällä hetkellä velvollisuutta, joskin siitä edelleen palkka maksetaan ja var-
sinainen työnkuva ei ole juurikaan muuttunut. Suurimpana muutoksena Walter
kokee taisteluvarustuksen ja rynnäkkökiväärin mukaan tulon osaksi jokapäiväisiä
työvälineitä. Tämä edelleen saa Walterissa aikaan erikoisia ajatuksia ja sydämen
tykytyksiä. Etenkin kun vuoron alussa Carl ryhmän ylivartijana jakoi kovat am-
mukset kaikille lipastettavaksi. Tämä muistutti siitä, että tällä hetkellä meitä uhkaa
todellinen vaara, jota ei rauhallisempana aikana osannut edes kuvitella. Walter
ottaa radiopuhelimensa latauksesta taskuunsa ja palaa aseman oleskelutilaan. Huo-
neen perällä olevassa keittiönurkkauksessa on tasolla isokokoinen musta laatikko.
Walter tunnistaa tämän olevan pöydällä aamupalan vuoksi ja siksi suuntaa tänne
määrätietoisesti. Laatikon sisältö on melko yksinkertainen. Näkkileipää paketeissa
ja säilykepurkeissa olevaa pateeta. Walteria ärsyttää, sillä aiemmin ruokakin oli
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parempaa. Vaikka ruoasta joutui pienen summan maksamaan ja nyt se on ilmaista,
niin olisi hyvä saada edes syödä kunnolla. Walter pienessä katkeruuden tunteessa
voitelee kaksi leipää ja kaataa itselleen valmiina olevaa kahvia, sillä ilman syötä-
vääkään ei jaksaisi kierrosta ja tämän jälkeen olevaa kaksivaiheista kotimatkaa il-
man heikotusta. Aiemmin omalla autolla sai ajaa suoraa asemalle työvuoroon sekä
myös lähteä vapaajaksolle takaisin kotiin suoraan omalla autolla. Vaatteet sai jät-
tää asemalle odottamaan seuraavaa vuoroa, mikäli niitä ei tarvinnut tuoda kotiin
pestäväksi. Nykyään kasvaneen uhan vuoksi aseman työntekijöiden tukikohtana
toimii läheinen Charletin kasarmi. Täältä käsin toimii myös harmaan ajan huolto
sekä kuljetus. Tänne myös jätetään omaan kaappiin työvälineet ja ilmoittaudutaan
toimiston kirjurille siirtyessä vapaajaksolle. Tämä vie poikkeuksellisen paljon aikaa
ja on sekavaa, sillä kasarmia käyttävät samanaikaisesti sotilaat ja useampi pohjoi-
sen rajan vartioasema henkilökuntineen. Myös ajatus parkkipaikan mahdollisesta
kaaoksesta vuorojen vaihtuessa saa Walterin olon jo nyt aamupalalla turhautu-
neeksi. Kesken mietiskelyn Walter huomaa lattialla jälleen olevan retkipatjan.
Walter yhdistää patjan Carliin, jolla on toisinaan taipumusta lattialla nukkumiseen
selkäkipujensa vuoksi. Juuri kun hän on ehtinyt ajatella asiaa, aukeaa ulko-ovi ja
Carl astuu sisään. ”Kas, juniori on herännyt. Huomenta vain.” Carl riisuu takki-
aan ja alkaa ontuvan näköisesti kävellä kohti patjaa. ”Huomenta, onko selkä taas
pahempi?”Walter tiedustelee. Carl hitaasti laskeutuu polvilleen ja tästä alkaa aset-
tua patjalle selälleen makaamaan raskaan hengityksen saattelemana. Tästä voi jo
aistia, että selkä ei todellakaan voi hyvin. ”On se taas kipeämpi kuin vuoron alussa.
Tuo pitkään istuminen ei tee sille todellakaan hyvää.” Päästessään selälleen Carl
hengittää raskaasti ja hitaasti. Hetken hiljaisuuden jälkeen Carl toteaa lattialta:
”Muista mennä ajoissa kierroksellesi.” Walter katsoo kelloa. Aika on mennyt no-
peasti ajatuksissa ollessaan, ja samassa Walter huomaa vielä pienen palan näkki-
leipää pöydällä. ”Muistan kyllä. Ihan noin sekaisin en kuitenkaan vielä ole, että
vahtia tarvitsisi.” Walter vitsailee ja haukkaa viimeisen palan leipäänsä. ”Sinusta
kun ei koskaan tiedä”, Carl sanoo keskustelun päätökseksi.Walter nousee pöydästä
ja laittaa tyhjän kahvikuppinsa odottamaan seuraavaa annostaan tutulle paikalleen
astiahyllyllä. Hän kävelee naulakolle takkinsa luokse, jossa vieressä on myös tais-
teluvarusteet.Walter pukee ylleen takin ja tämän päälle sirpaleliivin, jonka jatkoksi
tulee vielä taisteluliivi. Liivissä on muutama täysi rynnäkkökiväärin lipas, teles-
kooppipatukka, käsiraudat ja kiristysside. Varusteet tuntuvat hiostavilta ja kan-
keilta sekä pitkän ajan jälkeen myös painavalta. Walter muistelee käyttäneensä



Walterin elämää varjostaa kriisi. Kylmenevä avioliitto ja ra-
javartijan työ sotaa käyvän naapurimaan rajalla kasvattavat
henkisiä paineita. Tilanne eskaloituu, kunWalterin ryhmän
asemalle saapuu rajan yli loikannut sotilas. Samaan aikaan
alkaa tapahtua yliluonnollisia asioita, joita kukaan ei pysty
järjellä selittämään. Resepti äärimmäisen pelon ja stressin
kehittymiseen on valmis.

Pimeyden Kutsu on harrastajakirjailija Eetu Halttusen esi-
koisteos. Kirja on lyhytromaanin mittainen jännitystarina,
joka käsittelee ihmisen psykologiaa ja tunteita aavemmai-
sen vaikean tilanteen keskellä.
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