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LUKU

Himiri on laskeutunut metsdiseen maisemaan. On jo hiljalleen talveksi taittuva
syksy, joka antaa viimeisid hentoja sateen ripauksia. Vartioaseman edustalla seisoo
maastopuvun kanssa ympiristoon sulautuva mies, jonka himiryydestd paljastaa
ainoastaan tupakan tulipesi. Walter Blackburn on hoitanut péivin tydnsi, ja vi-
symys on hinessd vallitseva tunne. Visyneend lihenevin talven ensimmdiset mer-
kit aiheuttavat normaalia vahvempia vilunviristyksid. Kunhan ei vain tulisi ki-
peidksi, hin ajattelee, silld tydn kuorma ja stressi on ollut viime aikoina musertavaa
terveenikin. On jo myShi, mutta metsisti kuuluu paittiviisid askelluksia. Adnen
voimistuessa hin tunnistaa himirissi jo myds hahmon. ”Kuten aiemmin arve-
limmekin, tuskin mitddn”, tokaisee lthemmiksi Walteria tultuaan Rick, joka on
juuri saanut paitdkseen illan tarkastuskierroksen. Walter hiisasi nopeasti tupakan
loppuun, silld Rick olikin saanut kierroksen valmiiksi normaalia nopeammin.
Samalla oven avauksella molemmat astuvat aseman sisille. Valvomosta kantautuu
kdytivdin tokaisu: “Kohta tuo sinun polttamisesi loppuu, vai mistd meinasit tu-
pakkaa jatkossa saada?” Riisuessaan maastotakkiaan Walter pysihtyy miettimiin
titd kysymystd. Harmaan vaiheen tarkemmat jirjestelyt ja tdstd johtuva kiiheyva
taantuma ovat kestineet vasta vihin aikaa, eikd asiaa ole tullut vield ajateltua
isommin. "Niin. Saattaa lopettaminen sittenkin onnistua”, Walter tokaisee ja
muistelee viimekertaista epdonnistumista tupakoinnin lopettamisessa. ”Viimeksi
lakko péittyi sithen, kun auton rengas puhkesi valtatielld matkalla tdnne, muis-
tatko tapahtuman?” Walter kysyy ironisesti valvomon suuntaan. Vastauksena kuu-
luu vahingoniloinen ja vahva naurunremakka. "Muistan. Puhelin soi ja pieni
poloinen pyysi tunkkia ja ristikkoavainta. Onneksi olin tulossa perissisi ja vield
melko lihelld valmiiksi.” Takin ripustettuaan Walter kivelee Rickin perissi, joka
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saatuani renkaan paikoilleen pysihdyin ensimmiiselle huoltoasemalle ostamaan
askin”, Walter sanoo levedn hymyn omaavalle Carlille, jonka pai on vield punai-
nen naurusta tapahtumaa muistellessa. ”Aika menni pehkuihin.” Samassa Walter
laittaa radiopuhelimensa latautumaan omalle paikalleen ja astelee tupaan. Syksyi-
sin pimed saapuu jo varhain, mutta silekaihtimet pddstivit suljettuinakin juuri
riittdvisti valoa tupaan oikean punkan 16ytimiseksi. Kattovalo on niin kirkas, ectd
Walter ei koskaan laita sitd paille juuri ennen nukkumaanmenoa. Eiki kylld ku-
kaan muukaan miehistdstd, kai ovat my6s herkkii nukahtamisen suhteen. Walter
16ysid varsikenkien nauhat ja jittdd ne valmiiksi seisomaan itsekseen punkkansa
eteen, mutta housut ja paita ripustetaan ylipunkan kaiteesta roikkumaan. Tistd
vaatteet saa puettua péille nopeasti, jos yllittden hilytetdin nousemaan. Eivitka
roikkuvart lahkeet hiiritse alapunkkaa, silld punkassa nukkuva James Kowalewski
on midritty sodanajan tehtividnsi ylimédriisten kertausharjoitusten jatkoksi.
Walter huomaa hieman kaipaavansa hindi, silld onhan timi erityisen hyvisydi-
minen ja luotettava ihminen. Vaikka onkin luonteeltaan jokseenkin turhan rau-
hallinen ja tasapaksu, mutta silti kaikki huomioon ottava ja reilu. Walter miettii,
ettd on hyvin raadollista, kuinka pienet erot persoonallisuudessa voivat aiheuttaa
sen, ettd ihmisesti ei koskaan tule tirkedd ystivii siviilielimiin. Vaikka kuinka
hyvin tyossi, harrastuksissa tai muissa yhteyksissd ihminen muodostuu tirkeaksi,
niin vapaalla ei koskaan tule edes soitettua kysyikseen kuulumisia. Walter nousee
kerrospunkan kyljessa olevia tikkaita ylos omaan punkkaansa. Hin makaa selil-
ld4n ja asettelee sormet ristiin ja laittaa kidet lepadmiin vatsansa paille. Katosta
18ytyy jilleen totutusti tuo pieni kiintopiste, joka on pieni kuluma valkoisessa
maalissa. Tuota pisteted hin on tuijottanut aina ennen nukkumaanmenoaan eld-
mainsd miettien. Niin kauan, kuin on asemalla ollut t8issi. T4lld kertaa ajatukset
kuitenkin lentelivit jo matkalla tupaan, mutta nyt ne saavat padssi suoran jatku-
mon hinen maatessaan punkassa. Mieleen juolahtaa Sophia. Outoa, silld Jamesiin
askettdin kohdistuneet ajatukset sopivat jokseenkin my®s avioliittoon Sophian
kanssa. Arki on ollut kuormittavaa, silli Walter kokee heidén vilillian jonkinlai-
sen yhteyden kadonneen. On selvid, ettd Sophia myds varmasti ajactelee niin.
Onbhan tdsti asiasta keskusteltu, mutta Walter ajattelee vilien olleen viime aikoina
entistd etdisemmat. Talld hetkelld vallitseva sodan uhka sekd haasteet energian ja
ruoan parissa ei varmastikaan auta asiaa. Pelko ja epdavarmuus kriisin aikana on
saanut molemmille aikaan suojakuoren, joka nimenomaan on jollain tavalla muo-
kannut persoonallisuutta ja kylmentinyt tunteita. Eikd endi tule soiteltua tai kir-



joiteltua viestejd kuulumisien kysymiseksi niin paljoa, mitd aiemmin teimme ak-
tiivisesti puolin ja toisin. Tyd ja uhka konfliktista on pakottanut ajattelemaan
muita aiheita, mutta arkielimin ongelmat kuitenkin odottavat vankkumattomasti
omaa vuoroaan. Walterin silmit alkavat jo lupsahdella ja ajatus katkoilla visymyk-
sestd. Walter pddttdd nyt alkaa nukkumaan, silld seuraavana pdivini on vield jak-
settava yksi vuoro ennen vapaajaksoa. Aamu alkaa olla jo pitkilld ja Walter herii.
Suuri luonnonvalon miiri saa hinet sipsihtimiin ja katsomaan nopeasti kelloa.
Hyvin on vield aikaa, ja Walter huokaisee helpotuksesta. Han raahautuu ylipun-
kassa kohti tikkaita laskeutuakseen lattialle. Nilkat ovat vield kankeat ja ne nak-
suvat ikivisti astellessa tikkaiden askelmia alaspidin. Tdmin vuoksi tahti onkin
Walterin heritessd aina hetken normaalia hitaampi. Hin pukee vaatteet ja siirtyy
tuvasta yleisiin tiloihin. ”’Huomenta! Et nikojdin tarvinnutkaan herityspalvelua,
vaikka niin romulta illalla ndytitkin”, Kuuluu Rickin tervehdys valvomosta. Wal-
ter kivelee valvomon oviaukkoon vastaamaan. "Huomenta vain! Katsos, kun til-
laiselle koneelle riittdd uneksi 17 sekunnin tuijotus pimeéin nurkkaan.” Samassa
hin haukottelee ja venyttelee kisiddn. ”Ainakin ddntelit kuin kone. Kuorsaamisesi
oli poikkeuksellisen kovadinistd, vaikka et kovin usein aiemmin ole kuorsannut-
kaan.” Walter jilleen miettii, ettd tekeekd jokin flunssa tuloaan. Silld aiempana
iltana hin koki voimakkaita vilunviristyksii ja nyt on kuulemma kuorsannutkin
voimakkaasti, mitd yleensd flunssan kourissa tekee. Onneksi vuoron jilkeen on
tulossa vapaajakso ja pddsee kotiin lepddmain. Talloin voisi sairastaakin, silld tuu-
raajaa on tdssd tilanteessa mahdotonta saada. Tyovuorojen ryhmit pyorivit vajaalla
miehityksilld ja harmaan vaiheen vuoksi normaalit ty6n lainalaisuudet eivit pade.
Ty6 on tdlld hetkelld velvollisuutta, joskin siitd edelleen palkka maksetaan ja var-
sinainen tydnkuva ei ole juurikaan muuttunut. Suurimpana muutoksena Walter
kokee taisteluvarustuksen ja rynnikkékividrin mukaan tulon osaksi jokapaiviisid
tyovilineitd. Tami edelleen saa Walterissa aikaan erikoisia ajatuksia ja sydimen
tykytyksid. Etenkin kun vuoron alussa Carl ryhmin ylivartijana jakoi kovat am-
mukset kaikille lipastettavaksi. Tima muistutti siitd, ettd tilld hetkelld meitd uhkaa
todellinen vaara, jota ei rauhallisempana aikana osannut edes kuvitella. Walter
ottaa radiopuhelimensa latauksesta taskuunsa ja palaa aseman oleskelutilaan. Huo-
neen perilld olevassa keittionurkkauksessa on tasolla isokokoinen musta laatikko.
Walter tunnistaa timin olevan poydilld aamupalan vuoksi ja siksi suuntaa tinne
miiritietoisesti. Laatikon sisiltd on melko yksinkertainen. Nikkileipdd paketeissa
ja sdilykepurkeissa olevaa pateeta. Walteria drsyttad, silld aiemmin ruokakin oli



parempaa. Vaikka ruoasta joutui pienen summan maksamaan janytseon ilmaista,
niin olisi hyvi saada edes syodd kunnolla. Walter pienessi katkeruuden tunteessa
voitelee kaksi leipdd ja kaataa itselleen valmiina olevaa kahvia, silld ilman sydti-
viadkddn ei jaksaisi kierrosta ja timin jilkeen olevaa kaksivaiheista kotimatkaa il-
man heikotusta. Aiemmin omalla autolla sai ajaa suoraa asemalle tydvuoroon sekid
my®ds lihted vapaajaksolle takaisin kotiin suoraan omalla autolla. Vaatteet sai jit-
ti4d asemalle odottamaan seuraavaa vuoroa, mikili niiti ei tarvinnut tuoda kotiin
pestiviksi. Nykyidn kasvaneen uhan vuoksi aseman tyontekijoiden tukikohtana
toimii ldheinen Charletin kasarmi. T4iled kisin toimii my6s harmaan ajan huolto
sekd kuljetus. Tdnne myos jitetidn omaan kaappiin tyovilineet ja ilmoittaudutaan
toimiston kirjurille siirtyessd vapaajaksolle. Tama vie poikkeuksellisen paljon aikaa
ja on sekavaa, silld kasarmia kiyttivit samanaikaisesti sotilaat ja useampi pohjoi-
sen rajan vartioasema henkilokuntineen. Myos ajatus parkkipaikan mahdollisesta
kaaoksesta vuorojen vaihtuessa saa Walterin olon jo nyt aamupalalla turhautu-
neeksi. Kesken mietiskelyn Walter huomaa lattialla jilleen olevan retkipatjan.
Walter yhdistdd patjan Carliin, jolla on toisinaan taipumusta lattialla nukkumiseen
selkdkipujensa vuoksi. Juuri kun hin on ehtinyt ajatella asiaa, aukeaa ulko-ovi ja
Carl astuu sisddn. ”Kas, juniori on herinnyt. Huomenta vain.” Carl riisuu takki-
aan ja alkaa ontuvan nikéisesti kivelld kohti patjaa. ’Huomenta, onko selki taas
pahempi?” Walter tiedustelee. Carl hitaasti laskeutuu polvilleen ja tdsti alkaa aset-
tua patjalle selilleen makaamaan raskaan hengityksen saattelemana. Tiéstd voi jo
aistia, ettd selkd ei todellakaan voi hyvin. ”On se taas kipedmpi kuin vuoron alussa.
Tuo pitkiddn istuminen ei tee sille todellakaan hyvid.” Paistessain seldlleen Carl
hengittdd raskaasti ja hitaasti. Hetken hiljaisuuden jilkeen Carl toteaa lattialta:
”Muista menni ajoissa kierroksellesi.” Walter katsoo kelloa. Aika on mennyt no-
peasti ajatuksissa ollessaan, ja samassa Walter huomaa vield pienen palan nikki-
leipdd poydalld. "Muistan kylld. Ihan noin sekaisin en kuitenkaan vield ole, ettd
vahtia tarvitsisi.” Walter vitsailee ja haukkaa viimeisen palan leipadnsi. ”Sinusta
kun ei koskaan tiedd”, Carl sanoo keskustelun padtokseksi. Walter nousee poydastd
ja laittaa tyhjin kahvikuppinsa odottamaan seuraavaa annostaan tutulle paikalleen
astiahyllylld. Hin kivelee naulakolle takkinsa luokse, jossa vieressd on my®s tais-
teluvarusteet. Walter pukee ylleen takin ja timin piille sirpaleliivin, jonka jatkoksi
tulee vield taisteluliivi. Liivissi on muutama tdysi rynnikkékiviirin lipas, teles-
kooppipatukka, kisiraudat ja kiristysside. Varusteet tuntuvat hiostavilta ja kan-
keilta sekd pitkdn ajan jilkeen myos painavalta. Walter muistelee kiyttineensi
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Walterin elamaa varjostaa kriisi. Kylmeneva avioliitto ja ra-
javartijan tyo sotaa kdyvan naapurimaan rajalla kasvattavat
henkisid paineita. Tilanne eskaloituu, kun Walterin ryhman
asemalle saapuu rajan yli loikannut sotilas. Samaan aikaan
alkaa tapahtua yliluonnollisia asioita, joita kukaan ei pysty
jarjella selittamaan. Resepti darimmaisen pelon ja stressin
kehittymiseen on valmis.

Pimeyden Kutsu on harrastajakirjailija Eetu Halttusen esi-
koisteos. Kirja on lyhytromaanin mittainen jannitystarina,
joka kasittelee ihmisen psykologiaa ja tunteita aavemmai-
sen vaikean tilanteen keskella.
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