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Eläintieteellistä tarkastelua

(Pelästyin pääni suunnatonta tyhjyyttä.)…

Nuorukaisena ajattelin kuuluvani ihmiskuntaan,
tuohonmaailman suureen inhimilliseen yhteisöön.
Myöhemmin viisas eläintieteilijä sanoi minulle,

etten kuulu siihen lainkaan, mikä
romahdutti herkänmieleni.

”Eläin sinä olet ja niiden kanssa joudut elämään.”

(Tyhjästä päästäni valui jotain outoa limaa,
siltä minusta tuntui.)…

Olen aina ollut nöyrä ja kuunnellut viisaita miehiä.
Menisinkö lampaiden joukkoon nähdäkseni niiden

totuuden ja sielun, vai olisikominun parempi
olla härkien kanssa?Minulla ei ollut tuttavuuksia

niissä piireissä kummassakaan.
Omassamielessäni kuvittelin olevani lammas

ja halusin kovasti elää niiden tavalla niiden kanssa.
Joukko lampaita seisoi vierivieressä mäen päällä
syömässä ruohoa ja paskomassamustia papanoita.

Syömisen ja kakkimisen välissä nemääkivät ja kertoivat
toisilleen elämän ihanuudesta ruohokummun päällä.

Elin niiden kanssa kokonaisen vuoden
kylkikyljessä lampaan elämää.

Lampaat sanoivat minulle viimein: ”Sinussa on paljon
lampaan lempeyttä, mutta et sinä sovi joukkoomme.
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Sinulta puuttuumeidän karvaisuutemme, kylkesi
ovat kovat ja kylmät.”

(Tyhjä pääni muuttui siniseksi, siltä minusta tuntui.)…

Lampaiden rehelliset sanat lämmittivät mieltäni.
Härillä on varman samanlaiset kyljet kuinminulla,

kovat ja kylmät, myös päässä hienot sarvet.
Sellaisten eläinten kanssa voisin elää;

tunsin itseni jo uljaaksi häräksi. Ei epäilystäkään,
ei epäilystäkään. Menin niitylle härkien joukkoon.
Ne haistelivatminua syvään henkäillen, lipaisivat

paksulla, karhealla kielellään kylkeäni, kaulaani, huuliani.
Koin sitä rakkautta monta kuukautta ja olin hyväksytty.
Viimein isoin sonni tuikkasi terävän sarvensa kankkuuni.

Se sanoi. Sinä et sovi meidän joukkoomme,
olet liian hidas liikkeissäsi.

(Tyhjä pääni muuttui läpikuultavaksi,
siltä minusta tuntui.)…

Viisas eläintieteilijä sanoi vielä hänet sattumalta
tavattuani, että toiminmuiden eläinten kanssa
kilpikonnan lailla: kilven alta pilkistävät vain

kauhamaiset leuat ja mulkosilmät.
Rohkaistuin ajattelemaan itseäni kilpikonnana.

Niiden joukossa hitauteni varmasti loistaa.
Galapagoksen karut niityt viehättivät minua;

minkälaisia kumpuja siellä olikaan, rakastuin niihin heti.
Suorastaanmatelin kummun päälle,



Se oli syntynyt 50-luvun lopulla siman aikaan Unijoel-
la, joka on paremmin tunnetun Sanzu-joen sivuhaara.
Tuon hitaasti virtaavan joen toisella puolella asui pal-
jon harakoita korkealla haapapuissa; haapojen lehdet
taputtivat Sille, harakat vain nauroivat. Se kasvoi pie-
nessä maatalossa ja ponnisti sieltä vaivoin ensin keh-
noksi tutkijaksi ja myöhemmin fysiatriksi asti. Fysiat-
rin leipätyöstä tuo mies on jäämässä pian eläkkeelle.
Kaiken muun ohessa, kaikessa hiljaisuudessa, mukana
ovat kulkeneet kirjoittaminen ja kuvataide. Näitä sen
taiteita sävyttävät japanilaisen kulttuurin mytologiat ja
kauneus, joita tuo on oppinut japanilaiselta vaimoltaan,
teemestarilta; jo on oppinut tunteman teen, tuoksujen
ja soturin teitä.

Tässä kirjassa on runoja kamalasta nykymaailmasta ja
entisistä kamaluuksista kirjoitettuna vuoden 2025 ja
alkuvuoden 2026 aikana. Niissä kuvastuvat sodan hir-
veys, muiden kahakoiden pahuus, ihmismielen vääryys,
kaipaus ja rakkaus. Etukannen kuvassa on öljyvärimaa-
laus kimonoon puetusta nukesta asetettuna historialli-
sen Naran kaupungin avaraan puistomaisemaan.
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