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Niin hyvin md ymmdrrin kaikki ne,
joita eldmdn hurjuus huumaa,
jotka kiihkojen kuumissa hoyryissi

hakevat surujen surmaa.

Niin hyvin md ymmdrrin kaikki ne,
jotka eldmdn leikissd murtuu:
toisilta jarki hamdrtyy,

toisilta tuntehet turtuu.

Silld harva on tddlld se sankari,
jok' on pystyssi loppuun saakka,
jos vaan on polku liukasta

ja harteilla suuri taakka

- Sekasointuja: Runoja, 1904

L. Onerva



YO OLI TAVATTOMAN KAUNIS. Hin istui huojuvilla hevoskdr-
ryilli ja katseli kalpeaa kuunkehvid kaupungin ylld. Se oli saman-
lainen kuin ennenkin, mutta tinddin kaikki oli toisin. Vuorokautta
aiemmin oli satamaa aamuvarhain pommitettu. Kaupungin ka-
duille ja ikkunalaudoille oli koko pédivin leijaillut nokea ja tuhkaa.
Uusi sota oli syttynyt. Jossain vaiheessa hinellekin tulisi lahtomdi-
rays itddn.

Tand viilednd kesdyond hin oli lihtenyt hakemaan kaupungin
laidalla olevalta laitumelta hevosta ja kdrryji. Niilld oli tarkoitus
viedd perhe ja mukaan mahtuva omaisuus sukulaisten luokse Askai-
siin, turvaan sodan jaloista. Paluumatkallaan hén seisahtui Vartio-
vuorenmdelld venytellikseen selkidnsd. Hin nousi karryilli seiso-
maan ja tihyili kotiin pdin. Aamuyon himmed valohehku heijastui
puutalojen katoista ja joen pinnasta. Kaupungissa oli hiljaista, Gisti
litkennetti oli tavanomaista vihemmdn. Joen rannastakin oli vetiy-
tynyt kaikki aamudinen toimeliaisuus. Omituinen pelko valtasi
mielen. Hin vaistosi kaupungin pidlle laskeutuneen hiljaisen ja
hermostuneen odotuksen. Ja odotus tiyttyi.

Adnettomyys muuttui kaupunginosa kerrallaan eliviksi, kun
yksittiiset siveenit kaynnistyivit ilmahdlytyksen merkiksi. Hieman
epdtahtiin kaikuvan, hitaasti nousevan ja laskevan ujelluksen kes-

keltd han erotti Uittamolta piin torjuntatulen kithtyvid pauketta.



DPian nikyi linnessd ensimmdinen kirkas vilihdys. Hén laski se-
kunteja kuin ukkosella. Hetken kuluttua kuului ensimmdisten
maata piiskaavien pommien kolkkoa jysketti. Taas iskevit sata-
maan, hin laskeskeli. Telakat ja rautatiekiskoilla seisovat tavara-
vaunut olivat pian liekeissd, ja puuvarastot auttoivat palon levidmi-
sessd. Linnakin paloi.

Koti ja perhe olivat samalla suunnalla. Hin keri ohjasperit tiu-
kasti kammeniensd ympirille, ja naksautti hevoselle suutaan. Ala-
rinteessd vauhtia oli pakko hiljentid, mutta rantakadulla tomu
nousi pyoristd ja kuluneista kengistd. Héin kuulosteli edestd kantau-
tuvaajylyi. Jossain korkeuksissa seuraava pommikoneiden aalto ld-
hestyi joen uomaa seuraten. Joki houkutteli niiti hiljaisen maaseu-
dun halki, ohjaten kohden kaupungin sydintd. Hin kiivehti hevos-
taan kohti Martinsiltaa. Sen kaviot kopsuivat ja langissa kilisi kello.
Keinuvaan selkdin alkoi véihitellen ilmestyd tummia hikildiskid ja
suupieleen vaahtoa. Eldinkin oli hermostunut, silli siveenien lisiksi
sitd hermostuttivat kadulle kerddntyneet lihitalojen ihmiset. Pian
kérryjen tiytyi viistid tungosta, joka syntyi kapealle kadulle vien
rientdessd kohti pommisuojia. Hin vauhoitteli hevosta pehmein sa-
noin ja pidensi ohjaksia. Sillan kohdalla evottui jo kirkko ja tuttujen
puutalokorttelien pietyt huopakatot. Hin oli kiirehtiessidin kuvitel-
lut sydin takoen pahinta ja huokaisi. Ainakaan vield mikddn ei
nayttinyt tavallisuudesta poikkeavalta.

Auto ilmestyi kuin tyhjdsti. Renkaat kirskuen se heittelehti vil-
listi ja sillalta kddntyessidin karkasi luisuun kohti hevosen vetimid
kérryji. Vikijoukko viisti kauhistuneena, kun mustan Opel henki-

lovaunun perd ohitti tapdrdsti hevosen ja iski reunalautoihin. Kir-



ryt kaatuivat rytisten kyljelleen ja aisat paukahtivat poikki kuin tu-
litikut. Ohjaksissa seissyt ajuri lennihti viereisen talon kivijalkaa
vasten. Hin tunsi iskun kyljessddn, ja toinen jalka tirihti tunnotto-
maksi. Hin makasi hetken pokertyneend lennostaan, kunnes tunsi
pehmedn kosketuksen. Vapaaksi pidssyt hevonen seisoi hdnen vie-
rellddn ja tokkdsi rintaan turvallaan. Hin taputti sen kaulaa kidn-
tyen samalla katsomaan katua. Henkiloauto oli seisahtunut osittain
kirryjen pddlle, yksi rengas ilmassa huojuen. Sen helma oli laahan-
nut viimeiset metrit maata nostaen ilmaan suuren pélypilven. Moot-
tori oli sammunut ja ilmassa haisi bensiini. Han tuijotti mustaa au-
toa ja kallisti pddtddn. Pimennysmddriysten vuoksi asennetut va-
nerit olivat irronneet ojavaloista ja seinistd heijastuva valo loi him-
medsti lepattavan heijastuksen takaisin sen kylkiin. Plyn alta evot-
tui oveen maalattua tekstid, mutta hin ei saanut siitd selvdd. Sen si-
jaan hinen huomionsa palasi hevoseen, joka tuhautteli sieraimis-
taan hoyryd ajovalojen keiloihin.

Hiin kompuroi seisaalleen ja pédsi horjuvin askelin auton ovelle.
Siihen hén kaatui suulleen, jidden pitkiksi aikaa liitkkumattomana

makaamaan.

Kddre hdnen otsallaan oli limmin, kostea ja tuoksui vereltd. Hin
sivisteli silmiddn yrittien tunnistaa ylleen kumartuneen hahmon.
Sumuverhon lipi erottuivat turpeat kasvot, jotka kuuluivat korttelin
palovartijalle. Esiin piirtyi muitakin hahmoja — aamuhdmdirdiin
seisahtuneita sivustakatsojia. Mitd namd kaikki tddlld kadulla teki-

vit, hin mietti. Ajatukset harhailivat, ja kesti hetken, ennen kuin



hdn muisti tapahtuneen. Hén nosti pédtddn. Hénet oli nostettu no-
jaamaan turman aiheuttaneen Opelin oviaukkoon. Auto oli nyt
tyhjd, mutta hin tunsi tupakan, alkoholin ja mérkien vaatteiden ha-
jun. Karryt olivat kiyttokelvottomat. Hevonen oli lihtenyt litkkeelle
ja kayskenteli ontuen sillalla, raahaten perdssddn katkenneita ai-
soja.

—Missd hin on? hin kysyi palovartijalta, mutta tamd ei tuntunut
ymmirtivin. — Se, joka ajoi titd autoa?

Mies kohautti olkapditidn, yritti vetdd hintd pystyyn ja sanoi:

— Tulin juuri paikalle, mutta meiddn tiytyy kaikkien mennd suo-
jaan.

— Ei, ei. Minun on mentivi...

Samalla hetkelli pddsi helvetti valloilleen. Risteyksen toiselle
puolelle rysihti lyhyen ujelluksen pddtteeksi palopommi. Heti pe-
ridn rajahti toinen, ja katukiveys hypihti heiddn allaan. Hin néiki
miten kulmatalon peltikatto sinkoutui ilmaan ja iskeytyi katuun
niin, etti laudat lentelivit ja peltilevyt murtuivat. Ikkunaruudut he-
lisivdt pirstaleina. Pétsimdinen paineaalto 16i kadulla seisovat ku-
moon ja korvat lukkoon.

Palovartija raahasi hintd liheisen talon kellariin. Ilma oli kit-
keri savusta, ja tummuneelta taivaalta satoi tuhkaa. Pidstyddn si-
sdtiloissa omille jaloilleen hin yritti henked haukkoen pyrkid takai-
sin ovea kohti, mutta turvaa hakevien virta tyontyi vastaan. Sisim-
mdssddn hin tiesi, ettei kotitalolle ollut nyt menemistd. Hin pai-
nautui perunasikkien viliin lohduttautuen ajatuksella, etti perhe
olisi jo Tonttumden suojassa. Kellariin ahtautunut viki kuunteli

kauhistuneina ulkoa kantautuvaa ryskettd ja huokaili aina maan

10



vavahdellessa. Perheet istuivat sylikkdin, pitien toisiaan kidesta.
Hiin oli tddlld heiddn keskellidn, mutta silti yksin. Hinen ajatuk-
sensa olivat muualla.

Pitkdn odotuksen jilkeen tuli luonnottoman hiljaista, kunnes
etdisyydessd ujelsi vaara ohi -merkki. Hinen tyontyi ensimmdisend
kellarin ovelle. Joelta puhalsi hiljainen viiled henkiys. Se tuntui
pyyhkivin kasvoilta tulen kirveltimdin hien. Hin ontui palavien
raunioiden lomaan, etsien reittid kotiin. Tutut korttelit olivat muut-
tuneet liekkimereksi, joka pyyhki yli koko puutaloalueen. Se nieli ko-
konaisia puurakennuksia, tyonsi lieskansa kellareiden aukoista si-
sddn ja soi hapen. Vain ne, jotka olivat lihteneet viestosuojiin, olisi-
vat edelleen hengissi. Pelko kuristi hinen kurkkuaan.

Kotitien risteyksessd hdn hidasti vauhtiaan, kunnes jahmettyi
vain muutaman askeleen pédihin heiddn kodistaan. Pihapiiri ra-
kennuksineen oli kauttaaltaan tulessa ja rikkonaisista ikkunoista
lenteli kipindpilvid. Kuumuus iski vasten kasvoja ja puristi hikipi-
saroita iholle. Ketidn ei nikynyt. Hin kuunteli tulen nilkdisti hu-
minaa ja vakuutteli itselleen, ettei perheelld ollut hdtdd. Sitten jokin
kiinnitti hdnen huomionsa. Lyhyen wmukulakivikadun toisessa
pidssd nosti pelastusryhmd paareja saivasautoon. Hin lihti liik-
keelle epdrdivin askelin. Lasinsirut ratisivat kengdnpohjien alla.
DPian hin niki ensimmidisen kadun reunassa makaavan ihmishah-
mon. Sitten esiin tuli muitakin. Hén painui nojaamaan polviinsa.
Pyolittain ambulanssin varjoon oli vinnakkain asetettu viisi vai-
najaa huovilla peiteltyndi. Han yritti vilkuilla maassa makaavia
tummia hahmoja. Kodista katsoen timd kellari oli kokonaan toisella

suunnalla kuin Tonttumden suoja, hin yritti lohduttaa itseddn sa-
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malla, kun huoli kouristi vatsaa. Vierelle astui tuttu naapurin mies
kasvot miltei kokonaan mustan nokipélyn peitossa. Mies pyyhki li-
kaista hiked kasvoiltaan ja kuiskasi karhealla ddnelld:

— Mabkkosen kellariin oli mennyt paljon viked turvaan. Siihen
tuli tiysosuma.

— Keitis sielld oli?

Nokinen mies oli hetken hiljaa, kunnes kddntyi kohti ruumisrivii
ja sanoi:

— Jos mind menen yksin edelti.

— No? Olenhan mind ennenkin kuolleita nihnyt.

= Silti. Odotathan tdssd vihdn aikaa.

Epdilys kasvoi hinen mielessdin.

—Tuota..., hin aloitti, mutta horjahti ja jdi paikoilleen.

Valaistuvassa aamussa ja liekkien loisteessa olisi luullut hyvin
ndkevéin, mutta pyorivi savu ja tuhka loivat katukiveykselle syvid,
armollisiavarjoja. Vainajat oli asetettu laudoille ja peitetty huovalla
niin, etti padpuolesta nikyi vain hieman hiuksia. Sitten erottui
muutakin; tuo kohouma oli pieni jalka; tuossa taas harmaan villa-
peiton alta pilkottivat tummuneet, sivot sormet.

Polvet notkahtivat, ja hin istui katukiveyksen reunalle hengitti-
magn.

— Kerro hyvd mies, mitd sielld on?

Mies kohotti kdtensd torjuvasti ilmaan ja sanoi:

— Ald tule lihemmiksi. Tamd niky ei sovi sinulle.

Hiin tunsi syvidi uupumusta, lihakset eivit suostuneet litkku-
maan. Hin tiesi vastauksen omaan kysymykseensa.

— Herran nimessd, keitd sielld on?
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|
SAVUA ILMAN
TULTA

Linnanpiha oli niin savun peitossa ja kuu-
muus niin ankara, ettd he suurimmalla vai-
valla ja vaaralla padsivit kellarin ovelle. Se
oli raudasta, vahvalla lukolla varustettuna,

ja avainta ei l6ydetty mistdidn.

- Vilskdrin kertomuksia 3:
Mainiemen linna
Zachris Topelius (1896)
Juhani Aho
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