


Lintukoto





Petri Soini

LIntukoto
Historiallinen rikosromaani



Otteen Zachris Topeliuksen Välskärin kertomuksista

on suomentanut Juhani Aho.

Otteen Zachris Topeliuksen Linnaisten kartanon vihe-
riästä kamarista on suomentanut Ilmari Jäämaa.

Otteen Vergiliuksen Aeneidista on suomentanut
Konstantin Siitonen.

Runon Salotiellä on kirjoittanut Immi Hellén (1898)

© 2026 Petri Soini
Kustantaja: BoD · Books on Demand,

Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki, bod@bod.fi

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH,
Friedensallee 273, 22763 Hampuri, Saksa

ISBN: 978-952-80-9492-0





Niin hyvin mä ymmärrän kaikki ne,
joita elämän hurjuus huumaa,

jotka kiihkojen kuumissa höyryissä
hakevat surujen surmaa.

Niin hyvin mä ymmärrän kaikki ne,
jotka elämän leikissä murtuu:

toisilta järki hämärtyy,
toisilta tuntehet turtuu.

Sillä harva on täällä se sankari,
jok' on pystyssä loppuun saakka,

jos vaan on polku liukasta
ja harteilla suuri taakka

- Sekasointuja: Runoja, 1904
L. Onerva
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YÖ OLI TAVATTOMAN KAUNIS. Hän istui huojuvilla hevoskär-
ryillä ja katseli kalpeaa kuunkehrää kaupungin yllä. Se oli saman-
lainen kuin ennenkin, mutta tänään kaikki oli toisin. Vuorokautta
aiemmin oli satamaa aamuvarhain pommitettu. Kaupungin ka-
duille ja ikkunalaudoille oli koko päivän leijaillut nokea ja tuhkaa.
Uusi sota oli syttynyt. Jossain vaiheessa hänellekin tulisi lähtömää-
räys itään.
Tänä viileänä kesäyönä hän oli lähtenyt hakemaan kaupungin

laidalla olevalta laitumelta hevosta ja kärryjä. Niillä oli tarkoitus
viedä perhe jamukaanmahtuva omaisuus sukulaisten luokse Askai-
siin, turvaan sodan jaloista. Paluumatkallaan hän seisahtui Vartio-
vuorenmäellä venytelläkseen selkäänsä. Hän nousi kärryillä seiso-
maan ja tähyili kotiin päin. Aamuyön himmeä valohehku heijastui
puutalojen katoista ja joen pinnasta.Kaupungissa oli hiljaista, öistä
liikennettä oli tavanomaista vähemmän. Joen rannastakin oli vetäy-
tynyt kaikki aamuöinen toimeliaisuus. Omituinen pelko valtasi
mielen. Hän vaistosi kaupungin päälle laskeutuneen hiljaisen ja
hermostuneen odotuksen. Ja odotus täyttyi.
Äänettömyys muuttui kaupunginosa kerrallaan eläväksi, kun

yksittäiset sireenit käynnistyivät ilmahälytyksenmerkiksi. Hieman
epätahtiin kaikuvan, hitaasti nousevan ja laskevan ujelluksen kes-
keltä hän erotti Uittamolta päin torjuntatulen kiihtyvää pauketta.
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Pian näkyi lännessä ensimmäinen kirkas välähdys. Hän laski se-
kunteja kuin ukkosella. Hetken kuluttua kuului ensimmäisten
maata piiskaavien pommien kolkkoa jyskettä. Taas iskevät sata-
maan, hän laskeskeli. Telakat ja rautatiekiskoilla seisovat tavara-
vaunut olivat pian liekeissä, ja puuvarastot auttoivat palon leviämi-
sessä. Linnakin paloi.
Koti ja perhe olivat samalla suunnalla. Hän keri ohjasperät tiu-

kasti kämmeniensä ympärille, ja naksautti hevoselle suutaan. Ala-
rinteessä vauhtia oli pakko hiljentää, mutta rantakadulla tomu
nousi pyöristä ja kuluneista kengistä.Hän kuulosteli edestä kantau-
tuvaa jylyä. Jossain korkeuksissa seuraava pommikoneiden aalto lä-
hestyi joen uomaa seuraten. Joki houkutteli niitä hiljaisen maaseu-
dun halki, ohjaten kohden kaupungin sydäntä. Hän kiirehti hevos-
taankohtiMartinsiltaa. Senkaviot kopsuivat ja längissä kilisi kello.
Keinuvaan selkään alkoi vähitellen ilmestyä tummia hikiläiskiä ja
suupieleen vaahtoa. Eläinkin oli hermostunut, sillä sireenien lisäksi
sitä hermostuttivat kadulle kerääntyneet lähitalojen ihmiset. Pian
kärryjen täytyi väistää tungosta, joka syntyi kapealle kadulle väen
rientäessä kohti pommisuojia. Hän rauhoitteli hevosta pehmein sa-
noin ja pidensi ohjaksia. Sillan kohdalla erottui jo kirkko ja tuttujen
puutalokorttelien pietyt huopakatot. Hän oli kiirehtiessään kuvitel-
lut sydän takoen pahinta ja huokaisi. Ainakaan vielä mikään ei
näyttänyt tavallisuudesta poikkeavalta.
Auto ilmestyi kuin tyhjästä. Renkaat kirskuen se heittelehti vil-

listi ja sillalta kääntyessään karkasi luisuun kohti hevosen vetämiä
kärryjä. Väkijoukko väisti kauhistuneena, kun mustan Opel henki-
lövaunun perä ohitti täpärästi hevosen ja iski reunalautoihin. Kär-
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ryt kaatuivat rytisten kyljelleen ja aisat paukahtivat poikki kuin tu-
litikut. Ohjaksissa seissyt ajuri lennähti viereisen talon kivijalkaa
vasten.Hän tunsi iskun kyljessään, ja toinen jalka tärähti tunnotto-
maksi. Hän makasi hetken pökertyneenä lennostaan, kunnes tunsi
pehmeän kosketuksen. Vapaaksi päässyt hevonen seisoi hänen vie-
rellään ja tökkäsi rintaan turvallaan. Hän taputti sen kaulaa kään-
tyen samalla katsomaan katua.Henkilöauto oli seisahtunut osittain
kärryjen päälle, yksi rengas ilmassa huojuen. Sen helma oli laahan-
nut viimeisetmetritmaatanostaen ilmaan suurenpölypilven.Moot-
tori oli sammunut ja ilmassa haisi bensiini.Hän tuijotti mustaa au-
toa ja kallisti päätään. Pimennysmääräysten vuoksi asennetut va-
nerit olivat irronneet ojavaloista ja seinistä heijastuva valo loi him-
meästi lepattavan heijastuksen takaisin sen kylkiin. Pölyn alta erot-
tui oveenmaalattua tekstiä, mutta hän ei saanut siitä selvää. Sen si-
jaan hänen huomionsa palasi hevoseen, joka tuhautteli sieraimis-
taan höyryä ajovalojen keiloihin.
Hän kompuroi seisaalleen ja pääsi horjuvin askelin auton ovelle.

Siihen hän kaatui suulleen, jääden pitkäksi aikaa liikkumattomana
makaamaan.

* * *

Kääre hänen otsallaan oli lämmin, kostea ja tuoksui vereltä.Hän
siristeli silmiään yrittäen tunnistaa ylleen kumartuneen hahmon.
Sumuverhon läpi erottuivat turpeat kasvot, jotka kuuluivat korttelin
palovartijalle. Esiin piirtyi muitakin hahmoja – aamuhämärään
seisahtuneita sivustakatsojia.Mitä nämäkaikki täällä kadulla teki-
vät, hän mietti. Ajatukset harhailivat, ja kesti hetken, ennen kuin
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hänmuisti tapahtuneen. Hän nosti päätään. Hänet oli nostettu no-
jaamaan turman aiheuttaneen Opelin oviaukkoon. Auto oli nyt
tyhjä,muttahän tunsi tupakan, alkoholin jamärkien vaatteidenha-
jun. Kärryt olivat käyttökelvottomat.Hevonen oli lähtenyt liikkeelle
ja käyskenteli ontuen sillalla, raahaten perässään katkenneita ai-
soja.
–Missähänon? hänkysyi palovartijalta,mutta tämä ei tuntunut

ymmärtävän. – Se, joka ajoi tätä autoa?
Mies kohautti olkapäitään, yritti vetää häntä pystyyn ja sanoi:
– Tulin juuri paikalle, muttameidän täytyy kaikkienmennä suo-

jaan.
– Ei, ei. Minun onmentävä…
Samalla hetkellä pääsi helvetti valloilleen. Risteyksen toiselle

puolelle rysähti lyhyen ujelluksen päätteeksi palopommi. Heti pe-
rään räjähti toinen, ja katukiveys hypähti heidän allaan. Hän näki
miten kulmatalon peltikatto sinkoutui ilmaan ja iskeytyi katuun
niin, että laudat lentelivät ja peltilevytmurtuivat. Ikkunaruudut he-
lisivät pirstaleina. Pätsimäinen paineaalto löi kadulla seisovat ku-
moon ja korvat lukkoon.
Palovartija raahasi häntä läheisen talon kellariin. Ilma oli kit-

kerä savusta, ja tummuneelta taivaalta satoi tuhkaa. Päästyään si-
sätiloissa omille jaloilleen hän yritti henkeä haukkoen pyrkiä takai-
sin ovea kohti, mutta turvaa hakevien virta työntyi vastaan. Sisim-
mässään hän tiesi, ettei kotitalolle ollut nyt menemistä. Hän pai-
nautui perunasäkkien väliin lohduttautuen ajatuksella, että perhe
olisi jo Tonttumäen suojassa. Kellariin ahtautunut väki kuunteli
kauhistuneina ulkoa kantautuvaa ryskettä ja huokaili aina maan
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vavahdellessa. Perheet istuivat sylikkäin, pitäen toisiaan kädestä.
Hän oli täällä heidän keskellään, mutta silti yksin. Hänen ajatuk-
sensa olivat muualla.
Pitkän odotuksen jälkeen tuli luonnottoman hiljaista, kunnes

etäisyydessä ujelsi vaara ohi -merkki. Hänen työntyi ensimmäisenä
kellarin ovelle. Joelta puhalsi hiljainen viileä henkäys. Se tuntui
pyyhkivän kasvoilta tulen kirveltämän hien. Hän ontui palavien
raunioiden lomaan, etsien reittiä kotiin. Tutut korttelit olivat muut-
tuneet liekkimereksi, joka pyyhki yli koko puutaloalueen. Se nieli ko-
konaisia puurakennuksia, työnsi lieskansa kellareiden aukoista si-
sään ja söi hapen. Vain ne, jotka olivat lähteneet väestösuojiin, olisi-
vat edelleen hengissä. Pelko kuristi hänen kurkkuaan.
Kotitien risteyksessä hän hidasti vauhtiaan, kunnes jähmettyi

vain muutaman askeleen päähän heidän kodistaan. Pihapiiri ra-
kennuksineen oli kauttaaltaan tulessa ja rikkonaisista ikkunoista
lenteli kipinäpilviä. Kuumuus iski vasten kasvoja ja puristi hikipi-
saroita iholle. Ketään ei näkynyt. Hän kuunteli tulen nälkäistä hu-
minaa ja vakuutteli itselleen, ettei perheellä ollut hätää. Sitten jokin
kiinnitti hänen huomionsa. Lyhyen mukulakivikadun toisessa
päässä nosti pelastusryhmä paareja sairasautoon. Hän lähti liik-
keelle epäröivin askelin. Lasinsirut ratisivat kengänpohjien alla.
Pian hän näki ensimmäisen kadun reunassa makaavan ihmishah-
mon. Sitten esiin tuli muitakin. Hän painui nojaamaan polviinsa.
Puolittain ambulanssin varjoon oli rinnakkain asetettu viisi vai-
najaa huovilla peiteltynä. Hän yritti vilkuilla maassa makaavia
tummiahahmoja.Kodista katsoen tämäkellari oli kokonaan toisella
suunnalla kuin Tonttumäen suoja, hän yritti lohduttaa itseään sa-
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malla, kun huoli kouristi vatsaa. Vierelle astui tuttu naapurin mies
kasvot miltei kokonaan mustan nokipölyn peitossa. Mies pyyhki li-
kaista hikeä kasvoiltaan ja kuiskasi karhealla äänellä:
– Makkosen kellariin oli mennyt paljon väkeä turvaan. Siihen

tuli täysosuma.
– Keitäs siellä oli?
Nokinenmies oli hetken hiljaa, kunnes kääntyi kohti ruumisriviä

ja sanoi:
– Jos minämenen yksin edeltä.
– No? Olenhanminä ennenkin kuolleita nähnyt.
– Silti. Odotathan tässä vähän aikaa.
Epäilys kasvoi hänenmielessään.
– Tuota…, hän aloitti, mutta horjahti ja jäi paikoilleen.
Valaistuvassa aamussa ja liekkien loisteessa olisi luullut hyvin

näkevän, mutta pyörivä savu ja tuhka loivat katukiveykselle syviä,
armollisia varjoja.Vainajat oli asetettu laudoille ja peitettyhuovalla
niin, että pääpuolesta näkyi vain hieman hiuksia. Sitten erottui
muutakin; tuo kohouma oli pieni jalka; tuossa taas harmaan villa-
peiton alta pilkottivat tummuneet, sirot sormet.
Polvet notkahtivat, ja hän istui katukiveyksen reunalle hengittä-

mään.
– Kerro hyvä mies, mitä siellä on?
Mies kohotti kätensä torjuvasti ilmaan ja sanoi:
– Älä tule lähemmäksi. Tämä näky ei sovi sinulle.
Hän tunsi syvää uupumusta, lihakset eivät suostuneet liikku-

maan.Hän tiesi vastauksen omaan kysymykseensä.
–Herran nimessä, keitä siellä on?
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I
SAVUA ILMAN

TULTA

Linnanpiha oli niin savun peitossa ja kuu-
muus niin ankara, että he suurimmalla vai-
valla ja vaaralla pääsivät kellarin ovelle. Se
oli raudasta, vahvalla lukolla varustettuna,

ja avainta ei löydetty mistään.

- Välskärin kertomuksia 3:
Mainiemen linna

Zachris Topelius (1896)
Juhani Aho
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