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Äidille
Patsylle

Stella Rudolphille (1942–2020)



”Kaksi ihmistä, jotka kiskovat toisiaan kohti pelastusta, on
ainoa merkityksellisenä pitämäni teema.”

E. M. Forster, Commonplace Book

”Valistuneen matkailijan yhtenä ensisijaisista tavoit-
teista Italiassa on yleensä tutustua jollakin tasolla maan
taideaarteisiin. Jopa ne, joiden ajanvietteet ovat yleensä hy-
vin arkisia luonteeltaan, muuttuvat Italiassa tiedostamat-
taan runouden ja taiteen ihailijoiksi. Matkailija kohtaa ne
täällä niin tiiviisti jokapäiväiseen elämään kietoutuneina,
että hän kokee niiden vaikutuksen joka askeleella ja tulee
tahattomasti alttiiksi niiden vaikutukselle.”

Karl Baedeker, ITALIA: matkailijan opas, 1899
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Ihminen kaiken mittana
1944

Jossain päin Toscanan maaseutua kaksi englantilaista ikäneitoa,
Evelyn Skinner ja muuan Margaret joku, söivät myöhäistä lou-
nasta vaatimattoman albergon terassilla. Oli elokuun toinen. Kau-
nis kesäinen päivä, jos vain pystyi unohtamaan sen, että käyn-
nissä oli sota. Toinen heistä istui varjossa, toinen valossa johtuen
auringon asennosta ja viiniköynnösten peittämästä säleiköstä.
Tarjolla oli supistettu ruokalista, mutta he juhlistivat liittoutunei-
den etenemistä isoilla lasillisilla chiantia. Matalalla lentävä pom-
mikone jätti heidät hetkellisesti varjoonsa. Naiset tarttuivat kiika-
reihinsa ja tutkailivat merkintöjä. Oma on, he sanoivat, ja vilkut-
tivat.

Tämä kaninliha on herkullista, sanoi Evelyn ja sai kiinnitettyä
oviaukon liepeillä tupakkaa polttavan omistajan huomion. Evelyn
sanoi: Coniglio buonissimo, signore!

Signore laittoi tupakan suupieleensä ja nosti toisen kätensä
ilmaan – ele muistutti osittain natsitervehdystä, osittain käden-
heilautusta, ja oli vaikea sanoa kummasta oli kyse.
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Onkohan hän fasisti? sanoi Margaret hiljaa.
Ei, en usko, Evelyn vastasi. Tosin italialaiset ovat poliittisesti

varsin päättämättömiä. Ovat aina olleet.
Kuulin että heitä ammutaan nyt. Fasisteja.
Kaikki ampuvat kaikkia, sanoi Evelyn.
Kranaatti vihelsi heidän oikealla puolellaan ja räjähti kauem-

pana kukkulalla irrottaen pienten sypressipuiden rykelmän juuri-
neen.

Heikäläisten, sanoi Margaret ja piteli kiinni pöydästä suojel-
lakseen kameraansa ja viinilasiaan paineaallolta.

Kuulin että Botticelli löytyi, sanoi Evelyn.
Mikä niistä? sanoi Margaret.
Kevät.
Luojan kiitos, sanoi Margaret.
Samoin GiottonMadonnaUffizista. Rubensin Nymfit ja satyy-

rit ja vielä jokin – Evelyn mietti kuumeisesti – Ah, aivan, hän
sanoi. Emmauksen ateria.

Se Pontormo! Onko Kristuksen ristiltäotosta kuulunut mitään?
Ei vielä, sanoi Evelyn ja veti pienen luun suustaan.
Etäällä taivas värjääntyi äkillisesti tykistötulen leimahduk-

sesta. Evelyn nosti katseensa ja sanoi, en uskonut näkeväni täl-
laista enää tässä iässä.

Emmekö me ole saman ikäisiä?
Emme. Vanhempi.
Sinäkö olet?
Niin. Kahdeksan vuotta. Kohta kuusikymmentäneljä.
Oletko tosissasi?
Kyllä, Evelyn sanoi ja kaatoi lisää viiniä. Säälin kyllä noita haa-

rapääskyjä, hän lisäsi.
Ne ovat tervapääskyjä, sanoi Margaret.
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Oletko varma?
Olen, sanoi Margaret. Kirkujat ovat tervapääskyjä, ja hän no-

jasi taaksepäin ja päästi kammottavan äänen, joka ei lainkaan
muistuttanut tervapääskyä.

Tervapääsky, sanoi Margaret korostaen näkemystään. Haara-
pääsky toki on firenzeläinen lintu, hän sanoi. Se on varpuslintu,
kuuluu laululintuihin, toisin kuin tervapääsky. Koivet erottavat
ne. Heikot jalat, pitkä siipiväli. Se kuuluu kiitäjälintujen lahkoon.
Sen kreikankielinen nimi Apodiformes tarkoittaa ”jalatonta”.
Räystäspääsky puolestaan on varpuslintu.

Voi hyvä jumala, ajatteli Evelyn. Loppuuko tämä koskaan?
Haarapääskyillä, Margaret jatkoi, on kaksihaarainen pyrstö ja

punainen naama. Ja noin kahdeksan vuoden elinajanodote.
Masentavaa. Ei edes kaksinumeroinen luku. Ovatkohan haa-

rapääskyn vuodet vähän niin kuin koiran vuodet? sanoi Evelyn.
En usko. Sellaisesta en ole koskaan kuullut. Tervapääskyt ovat

tummanruskeita mutta näyttävät lentäessään lähes mustilta.
Tuolla ne lentävät taas! kiljahti Margaret. Tuolla noin!

Missä?
Tuolla! Sinun pitää seurata tarkasti, ne ovat hyvin vikkeliä. Ne

tekevät kaiken lennossa!
Yhtäkkiä pilvistä syöksyi esiin kaksi haukkaa, jotka repivät

tervapääskyn rajusti kahtia.
Margaret haukkoi henkeään.
Tekivät kaiken lennossa, sanoi Evelyn katsellessaan kun hau-

kat katosivat puiden taa. Tämä on kerrassaan mainiota classicoa,
hän sanoi. Sanoinko sen jo?

Itse asiassa sanoit kyllä, sanoi Margaret ynseästi.
No. Sanon sen uudestaankin. Vuoden kestänyt miehitys ei ole
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heikentänyt laatua, ja hän sai kiinnitettyä omistajan huomion ja
osoitti lasiaan. Buonissimo, signore!

Signore otti savukkeen suupielestään, hymyili ja kohotti jäl-
leen kättään.

Evelyn nojautui taaksepäin tuolissaan ja laski lautasliinansa
pöydälle. Naiset olivat tunteneet toisensa seitsemän vuotta. He
olivat aluksi olleet lyhyen aikaa rakastavaisia, minkä jälkeen halu
oli korvautunut yhteisellä kiinnostuksella toscanalaista protore-
nessanssia kohtaan – se oli Evelynin kannalta tyydyttävä käänne,
joskinMargaret joku oli toista mieltä. Hän oli uppoutunut ornito-
logiaan. Evelynin kannalta oli onni, että sodan syttyminen oli es-
tänyt jatkopyrkimykset, tai oli ainakin estänyt Roomaan saakka.
Kaksi viikkoa sen jälkeen kun liittoutuneet olivat saapuneet kau-
punkiin, hän oli avannut tätinsä Via Magentolla sijaitsevan villan
ulko-oven, jonka takana hän oli kohdannut jotakin odottama-
tonta. Yllätys! Margaret oli sanonut. Et sinä minusta niin helposti
eroon pääse!

Yllätys ei ollut sana joka Evelynin mieleen oli juolahtanut.
Evelyn nousi seisomaan ja oikoi jalkojaan. Olen istunut liian

pitkään, hän sanoi ja pyyhki muruja pellavahousuiltaan. Hän oli
näyttävä ilmestys täydessä pituudessaan, katse oli älykäs ja mieli
terävä valmiina ratkomaan pulmia siinä missä veistelemään vit-
sejäkin. Kymmenen vuotta sitten hän oli päättänyt värjätä har-
maantuvan hiuspehkonsa vaaleaksi eikä ollut sittemmin katunut
päätöstään. Hän asteli signoren luo ja pyysi täydellisellä italian
kielellä savuketta. Hän asetti sen huuliensa väliin ja otti miestä
kädestä nojatessaan liekkiä kohti. Grazie, hän kuiskasi ja mies
painoi askin tiukasti hänen kämmentään vasten ja viittilöi häntä
ottamaan sen. Hän kiitti miestä vielä kertaalleen ja palasi sitten
pöydän ääreen.
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Pysähdy, Margaret sanoi.
Mitä?
Valo kasvoillasi. Miten vihreiltä silmäsi näyttävätkään!

Käänny hiukan minuun päin. Pysy siinä.
Margaret, voi luoja.
Ole nyt paikoillasi. Älä liiku, ja Margaret otti kameransa ja

sääti aukon asetuksia.
Evelyn veti teatraalisesti henkoset savukkeestaan (klik) ja pu-

halsi savua kohti myöhäisen iltapäivän taivasta (klik), pani mer-
kille vaihtuvat värit, mailleen painuvan auringon, levottomana
lentävän yksinäisen tervapääskyn. Hän pyyhkäisi hiuskiehkuran
kurtistuneelta otsaltaan (klik).

Mikä sinua jäytää, ystävä rakas?
Varmaan hyttysenpistot.
Itse Säälikö se siellä puhuu? sanoi Margaret. Mitä mietit?
Mitä vanha mielestäsi tarkoittaa?
Tuo on mökkihöperön hapatusta, sanoi Margaret. Emme voi

edetä, voimme ainoastaan vetäytyä.
Tuossa ei ainakaan ole mitään uutta, sanoi Evelyn.
Tarkoitin saksalaisia miinoja, höpsö!
Haluan vain päästä Firenzeen. Tehdä jotain. Olla hyödyksi.
Omistaja tuli heidän luokseen ja keräsi lautaset pöydästä. Mies

kysyi heiltä italiaksi haluaisivatko he kahvia ja grappaa, ja he vas-
tasivat, sehän olisi vallan ihanaa, ja mies kielsi heitä lähtemästä
enää vaeltelemaan ja sanoi vaimonsa menevän myöhemmin hei-
dän huoneeseensa sulkemaan ikkunaluukut. Ai niin, ja haluaisi-
vatko he kenties viikunoita?

Voi sí, sí. Grazie.
Evelyn katseli miehen menoa.
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Margaret sanoi, on pitänyt kysyä sinulta. Robin Metcalfe ker-
toi että olet tavannut Forsterin.

Kenet?
Sen, jolla on Hotelli Firenzessä.
Evelyn hymyili. Aivan niin.
Robin Metcalfen puheista olisi voinut päätellä, että sinä ja

Forster olitte ylimpiä ystävyksiä.
Naurettavaa! Istuimme samassa ruokapöydässä, jos sinun on

kerran saatava tietää, keittolihaillallisilla siellä kammottavassa
Pensione Simissä. Olimme kuin surkea pieni purkki Arnon ran-
noilla etsimässä epätoivoisesti aitoa Italiaa. Mutta ruorissa oli
cockneya puhuva majatalon emäntä, siunattu olkoon hänen sie-
lunsa.

Cockneyako?
Niin.
Miksi cockneya?
En minä tiedä.
Siis että miksi Firenzessä?
En tullut koskaan kysyneeksi.
Nyt kysyisit, sanoi Margaret.
Nyt taatusti kysyisin, sanoi Evelyn, otti savukkeen ja asetti sen

huulilleen.
Oli kaiketi tullut tänne lastenkaitsijaksi, sanoi Margaret.
Aivan. Kaiketi, sanoi Evelyn ja avasi tulitikkurasian.
Tai kotiopettajattareksi. Niin sen täytyy olla, sanoi Margaret.
Evelyn sytytti tulitikun ja veti henkeä.
Tiesitkö että Forster kirjoitti kirjaa? kysyi Margaret.
Herranen aika, en. Hän oli vastikään ryhtynyt tutkijaksi, mi-

käli muistan oikein. Oli vielä valmistumisen jälkeisten peitossa
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– arka, kömpelö, tiedät kyllä ihmistyypin. Astunut maailmaan
vailla minkäänlaista kokemusta.

Emmekö me kaikki ole olleet sellaisia?
Niinhän me kaiketi olemme olleet, sanoi Evelyn, poimi pöy-

dältä viikunan ja painoi peukalonsa sen pehmeään, periksi anta-
vaan kuoreen. Niinhänme kaiketi olemme olleet, hän toisti hiljaa.

Hän repi hedelmän kahtia ja katsahti sen värikästä eroottista
lihaa. Hän punastui ja syytti siitä ilta-aurinkoa, viiniä, grappaa ja
savukkeita, mutta syvällä sydämessään, näkymättömässä ja var-
jelluimmassa osassa itseään, muuan muisto avasi hänen mieltään
hitaasti – hyvin hitaasti – kuin vetoketjua.

Siitä huolimatta kummallisen karismaattinen, hän sanoi ja pa-
lasi nykyhetkeen.

Forsterko? sanoi Margaret.
Yksin ollessaan, niin. Mutta hänen äitinsä läsnäolo tukehdutti

hänet. Jokainen moite oli kuin lisää painoa tyynylle. Eriskum-
mallinen suhde. Se on erityisesti jäänyt mieleen. Äiti päivän-
varjoineen ja hajusuoloineen, ja mies koirankorville kuluneine
Baedekereineen ja huonosti istuvine pukuineen.

Margaret kurottautui ottamaan Evelynin savukkeen.
Muistan hänen ilmestyneen paikalle hiljaisina hetkinä. Häntä

ei kuullut, näki vain. Seisoi pitkänä ja hontelona huoneen nur-
kassa. Tai istui seurusteluhuoneessa muistikirjansa kanssa. Raa-
pusteli sinne minkä ehti. Tai vain tarkkaili.

Eikö se aina ala niin? sanoi Margaret ja ojensi savukkeen ta-
kaisin.

Mikä?
Kirja.
Aivan. Niin kai.
Pienistä hetkistä, joita kukaan muu ei huomaa. Jokapäiväisen
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elämän pienistä pyhistä hetkistä. Hän otti kameransa (klik). Ku-
ten tuo hetki (klik). Tai tuo.

Hyvänen aika sentään, voisitko nyt lopettaa, Margaret? Mikä
sinuun on mennyt?

Margaret laski kameransa. Sinä et näe samaa kuin minä, hän
sanoi viettelevästi.

Sinulla on jotain hampaanvälissä.
Miksi et sanonut?
Sanoinhan minä. Juuri äsken.
Margaret kääntyi poispäin ja piilotti suunsa kätensä taakse.

Hän kuljetti kieltään edestakaisin etuhampaillaan.
Onko parempi? hän kysyi ja paljasti ne.
On, sanoi Evelyn.
Margaret vaihtoi yhtäkkiä tuhkakupin, viikunoiden ja viinila-

sin paikkaa. Hän sääti aukkoa (klik). Hän siirsi viinilasia, savu-
keaskia (klik) (klik) (klik) (klik).

Olin kaksikymmentäyksivuotias kun ensimmäisen kerran tu-
lin Firenzeen, sanoi Evelyn. Olenko kertonut?

Olet, me kaikki varmasti tiedämme sen, sanoi Margaret.
Vai niin.
Evelyn jatkoi: Simin emännällä oli sisäkkö joka teki vähän

yhtä sun toista. Hän seisoi aina ruokasalissa, huoneen nurkassa,
kun me söimme. Aina havainnoimassa. Odottamassa vuoroaan
tarjoilla tai siivota. Tarkkailemassa meitä.

(Klik.)
Hän oli viehättävä, sanoi Evelyn. Neuvokas. Sievä. (Klik.)
Margaret nojasi tuolissaan taaksepäin. Miten sievä? hän kysyi.
Hän oli Leonardo, sanoi Evelyn.
Mikä niistä?
Nainen ja kärppä.
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Oho, sanoi Margaret toista kulmakarvaansa kohottaen.
Ei tietenkään pukeutumiseltaan – pääosin mustaa ja valkoista

iltaisin, valkoista aamiaiskattauksella. Hyvin pidättyväinen,
mutta sellaistahan se silloin oli. Kaiketi me kaikki olimme saman-
laisia – mutta hänen ihonsa ja silmänsä. Otsaa peittävät hiukset.
Poskien puna.

Vaikuttaa siltä että olit varsin viehättynyt hänestä.
Kaikki olivat viehättyneitä hänestä, sanoi Evelyn.
Myös Forsterko?
Ei, ystävä hyvä. Hän on homoseksuaali.
Evelyn piti tarinassaan tauon. Hän karisti tuhkaa savukkees-

taan, ja Margaret tarkkaili häntä tiiviisti.
Forster ei ollut paikalla sinä iltana jota muistelen, jatkoi Eve-

lyn. Syntymäpäiväni iltana. Hän ei ollut vielä saapunut.
Mikä tytön nimi oli? keskeytti Margaret.
En minä muis–
No, annetaan hänelle nyt jokin nimi –
– mieluummin ei –
Kuten Beatrice!
Luojan tähden sentään, Margaret! Ei tässä ole kyse mistään ni-

mestä. Kyse on hetkestä.
Ei muusta. Kyse ei ole hänen nimestään.
Suo anteeksi, sanoi Margaret, nojautui teatraalisesti taaksepäin

ja perääntyi grappatilkkansa kanssa. Continuez, hän sanoi.
Evelyn jatkoi: Hän tiesi, että syntymäpäiväni olisi pian, koska

siitä oli puhuttu seurueessamme päiväkausia, ja vaikka hän osasi
englantia vain vähän, hän ymmärsi mitä sanottiin. Erikoista ko-
keneisuutta. Ei puhunut mitään mutta ymmärsi kaiken. Ja hän
kysyi cockneya puhuvalta signoralta, voisiko hän ottaa ruoanlai-
ton vastuulleen kyseisenä iltana voidakseen tarjota meille kaikille
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– todellisuudessa siis minulle – juhla-aterian vailla vertaa. Cock-
neya puhuva signora oli tietysti haltioissaan ja vetäytyi ajoissa
yöpuulle.

Mikä ei ollut suuri menetys, sanoi Margaret.
Ei lainkaan, vahvisti Evelyn. Muistan innostuksen tunteen,

kun laskeuduin portaita ja –
Eikö sinulla ollut saattajaa? keskeytti Margaret.
Ei. Olin ilman esiliinaa Roomaan asti.
Ilman esiliinaako? Miten ihmeessä –?
Margaret. Älä viitsi. Olimme epäsovinnainen perhe. Skandaa-

lit olivat siirtymäriittejä. Voinko jatkaa?
Margaret viittasi kädellään häntä jatkamaan.
Evelyn sanoi, minun olisi pitänyt käsittää että jotakin erityistä

oli tekeillä. Menin seurusteluhuoneeseen ja kaikki vaikenivat.
Constance Everly hymyili minulle ja tarttui minua kädestä ja –

Constance Everlykö?
Niin.
Se runoilija?
Niin. Constance Everly, se runoilija, Margaret.
Evelyn nojautui tuolissaan taaksepäin uupuneena. Hän ei

ikinä saanut kertoa tarinaa keskeytyksettä loppuun.
Ja? sanoi Margaret.
Ja mitä?
Constance Everly tarttui sinua kädestä…?
Ja. Puristi sitä, sanoi Evelyn.
Miksi puhut noin oudosti?
Siltä varalta, että haluat taas keskeyttää. Jätän taukoja. Sanojen.

Väleihin. Jotta voit ottaa puheenvuoron häiritsemättä –
Äh, kerro nyt vain se mokoma tarina, Evelyn.
Evelyn nauroi. Hän sanoi, Constance johdatti minut ruoka-
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saliin. Kaikkialla paloi kynttilöitä ja pöytien keskellä oli pienissä
maljakoissa Parman orvokkeja – ne olivat kovin harvinaisia niin
varhain – ja rosmariinikimppuja ja tuoksu oli huumaava. Kat-
tausta oli mietitty huolella; sitä millaisen vaikutuksen se tekisi
vieraisiin. Lisäksi pöydillä oli viiniä suurissa saviruukuissa ja
fiascheissa – olkiin kiedotuissa lasipulloissa – ja se nuori nainen
kaatoi viiniä minulle ja pyysi käymään istumaan. Ja muut vieraat
seurasivat perässä ja haukkoivat henkeään kauniille hetkellemme,
bellezalle. Vihdoin koittaneelle italialaisen autenttisuuden ja ele-
ganssin illalle. Hän tarjoili meille pappardelleä ja ragua –

Käytti varmaan sitä keittolihaa, sanoi Margaret.
Ja kania valkoisten papujen ja lehtivihannesten kera, jotka hän

oli varmaankin kerännyt tienvarresta Fiesolesta tai Settignanosta
ja jotka hän oli kypsentänyt ripassati-tyyliin valkosipulissa ja öl-
jyssä. Ja kun kaikilla oli lautanen edessään, hän tuli keittiöstä ja
seisoi huoneen nurkassa, varjoissa, ja katseli kun söimme. Mei-
dän nautintomme oli hänen nautintonsa. En saanut silmiäni irti
hänestä. Olin kaksikymmentäyksi, kun tällainen hetki tarjoiltiin
minulle. Lahja ylitti ymmärrykseni. Vasta myöhemmin käsitin
mitä hän minulle antoi.

Niinkö? No, mitä hän sitten antoi?
Avasi oven omaan maailmaansa. Mittaamattoman arvokasta.
Margaret kaatoi toisen lasin grappaa ja siemaili sitä. Hän

suunsa oli tiukka viiva. Hän sanoi, et ole koskaan ennen kertonut
minulle tätä tarinaa.

Enkö?
Muistaisin kyllä. Miksi nyt?
Niin, miksi nyt? ajatteli Evelyn ja sanoi sitten, kani.
Kaniko?
Niin.
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Etkö ole syönyt kania sen jälkeen?
Ja musiikki.
Mikä musiikki?
Spontinin La Vestalen alkusoitto. Signore soitti sitä tänä aa-

muna. Pieni muisto Teatro Verdistä.
Ja siihenkö tarina sitten päättyy, vai?
Kutakuinkin, sanoi Evelyn. Illallisen jälkeen vieraat vetäytyi-

vät omiin oloihinsa kuten aina. Taustalta kuului vaimeaa pianon
soittoa. Sanoin Constancelle että haluan vielä jäädä ja kiittää
nuorta naista, ja hän meni edeltä tupakkasalonkiin. Ja siihen
minä sitten jäin seisomaan, juomalasien hautausmaan ja nuokku-
vien kynttilänpätkien väliin. Sisäkkö tuli saliin pian sen jälkeen.
En usko että hän huomasi minua heti. Hän vaikutti olevan kuu-
missaan ja puuhiinsa uppoutunut. Mutta sitten hän näki minut.
Hän otti orvokin ja ojensi sen minulle. Per voi, hän sanoi. Mi-
nulle. Ilta oli minulle. Tiesin sen. Kiitin häntä. Otin orvokin hä-
nen kädestään ja poistuin. Myöhemmin laitoin sen Baedekerini
väliin.

Onko se sinulla yhä tallessa?
Baed–
Orvokki.
Epäilen. Siitä on vuosia, Margaret. Miksi se minulla olisi? Eve-

lyn sytytti savukkeen, ja he istuivat hiljaisuudessa. Hän tunsi
Margaretin piinaavan katseen. Tämän mustasukkaisuuden terä-
vän reunan.

Kylläpä olet kokenut melkoisia seikkailuja, sanoi Margaret
tyynesti.

Aurinko laski. Varjot pitenivät. Lämpötila antautui vähitellen
tuulenvireelle. Sisältä kantautui ompelukoneen tikkaus: signora
korjasi lakanoita. Radiosta kuului hiljaista ääntä. Maanalainen ra-
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Y L I S T E T T Y L U K U R O M A A N I
P E R H E I S T Ä , J O T K A V A L I T S E M M E ,
J A T A I T E E S T A , J O K A P A L J A S T A A

E L Ä M Ä N K A U N E U D E N

Toisen maailmansodan pommien putoillessa kaksi vierasta kohtaa
toscanalaisen huvilan viinikellarissa. Ulysses Temper on nuori
brittisotilas.Evelyn Skinner taidehistorioitsija, joka pelastaa italialaisia
maalauksia sodan raunioista. Yhdessä viinin ja puheen täyttämässä
illassa Evelyn avaa Ulyssekselle oven taiteen, kulttuurin ja Toscanan
kauneuden maailmaan.
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