SARAH WINMAN

Italial.ainen
sommitelma

Y% SAGA

Al ¥ o EGMONT




Sarah Winman

Italialainen
sommitelma

Suomentanut Laura Haavisto

Saga Egmont



Italialainen sommitelma
Suomentanut: Laura Haavisto
Alkuteos: Still Life

Alkuteoksen kieli: englanti
Published by arrangement with Rachel Mills Literary Ltd.

Cover image: Midjourney
Cover design: Emma Bjérklund
William Shakespearen suomennokset Paavo Cajander

Dante Alighierin suomennokset Elina Vaara (”Valoa hengen tdynna rakkautta") ja Eino
Leino ("Elomme vaelluksen” -alkuinen mukaelma)

E. M. Forsterin Hotelli Firenzessd suomennokset Hanna-Liisa Timonen (" ja puhuu kai-
ken lisaksi cockneya!", "Asentojen symmetriassa on toisinaan suoranaista taikaa")

Copyright © 2021, 2026 Sarah Winman ja Saga Egmont

Kaikki oikeudet piditetddn.

ISBN: 9788727234380

1. POD-painos

T4té teosta tai sen osia ei saa kopioida tai jakaa ilman oikeudenomistajan lupaa. Teoksen
kaytto tekodlyn kouluttamiseen tai tekstin- ja tiedonlouhintaan on kielletty ilman oikeu-
denomistajan lupaa.

www.sagaegmont.com/finland

Saga Egmont kuuluu Egmont-konserniin, jonka omistaa Egmont-siati6. Saatio tukee

haavoittuvassa asemassa olevia lapsia ja nuoria.

Vognmagergade 11, 2, 1120 Kgbenhavn K, Denmark



Aidille
Patsylle
Stella Rudolphille (1942-2020)



”Kaksi ihmistd, jotka kiskovat toisiaan kohti pelastusta, on

ainoa merkityksellisend pitdmani teema.”
E. M. Forster, Commonplace Book

“Valistuneen matkailijan yhtend ensisijaisista tavoit-

teista Italiassa on yleensd tutustua jollakin tasolla maan
taideaarteisiin. Jopa ne, joiden ajanvietteet ovat yleensa hy-
vin arkisia luonteeltaan, muuttuvat Italiassa tiedostamat-
taan runouden ja taiteen ihailijoiksi. Matkailija kohtaa ne
tadlla niin tiiviisti jokapéivaiseen eldmédn kietoutuneina,
ettd hin kokee niiden vaikutuksen joka askeleella ja tulee

tahattomasti alttiiksi niiden vaikutukselle.”

Karl Baedeker, ITALIA: matkailijan opas, 1899



Ihminen kaiken mittana

1944

Jossain pdin Toscanan maaseutua kaksi englantilaista ikdneitoa,
Evelyn Skinner ja muuan Margaret joku, séivit myohiistd lou-
nasta vaatimattoman albergon terassilla. Oli elokuun toinen. Kau-
nis kesdinen piivd, jos vain pystyi unohtamaan sen, ettd kdyn-
nissé oli sota. Toinen heistd istui varjossa, toinen valossa johtuen
auringon asennosta ja viinikdynnosten peittdimistd sileikosta.
Tarjolla oli supistettu ruokalista, mutta he juhlistivat liittoutunei-
den etenemisti isoilla lasillisilla chiantia. Matalalla lentiva pom-
mikone jétti heidat hetkellisesti varjoonsa. Naiset tarttuivat kiika-
reihinsa ja tutkailivat merkint6jd. Oma on, he sanoivat, ja vilkut-
tivat.

Tama kaninliha on herkullista, sanoi Evelyn ja sai kiinnitettya
oviaukon liepeilld tupakkaa polttavan omistajan huomion. Evelyn
sanoi: Coniglio buonissimo, signore!

Signore laittoi tupakan suupieleensd ja nosti toisen kitensd
ilmaan - ele muistutti osittain natsitervehdystd, osittain kidden-

heilautusta, ja oli vaikea sanoa kummasta oli kyse.



Onkohan hin fasisti? sanoi Margaret hiljaa.

Ei, en usko, Evelyn vastasi. Tosin italialaiset ovat poliittisesti
varsin paittdméttomid. Ovat aina olleet.

Kuulin ettd heitd ammutaan nyt. Fasisteja.

Kaikki ampuvat kaikkia, sanoi Evelyn.

Kranaatti vihelsi heiddn oikealla puolellaan ja rdjahti kauem-
pana kukkulalla irrottaen pienten sypressipuiden rykelmin juuri-
neen.

Heikaldisten, sanoi Margaret ja piteli kiinni poydasta suojel-
lakseen kameraansa ja viinilasiaan paineaallolta.

Kuulin ettéd Botticelli 16ytyi, sanoi Evelyn.

Mika niista? sanoi Margaret.

Kevit.

Luojan kiitos, sanoi Margaret.

Samoin Giotton Madonna Uffizista. Rubensin Nymfit ja satyy-
rit ja vield jokin — Evelyn mietti kuumeisesti - Ah, aivan, hén
sanoi. Emmauksen ateria.

Se Pontormo! Onko Kristuksen ristiltdotosta kuulunut mitdan?

Ei vield, sanoi Evelyn ja veti pienen luun suustaan.

Etddlld taivas virjaantyi dkillisesti tykistotulen leimahduk-
sesta. Evelyn nosti katseensa ja sanoi, en uskonut ndkevéni tal-
laista endd tdssd idssd.

Emmeko me ole saman ikiisid?

Emme. Vanhempi.

Sindko olet?

Niin. Kahdeksan vuotta. Kohta kuusikymmentéanelja.

Oletko tosissasi?

Kylld, Evelyn sanoi ja kaatoi lisdd viinid. Sadlin kylla noita haa-
rapéadskyja, hin lisési.

Ne ovat tervapédskyjé, sanoi Margaret.



Oletko varma?

Olen, sanoi Margaret. Kirkujat ovat tervapdiskyjd, ja han no-
jasi taaksepdin ja padsti kammottavan ddnen, joka ei lainkaan
muistuttanut tervapadskya.

Tervapddsky, sanoi Margaret korostaen ndkemystdan. Haara-
pédsky toki on firenzeldinen lintu, hdn sanoi. Se on varpuslintu,
kuuluu laululintuihin, toisin kuin tervapiadsky. Koivet erottavat
ne. Heikot jalat, pitka siipivéli. Se kuuluu kiitdjalintujen lahkoon.
Sen kreikankielinen nimi Apodiformes tarkoittaa ”jalatonta”.
Réystdspddsky puolestaan on varpuslintu.

Voi hyva jumala, ajatteli Evelyn. Loppuuko tdma koskaan?

Haarapaaskyilld, Margaret jatkoi, on kaksihaarainen pyrsto ja
punainen naama. Ja noin kahdeksan vuoden elinajanodote.

Masentavaa. Ei edes kaksinumeroinen luku. Ovatkohan haa-
rapadskyn vuodet vahan niin kuin koiran vuodet? sanoi Evelyn.

En usko. Sellaisesta en ole koskaan kuullut. Tervapadskyt ovat
tummanruskeita mutta nayttavat lentdessddn ldhes mustilta.
Tuolla ne lentévit taas! kiljahti Margaret. Tuolla noin!

Missa?

Tuolla! Sinun pitdd seurata tarkasti, ne ovat hyvin vikkelid. Ne
tekevét kaiken lennossa!

Yhtakkid pilvistd syoksyi esiin kaksi haukkaa, jotka repivit
tervapadskyn rajusti kahtia.

Margaret haukkoi henkedin.

Tekivit kaiken lennossa, sanoi Evelyn katsellessaan kun hau-
kat katosivat puiden taa. Tama on kerrassaan mainiota classicoa,
hén sanoi. Sanoinko sen jo?

Itse asiassa sanoit kylld, sanoi Margaret ynseisti.

No. Sanon sen uudestaankin. Vuoden kestanyt miehitys ei ole



heikentédnyt laatua, ja hin sai kiinnitettyd omistajan huomion ja
osoitti lasiaan. Buonissimo, signore!

Signore otti savukkeen suupielestddn, hymyili ja kohotti jil-
leen kattadn.

Evelyn nojautui taaksepdin tuolissaan ja laski lautasliinansa
poydalle. Naiset olivat tunteneet toisensa seitsemdn vuotta. He
olivat aluksi olleet lyhyen aikaa rakastavaisia, minka jédlkeen halu
oli korvautunut yhteiselld kiinnostuksella toscanalaista protore-
nessanssia kohtaan - se oli Evelynin kannalta tyydyttdva kdanne,
joskin Margaret joku oli toista mieltd. Hin oli uppoutunut ornito-
logiaan. Evelynin kannalta oli onni, ettd sodan syttyminen oli es-
tanyt jatkopyrkimykset, tai oli ainakin estinyt Roomaan saakka.
Kaksi viikkoa sen jdlkeen kun liittoutuneet olivat saapuneet kau-
punkiin, hédn oli avannut titinsa Via Magentolla sijaitsevan villan
ulko-oven, jonka takana hén oli kohdannut jotakin odottama-
tonta. Yllatys! Margaret oli sanonut. Et sind minusta niin helposti
eroon paise!

Yllitys ei ollut sana joka Evelynin mieleen oli juolahtanut.

Evelyn nousi seisomaan ja oikoi jalkojaan. Olen istunut liian
pitkddn, hin sanoi ja pyyhki muruja pellavahousuiltaan. Hén oli
nayttdva ilmestys tdydessd pituudessaan, katse oli dlykis ja mieli
terdva valmiina ratkomaan pulmia siind missd veistelemaén vit-
sejakin. Kymmenen vuotta sitten hin oli paattinyt vérjatd har-
maantuvan hiuspehkonsa vaaleaksi eiké ollut sittemmin katunut
padtostddn. Hén asteli signoren luo ja pyysi tiydelliselld italian
kielelld savuketta. Han asetti sen huuliensa viliin ja otti miestéd
kadestd nojatessaan liekkid kohti. Grazie, hdn kuiskasi ja mies
painoi askin tiukasti hanen kimmentdin vasten ja viittiloi hanta
ottamaan sen. Han kiitti miestd vield kertaalleen ja palasi sitten

poydén dédreen.



Pysihdy, Margaret sanoi.

Mitd?

Valo kasvoillasi. Miten vihreiltd silmédsi néyttavatkaan!
Kéaanny hiukan minuun péin. Pysy siind.

Margaret, voi luoja.

Ole nyt paikoillasi. Ald liiku, ja Margaret otti kameransa ja
sddti aukon asetuksia.

Evelyn veti teatraalisesti henkoset savukkeestaan (klik) ja pu-
halsi savua kohti myohdisen iltapdivdn taivasta (klik), pani mer-
kille vaihtuvat vérit, mailleen painuvan auringon, levottomana
lentdvan yksindisen tervapadskyn. Hian pyyhkaisi hiuskiehkuran
kurtistuneelta otsaltaan (klik).

Mika sinua jaytad, ystava rakas?

Varmaan hyttysenpistot.

Itse Saaliko se sielld puhuu? sanoi Margaret. Mitd mietit?

Mitd vanha mielestdsi tarkoittaa?

Tuo on mokkihéperdn hapatusta, sanoi Margaret. Emme voi
edetd, voimme ainoastaan vetdytya.

Tuossa ei ainakaan ole mitddn uutta, sanoi Evelyn.

Tarkoitin saksalaisia miinoja, hopso!

Haluan vain pédsta Firenzeen. Tehdd jotain. Olla hyodyksi.

Omistaja tuli heiddn luokseen ja kerdsi lautaset poydasta. Mies
kysyi heilta italiaksi haluaisivatko he kahvia ja grappaa, ja he vas-
tasivat, sehdn olisi vallan ihanaa, ja mies kielsi heitd lahtemasta
enidd vaeltelemaan ja sanoi vaimonsa menevan myéhemmin hei-
dédn huoneeseensa sulkemaan ikkunaluukut. Ai niin, ja haluaisi-
vatko he kenties viikunoita?

Voi si, si. Grazie.

Evelyn katseli miehen menoa.



Margaret sanoi, on pitdnyt kysyé sinulta. Robin Metcalfe ker-
toi ettd olet tavannut Forsterin.

Kenet?

Sen, jolla on Hotelli Firenzessa.

Evelyn hymyili. Aivan niin.

Robin Metcalfen puheista olisi voinut paatelld, ettd sind ja
Forster olitte ylimpid ystavyksia.

Naurettavaa! Istuimme samassa ruokapdydissd, jos sinun on
kerran saatava tietdd, keittolihaillallisilla sielli kammottavassa
Pensione Simissd. Olimme kuin surkea pieni purkki Arnon ran-
noilla etsimissd epitoivoisesti aitoa Italiaa. Mutta ruorissa oli
cockneya puhuva majatalon eméntd, siunattu olkoon hénen sie-
lunsa.

Cockneyako?

Niin.

Miksi cockneya?

En mini tieda.

Siis ettd miksi Firenzessd?

En tullut koskaan kysyneeksi.

Nyt kysyisit, sanoi Margaret.

Nyt taatusti kysyisin, sanoi Evelyn, otti savukkeen ja asetti sen
huulilleen.

Oli kaiketi tullut tdnne lastenkaitsijaksi, sanoi Margaret.

Aivan. Kaiketi, sanoi Evelyn ja avasi tulitikkurasian.

Tai kotiopettajattareksi. Niin sen téytyy olla, sanoi Margaret.

Evelyn sytytti tulitikun ja veti henkea.

Tiesitko ettd Forster kirjoitti kirjaa? kysyi Margaret.

Herranen aika, en. Hin oli vastikddn ryhtynyt tutkijaksi, mi-

kali muistan oikein. Oli vield valmistumisen jélkeisten peitossa
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- arka, kompelo, tiedat kylld ihmistyypin. Astunut maailmaan
vailla minkédanlaista kokemusta.

Emmeko me kaikki ole olleet sellaisia?

Niinhdn me kaiketi olemme olleet, sanoi Evelyn, poimi p&y-
dalta viikunan ja painoi peukalonsa sen pehmedin, periksi anta-
vaan kuoreen. Niinhdn me kaiketi olemme olleet, hén toisti hiljaa.

Hin repi hedelmén kahtia ja katsahti sen vérikdstd eroottista
lihaa. Hdn punastui ja syytti siité ilta-aurinkoa, viinid, grappaa ja
savukkeita, mutta syvélld syddmessddn, nakymaéttomassa ja var-
jelluimmassa osassa itseddn, muuan muisto avasi hdnen mieltdan
hitaasti — hyvin hitaasti - kuin vetoketjua.

Siitd huolimatta kummallisen karismaattinen, hdn sanoi ja pa-
lasi nykyhetkeen.

Forsterko? sanoi Margaret.

Yksin ollessaan, niin. Mutta hinen aitinsa lasnaolo tukehdutti
hénet. Jokainen moite oli kuin lisdd painoa tyynylle. Eriskum-
mallinen suhde. Se on erityisesti jadnyt mieleen. Aiti pdivin-
varjoineen ja hajusuoloineen, ja mies koirankorville kuluneine
Baedekereineen ja huonosti istuvine pukuineen.

Margaret kurottautui ottamaan Evelynin savukkeen.

Muistan hédnen ilmestyneen paikalle hiljaisina hetkind. Hanta
ei kuullut, niki vain. Seisoi pitkdnid ja hontelona huoneen nur-
kassa. Tai istui seurusteluhuoneessa muistikirjansa kanssa. Raa-
pusteli sinne mink4 ehti. Tai vain tarkkaili.

Eiko se aina ala niin? sanoi Margaret ja ojensi savukkeen ta-
kaisin.

Mika?

Kirja.

Aivan. Niin kai.

Pienistd hetkistd, joita kukaan muu ei huomaa. Jokapéivaisen
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elimdn pienistd pyhistd hetkistd. Hdn otti kameransa (klik). Ku-
ten tuo hetki (klik). Tai tuo.

Hyvénen aika sentdin, voisitko nyt lopettaa, Margaret? Mika
sinuun on mennyt?

Margaret laski kameransa. Sind et nde samaa kuin mini, hdn
sanoi viettelevisti.

Sinulla on jotain hampaanvilissa.

Miksi et sanonut?

Sanoinhan mina. Juuri asken.

Margaret kddntyi poispdin ja piilotti suunsa kétensd taakse.
Hén kuljetti kieltdan edestakaisin etuhampaillaan.

Onko parempi? hdn kysyi ja paljasti ne.

On, sanoi Evelyn.

Margaret vaihtoi yhtakkia tuhkakupin, viikunoiden ja viinila-
sin paikkaa. Hén sdati aukkoa (klik). Hén siirsi viinilasia, savu-
keaskia (klik) (klik) (klik) (klik).

Olin kaksikymmentdyksivuotias kun ensimmadisen kerran tu-
lin Firenzeen, sanoi Evelyn. Olenko kertonut?

Olet, me kaikki varmasti tieddmme sen, sanoi Margaret.

Vai niin.

Evelyn jatkoi: Simin eminnilld oli sisikko joka teki vahan
yhté sun toista. Hin seisoi aina ruokasalissa, huoneen nurkassa,
kun me s6imme. Aina havainnoimassa. Odottamassa vuoroaan
tarjoilla tai siivota. Tarkkailemassa meita.

(Klik.)

Hin oli viehattavé, sanoi Evelyn. Neuvokas. Sievi. (Klik.)

Margaret nojasi tuolissaan taaksepdin. Miten sievd? hdn kysyi.

Hin oli Leonardo, sanoi Evelyn.

Mika niista?

Nainen ja kdrppa.
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Oho, sanoi Margaret toista kulmakarvaansa kohottaen.

Ei tietenkddn pukeutumiseltaan — padosin mustaa ja valkoista
iltaisin, valkoista aamiaiskattauksella. Hyvin pidattyvdinen,
mutta sellaistahan se silloin oli. Kaiketi me kaikki olimme saman-
laisia — mutta hénen ihonsa ja silménsa. Otsaa peittdvat hiukset.
Poskien puna.

Vaikuttaa siltd ettd olit varsin viehéttynyt hanesta.

Kaikki olivat viehéttyneitd hanestd, sanoi Evelyn.

My®os Forsterko?

Ei, ystava hyva. Hin on homoseksuaali.

Evelyn piti tarinassaan tauon. Hén karisti tuhkaa savukkees-
taan, ja Margaret tarkkaili hanta tiiviisti.

Forster ei ollut paikalla sind iltana jota muistelen, jatkoi Eve-
lyn. Syntymapdivéni iltana. Hén ei ollut vield saapunut.

Mika tyton nimi oli? keskeytti Margaret.

En mind muis-

No, annetaan hanelle nyt jokin nimi -

- mieluummin ei -

Kuten Beatrice!

Luojan tahden sentddn, Margaret! Ei tdssd ole kyse mistdan ni-
mestd. Kyse on hetkestd.

Ei muusta. Kyse ei ole hdnen nimestdin.

Suo anteeksi, sanoi Margaret, nojautui teatraalisesti taaksepéin
ja peradntyi grappatilkkansa kanssa. Continuez, han sanoi.

Evelyn jatkoi: Hén tiesi, ettd syntymépdivéni olisi pian, koska
siitd oli puhuttu seurueessamme péaivikausia, ja vaikka han osasi
englantia vain vdhédn, hdn ymmadrsi mitd sanottiin. Erikoista ko-
keneisuutta. Ei puhunut mitddn mutta ymmarsi kaiken. Ja hin
kysyi cockneya puhuvalta signoralta, voisiko hdn ottaa ruoanlai-

ton vastuulleen kyseisend iltana voidakseen tarjota meille kaikille
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- todellisuudessa siis minulle - juhla-aterian vailla vertaa. Cock-
neya puhuva signora oli tietysti haltioissaan ja vetdytyi ajoissa
yopuulle.

Mika ei ollut suuri menetys, sanoi Margaret.

Ei lainkaan, vahvisti Evelyn. Muistan innostuksen tunteen,
kun laskeuduin portaita ja -

Eiko sinulla ollut saattajaa? keskeytti Margaret.

Ei. Olin ilman esiliinaa Roomaan asti.

Ilman esiliinaako? Miten ihmeessa —?

Margaret. Alé viitsi. Olimme epdsovinnainen perhe. Skandaa-
lit olivat siirtymariitteja. Voinko jatkaa?

Margaret viittasi kddelladn hanté jatkamaan.

Evelyn sanoi, minun olisi pitdnyt késittdd ettd jotakin erityista
oli tekeilld. Menin seurusteluhuoneeseen ja kaikki vaikenivat.
Constance Everly hymyili minulle ja tarttui minua kédesta ja —

Constance Everlyko?

Niin.

Se runoilija?

Niin. Constance Everly, se runoilija, Margaret.

Evelyn nojautui tuolissaan taaksepdin uupuneena. Hin ei
ikind saanut kertoa tarinaa keskeytyksetta loppuun.

Ja? sanoi Margaret.

Ja mita?

Constance Everly tarttui sinua kidesta...?

Ja. Puristi sitd, sanoi Evelyn.

Miksi puhut noin oudosti?

Siltd varalta, ettd haluat taas keskeyttad. Jatdn taukoja. Sanojen.
Vileihin. Jotta voit ottaa puheenvuoron héiritsematta —

Ah, kerro nyt vain se mokoma tarina, Evelyn.

Evelyn nauroi. Han sanoi, Constance johdatti minut ruoka-
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saliin. Kaikkialla paloi kynttiloitd ja poytien keskelld oli pienissd
maljakoissa Parman orvokkeja — ne olivat kovin harvinaisia niin
varhain - ja rosmariinikimppuja ja tuoksu oli huumaava. Kat-
tausta oli mietitty huolella; sitd millaisen vaikutuksen se tekisi
vieraisiin. Lisaksi poydilld oli viinid suurissa saviruukuissa ja
fiascheissa — olkiin kiedotuissa lasipulloissa — ja se nuori nainen
kaatoi viinid minulle ja pyysi kdymain istumaan. Ja muut vieraat
seurasivat perdssd ja haukkoivat henkedén kauniille hetkellemme,
bellezalle. Vihdoin koittaneelle italialaisen autenttisuuden ja ele-
ganssin illalle. Han tarjoili meille pappardelled ja ragua -

Kéytti varmaan sité keittolihaa, sanoi Margaret.

Ja kania valkoisten papujen ja lehtivihannesten kera, jotka hdn
oli varmaankin kerdnnyt tienvarresta Fiesolesta tai Settignanosta
ja jotka hian oli kypsentinyt ripassati-tyyliin valkosipulissa ja 6l-
jyssa. Ja kun kaikilla oli lautanen edessddn, han tuli keittiostd ja
seisoi huoneen nurkassa, varjoissa, ja katseli kun séimme. Mei-
dédn nautintomme oli hdnen nautintonsa. En saanut silmidni irti
hénestd. Olin kaksikymmentédyksi, kun téllainen hetki tarjoiltiin
minulle. Lahja ylitti ymmarrykseni. Vasta my6hemmin kasitin
mitd hdn minulle antoi.

Niink6? No, mita han sitten antoi?

Avasi oven omaan maailmaansa. Mittaamattoman arvokasta.

Margaret kaatoi toisen lasin grappaa ja siemaili sitd. Hén
suunsa oli tiukka viiva. Han sanoi, et ole koskaan ennen kertonut
minulle tatd tarinaa.

Enko?

Muistaisin kylla. Miksi nyt?

Niin, miksi nyt? ajatteli Evelyn ja sanoi sitten, kani.

Kaniko?

Niin.
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Etko ole syonyt kania sen jilkeen?

Ja musiikki.

Mika musiikki?

Spontinin La Vestalen alkusoitto. Signore soitti sitd tdnd aa-
muna. Pieni muisto Teatro Verdista.

Ja sithenkd tarina sitten paattyy, vai?

Kutakuinkin, sanoi Evelyn. Illallisen jilkeen vieraat vetdytyi-
vit omiin oloihinsa kuten aina. Taustalta kuului vaimeaa pianon
soittoa. Sanoin Constancelle ettd haluan vield jaada ja kiittaa
nuorta naista, ja hdn meni edeltd tupakkasalonkiin. Ja siihen
mina sitten jdin seisomaan, juomalasien hautausmaan ja nuokku-
vien kynttilanpatkien valiin. Sisakko tuli saliin pian sen jélkeen.
En usko ettd hin huomasi minua heti. Han vaikutti olevan kuu-
missaan ja puuhiinsa uppoutunut. Mutta sitten hdn niki minut.
Hén otti orvokin ja ojensi sen minulle. Per voi, hdn sanoi. Mi-
nulle. Ilta oli minulle. Tiesin sen. Kiitin hantd. Otin orvokin ha-
nen kidestddn ja poistuin. Myéhemmin laitoin sen Baedekerini
valiin.

Onko se sinulla yha tallessa?

Baed-

Orvokki.

Epdilen. Siitd on vuosia, Margaret. Miksi se minulla olisi? Eve-
lyn sytytti savukkeen, ja he istuivat hiljaisuudessa. Han tunsi
Margaretin piinaavan katseen. Tamin mustasukkaisuuden tera-
véan reunan.

Kyllapa olet kokenut melkoisia seikkailuja, sanoi Margaret
tyynesti.

Aurinko laski. Varjot pitenivit. Limpdétila antautui vahitellen
tuulenvireelle. Sisaltd kantautui ompelukoneen tikkaus: signora

korjasi lakanoita. Radiosta kuului hiljaista dantd. Maanalainen ra-
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YLISTETTY LUKUROMAANI
PERHEISTA, JOTKA VALITSEMME,
JA TAITEESTA, JOKA PALJASTAA

ELAMAN KAUNEUDEN

Toisen maailmansodan pommien putoillessa kaksi vierasta kohtaa
toscanalaisen huvilan viinikellarissa. Ulysses Temper on nuori
brittisotilas. Evelyn Skinner taidehistorioitsija, joka pelastaa italialaisia
maalauksia sodan raunioista. Yhdessi viinin ja puheen tayttimassa
illassa Evelyn avaa Ulyssekselle oven taiteen, kulttuurin ja Toscanan
kauneuden maailmaan.

Sodan piityttyd Ulysses palaa pommitetun Lontoon harmauteen ja
aviokriisin keskelle, mutta sattuma vie hiinet takaisin Italiaan. Firenzessi
Evelynin opit eivit jitd hintd rauhaan ja hin alkaa ymmartad, ettd
perheen el tarvitse koostua ainoastaan verisukulaisista.

SARAH WINMAN (s. 1964) on palkittu brittildinen nayttelyji ja
kirjailija, jonka romaanit ovat nousseet sekd kriitikoiden ettd suuren
yleison suosioon. ltalialainen sommitelma on kansainvilinen myynti-
ja arvostelumenestys, ja kirjasta on kehitteilld tv-sarja.
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