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Sisältövaroitus

Tämä kirja käsittelee syömishäiriöitä, kehonkuvaa sekä
muita mielenterveyden haasteita. Painosta tai kaloreista ei
puhuta numeroina, mutta kirjassa kuvataan yksityiskohtai-
sesti syömishäiriöön liittyviä ajatuksia.

Jos tunnistat itsessäsi syömishäiriöoireilua tai haasteita
kehonkuvan tai ruokasuhteen kanssa, voit pysähtyä mietti-
mään, onko tämä kirja sinulle sopiva juuri nyt. Samaistut-
tava sisältö voi tuntua houkuttelevalta, mutta samalla vah-
vistaa vahingollisia ajatuksia.

Jos olet huolissasi itsestäsi tai läheisestäsi, et ole yksin.
Syömishäiriöliitto tarjoaa maksutonta tukea ja apua

kaikille, joita oma tai läheisen tilanne mietityttää. Tukea
hakeaksesi et tarvitse diagnoosia tai lähetettä. Apua on saa-
tavilla sekä verkossa että kasvotusten. Huolesi on riittävä syy
ottaa yhteyttä, vaikka tilanne ei tuntuisi vakavalta.

Lisätietoa ajankohtaisista tukipalveluista ja yhteystiedoista
löydät Syömishäiriöliiton verkkosivuilta:
syomishairioliitto.fi





Kaikki, mitä kosketamme, tahtoen tai tahtomatta,
vaikuttaa siihen, keitä me olemme, millaisena näemme

itsemme ja mitä meille tapahtuu seuraavaksi.
Hyvässä ja pahassa.
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Prologi

En olisi koskaan voinut kuvitellakaan elämääni tällai-
sena. Olen nähnyt vastaavaa elokuvissa, joissa pää-
henkilö hajoaa hiljaa sisältäpäin. Niissä, joissa kaikki

ympärillä jatkaa liikkumistaan tavalliseen tapaan, vaikka
jonkun maailma on jo romahtanut. Mutta olen tarkastellut
sitä vain turvallisen välimatkan päästä ruudun toiselta puo-
lelta. Ajatellut, että se on vain osa tarinaa, ei oikeaa elämää.

Ei ainakaan minun elämääni.
Silti seison sen rajan toisella puolella. Sen, jota en kos-

kaan edes huomannut ylittäväni. En muista hetkeä, jolloin
kaikki muuttui. Se ei alkanut romahduksena tai putoamisena
kallion kielekkeeltä. Se oli vain hiljainen liukuma johonkin,
mitä en enää tunnista omaksi elämäkseni.

Tämä tuntuu painajaiselta, josta ei voi herätä. Se seuraa
minua kaikkialle. Ajatuksiin, jotka eivät enää tunnu omil-
tani. Peilikuvaan, jota vältän katsomasta liian kauan. Jokai-
seen hengenvetoon, joka tuntuu edellistä raskaammalta.

Ja mietin, yhä uudelleen, miten muutamassa kuukau-
dessa kaikki voi hajota ja kääntyä ylösalaisin?

Vielä alkusyksystä kaikki oli hallinnassani. Tai ainakin
siltä se näytti. Ulkopuolisen silmin elämäni olisi voinut näyt-
tää täydelliseltä. Sellaiselta, jota joku ehkä jopa kadehtisi.

Mutta se oli vain kaunis ja hauras valhe, joka mureni
päivä päivältä. Niin kavalasti, etten huomannut sitä, ennen
kuin oli jo liian myöhäistä. Ja silti samalla niin nopeasti,
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etten ehtinyt kuin vain pudota mukana.
Nyt seison yksin keskellä pimeää risteystä, jossa tiet haa-

rautuvat joka suuntaan, mutta yksikään niistä ei tunnu vie-
vän minnekään. En osaa jatkaa eteenpäin, mutten voi myös-
kään palata takaisin.

Menetin kontrollin ja lopulta en enää tunnistanut itseäni.
En peilistä, jossa kasvoni näyttivät vierailta. En sydämestäni,
joka tuntui lyövän väärään tahtiin. Näin vain varjon. Liik-
keen, joka seurasi minua, mutta ei koskaan tuntunut minulta.

Kaikki oli muuttunut.
Minä olin muuttunut.
Ja pelottavinta ei ole se, että kaikki tuntuu vieraalta, vaan

se, miten nopeasti siihen alkaa tottua. Miten siitä tulee uusi
normaali.

En uskonut, että mieleni voisi sairastua. Että se sama
mieli, johon olin aina luottanut, kääntyisi minua vastaan ja
kuiskisi korvaani asioita, joihin en ennen olisi uskonut. Että
se saisi minut epäilemään itseäni.

Mutta tässä minä olen. Enkä ole varma, voinko enää löy-
tää tietä takaisin.
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Elokuun seitsemäs. Maanantai. Tästä se taas lähtee.
Olin asettanut herätyskellon soimaan 7.12.
Ei 7.10 eikä 7.15, vaan joku typerä kompromissi,

jonka piti tuntua vähemmän julmalta. Ero oli kuitenkin mer-
kityksetön. Herääminen tuntui silti yhtä armottomalta.

Jään hetkeksi makaamaan selälleni ja tuijotan kattoa.
Pieni halkeama kulkee vinosti lampun vierestä, enkä ole
vieläkään saanut aikaiseksi pyytää isääni korjaamaan sitä.
Ikkunanraosta leijailee kesäinen tuoksu. Aurinko on ehtinyt
jo nousta, ja valo hiipii verhojen välistä suoraan kasvoilleni.

Mietin, ovatko jotkut oikeasti syksyihmisiä. Sellaisia,
jotka ostavat uuden kalenterin jo heinäkuussa ja täyttä-
vät sen värikoodeilla, kuin elämä olisi jotain, jonka voisi
järjestää siisteihin riveihin. Sellaisia, jotka oikeasti odottavat
sitä. Ehkä heitä on olemassa.

Sanomattakin selvää, että minä en ole yksi niistä.
Mieluummin jäisin tähän. Venähtäneisiin kesäöihin, jol-

loin aika menettää merkityksensä. Aamuihin, jotka alkavat
vasta yhdentoista jälkeen. Siihen, kun saan juoda rasvatto-
man latteni rauhassa takaterassillamme, jonne ei ole näköyh-
teyttä kadulta tai naapureiden pihoilta. Kesäloma on ainoa
hetki, jolloin voin olla rauhassa ilman, että kukaan odottaa
minulta yhtään mitään.

Mutta syksy ei kysy, olenko valmis.
Lopulta pakotan itseni ylös, vedän verhot sivuun ja
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annan valon tulvia sisään huoneeseeni. Peilistä katsoo takai-
sin joku, joka näyttää pöllähtäneeltä takkuisine hiuksineen,
kasvot unisina ja turvonneina. Valmistauduin kouluvuoteen
kuitenkin sen verran, että päivitin vaatekaappini. Se on taval-
laan oma rituaalini, jonka toistan joka syksy. Uudet vaatteet,
uusi alku. Vaikka totuus on, ettei mikään muutu.

Tummat nilkkurini naputtavat rytmikkäästi asfalttia vasten
leveiden lahkeiden liehuessa askelteni mukana. Valkoinen
satiininen narutoppi ja pellavahousut tuntuvat täydelliseltä
valinnalta tähän aamuun. Ilma on lämmin, melkein kesäi-
nen, vaikka kalenteri on uhkaavasti toista mieltä. Toisin kuin
viime vuonna, kun elokuu teki sisääntulonsa kaatosateen
saattelemana ja kasteli kaikki, jotka uskalsivat uhmata sitä.
Läpimärät hiukset takertuivat kasvoihini ja meikit valui-
vat kaulalleni ohuina juovina kuin kesä olisi kirjaimellisesti
huuhtoutunut viemäreihin yhdessä hetkessä. Sellaistahan
meillä täällä pohjoisessa on. Jouluna sataa vettä, juhannuk-
sena räntää.

Niin oudolta kuin se kuulostaakin, tänään alkaa viimei-
nen opiskeluvuoteni Silverbrookin lukiossa. Se tarkoittaa
loppukokeita, hakemuksia, suosituksia, päätöksiä, jotka
piirtävät kartan koko loppuelämälleni. Keväällä kaiken
pitäisi olla valmista. Numerot todisteena siitä, että olen tar-
peeksi hyvä.

Vain huippuarvosanoilla pääsee huippuyliopistoihin.
Niihin, joista puhutaan kuin ne olisivat portteja parempaan
todellisuuteen. Ja kilpailu? Se on naurettavan kovaa. Ihmiset,
joita en ole koskaan tavannut, kilpailevat samoista paikoista,
samoista unelmista.

Sen ei pitäisi stressata minua. Ei oikeasti. Olen aina pär-
jännyt koulussa paremmin kuin hyvin eikä tämä vuosi tule
olemaan poikkeus. Toistan sitä mielessäni kuin mantraa,
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lupauksena itselleni. En ole se, joka istuu eturivissä käsi
pystyssä tai aloittaa kokeisiin lukemisen viikkoja etukäteen.
Menestyminen on geeneissäni. Se on jotain, mitä minulta
odotetaan, ja jotain, mitä olen oppinut odottamaan itseltäni.
Se on kohtaloni, jota en ole osannut kyseenalaistaa.

Ja silti, jos olen täysin rehellinen, olen kauhuissani. En
halua epäonnistua ja tuottaa pettymystä itselleni, enkä var-
sinkaan vanhemmilleni.

Odotan jo pääseväni yliopistoon. Mahdollisuutta lähteä
pois kaupungista, joka tuntuu vuosi vuodelta pienemmältä.
Tuppukylältä sanan kaikissa merkityksissä. Täällä kaikki
tuntevat toisensa tai ainakin kuvittelevat tuntevansa. Samat
ihmiset, samat rakennukset, samat kasvot vuodesta toiseen.
Samat luokkalaiset viisivuotiaasta asti. Se alkaa käymään
ahtaaksi. Todella ahtaaksi.

Tarvitsen tilaa hengittää.
Haluaisin päästä suurempiin piireihin ja tavata ihmisiä,

jotka eivät ole kavereiden kavereita tai hyvänpäiväntuttuja.
Ihmisiä, joiden kanssa voisin aloittaa alusta ilman, että joku
muistaa, millainen olin kuudennella luokalla. Ilman, että
joku päättää puolestani, kuka minä olen tai kuka minun
pitäisi olla.

Silverbrookissa juorut leviävät nopeasti. Yksikin väärä
sana, yksikin väärä valinta ja yhtäkkiä kaikki tietävät siitä.
Täällä on parempi sulautua joukkoon. Olla tarpeeksi saman-
lainen, ettei joudu koko tuppukylän silmätikuksi.

Farkkujeni vyötärön ja topin välistä pilkottaa paljasta
ihoa, jossa kimaltelee pieni timanttinen napakoru. Se hei-
jastaa auringonvaloa jokaisella askeleella. Otin sen salaa
vanhemmiltani Elianan kanssa täytettyäni neljätoista. Muis-
tan vieläkin, miten meitä jännitti. Silloin se tuntui suurelta
asialta, melkein kapinalliselta. Joltakin, mikä teki meistä
vähän enemmän aikuisia. Jälkeenpäin se naurattaa.
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Viereisen kaupungin lävistysliike ei suostunut tekemään
lävistyksiä ilman vanhempien lupaa. Yritimme valehdella
ikämme, tietenkin. Harjoittelimme tarinaa etukäteen, kat-
soimme toisiamme silmiin ja lupasimme olla nauramatta.
Omistaja ei suostunut edes harkitsemaan, vaikka tarjosimme
tuplahintaa.

Siispä teimme jotain vielä typerämpää.
Matkustimme Lontooseen. Valehtelimme olevamme kuu-

sitoistavuotiaita, pukeuduimme vähän liian paljastavasti ja
esitimme, että tiesimme tasan tarkkaan, mitä olimme teke-
mässä. Lävistäjä tuskin vilkaisi meitä. Hän vain nyökkäsi,
desinfioi välineet ja kysyi, olemmeko valmiita.

Olimme.
Tai ainakin luulimme olevamme.
Kun neula lävisti ihoni, puristin Elianan kättä niin lujaa,

että hän kiljui minuakin kovempaa. Ja siinä hetkessä, siinä
yhdessä terävässä kivussa, tunsin itseni oudolla tavalla voit-
tamattomaksi.

Kauhea vaiva lävistyksen takia, jota nykyään kadun. En
enää edes pidä siitä. Silti en halua ottaa sitä poiskaan. Ilman
korua keskellä napaani on pieni, venähtänyt reikä, joka ei
näytä sen paremmalta.

Lievästi sanottuna vanhempani eivät ilahtuneet.
Äitini ei puhunut minulle kahteen päivään. Isä taas yritti

tehdä siitä vitsin, joka ei oikeasti ollut vitsi ollenkaan. Mutta
ei siitä sen enempää.

Käännyn kulman taakse ja punatiilinen kivimuuri kohoaa
edessäni. Sen kyljessä lukee kullatuin kirjaimin: Silverbroo-
kin lukio. Hivutan mustaa Michael Korsin laukkua ylemmäs
olallani ja harjaan sormillani tummanvaaleita kiharoitani,
joihin käytin tarpeettoman paljon aikaa.

Piha on täyttynyt oppilaista. Naurusta, katseista, nopeista
halauksista kesän jälkeen. Joku arvioi toisen uuden tyylin
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sekunnin murto-osassa. Samat kuviot, samat pelit.
Vedän keuhkot täyteen ilmaa ja annan sen lipua ulos

hitaasti. Tästä se lähtee, toistan hiljaa mielessäni. Viimeinen
vuosi.

Viimeinen mahdollisuus tehdä kaikki oikein.
Ja ai niin, minä olen Ava Wilson.
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Käytävä on täynnä hulinaa: lokeroiden metallisia
kolahduksia, naurua, kenkien tasaista kopinaa. Joku
pudottaa kirjansa, toisen yrittäessä näyttää siltä, ettei

ole eksyksissä, vaikka hänen katseensa paljastaa totuuden.
Kuljen ihmisvirran mukana, antaen sen viedä minua

eteenpäin. Viimein näen Elianan. Hän erottuu aina. Lyhyt
vekkihame ja ihonmyötäinen narutoppi, melkein samanlai-
nen kuin minulla, mutta tummempi ja rohkeampi. Mahon-
ginruskeat hiukset on sidottu korkealle poninhännälle, joka
heilahtelee omassa rytmissään.

Eliana huomaa minut heti. Hän hymyilee täydellisellä
hammasrivistöllään ja heilauttaa kättään. Hänen vierellään
seisoo Lily Green. Lily näyttää siltä kuin olisi astunut tänne
jostain toisesta maailmasta, sellaisesta, jossa ei päde samat
säännöt. Hänen vaatteensa eivät koskaan yritä sopia jouk-
koon. Tällä kertaa hänellä on yllään ylisuuri neule, vaikka
ulkona on tukahduttavan kuuma, ja sen alta pilkottaa maa-
liroiskeinen hame.

Olemme viettäneet aikaa kolmestaan ala-asteelta lähtien.
Kolmikko, joka on pysynyt yhdessä vuodesta toiseen. Silti
joskus mietin, tunteeko Lily olevansa kolmas pyörä. Minä
ja Eliana olemme aina olleet läheisempiä. Se ei ole tarkoi-
tuksellista. Lily on vain niin erilainen. Hän puhuu väreistä ja
tunteista kuin ne olisivat sama asia.

Hän haki Lontoon taidelukioon. Se tuntui silloin itses-




