Kun hauraus muuttuu voimaksi
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Sisaltovaroitus

Tama kirja kasittelee syomishairioitd, kehonkuvaa seka
muita mielenterveyden haasteita. Painosta tai kaloreista ei
puhuta numeroina, mutta kirjassa kuvataan yksityiskohtai-
sesti syomishdirioon liittyvid ajatuksia.

Jos tunnistat itsessdsi syomishdiridoireilua tai haasteita
kehonkuvan tai ruokasuhteen kanssa, voit pysihtyd mietti-
main, onko tima kirja sinulle sopiva juuri nyt. Samaistut-
tava sisalto voi tuntua houkuttelevalta, mutta samalla vah-
vistaa vahingollisia ajatuksia.

Jos olet huolissasi itsestasi tai ldheisestasi, et ole yksin.

Syomishiirioliitto tarjoaa maksutonta tukea ja apua
kaikille, joita oma tai liheisen tilanne mietityttdd. Tukea
hakeaksesi et tarvitse diagnoosia tai lihetettd. Apua on saa-
tavilla seka verkossa ettd kasvotusten. Huolesi on riittava syy
ottaa yhteytta, vaikka tilanne ei tuntuisi vakavalta.

Lisidtietoa ajankohtaisista tukipalveluista ja yhteystiedoista
16ydat Syomishairioliiton verkkosivuilta:
syomishairioliitto.fi






Kaikki, mitd kosketamme, tabtoen tai tahtomatta,
vaikuttaa siihen, keitd me olemme, millaisena niemme
itsemme ja mitd meille tapabtuu seuraavaksi.

Hyvdssd ja pabassa.






Prologi

n olisi koskaan voinut kuvitellakaan elamaani tallai-
sena. Olen nihnyt vastaavaa elokuvissa, joissa paa-
henkil6 hajoaa hiljaa sisiltapdin. Niissi, joissa kaikki
ympidrilld jatkaa litkkumistaan tavalliseen tapaan, vaikka
jonkun maailma on jo romahtanut. Mutta olen tarkastellut
sitd vain turvallisen vilimatkan paastd ruudun toiselta puo-
lelta. Ajatellut, ettd se on vain osa tarinaa, ei oikeaa elamaa.

Ei ainakaan minun elimiini.

Silti seison sen rajan toisella puolella. Sen, jota en kos-
kaan edes huomannut ylittdvani. En muista hetkei, jolloin
kaikki muuttui. Se ei alkanut romahduksena tai putoamisena
kallion kielekkeelta. Se oli vain hiljainen liukuma johonkin,
mitd en endd tunnista omaksi elamikseni.

Tama tuntuu painajaiselta, josta ei voi heritd. Se seuraa
minua kaikkialle. Ajatuksiin, jotka eivit endd tunnu omil-
tani. Peilikuvaan, jota viltin katsomasta liian kauan. Jokai-
seen hengenvetoon, joka tuntuu edellistd raskaammalta.

Ja mietin, yhd uudelleen, miten muutamassa kuukau-
dessa kaikki voi hajota ja kdantya ylosalaisin?

Viela alkusyksysta kaikki oli hallinnassani. Tai ainakin
siltd se ndytti. Ulkopuolisen silmin elimani olisi voinut nayt-
tad taydelliselta. Sellaiselta, jota joku ehka jopa kadehtisi.

Mutta se oli vain kaunis ja hauras valhe, joka mureni
paiva paivaltd. Niin kavalasti, etten huomannut sitd, ennen
kuin oli jo liilan myohdistd. Ja silti samalla niin nopeasti,



etten ehtinyt kuin vain pudota mukana.

Nyt seison yksin keskelld pimeaa risteystd, jossa tiet haa-
rautuvat joka suuntaan, mutta yksikddn niistd ei tunnu vie-
van minnekdin. En osaa jatkaa eteenpdin, mutten voi my0s-
kaan palata takaisin.

Menetin kontrollin ja lopulta en enda tunnistanut itsedni.
En peilistd, jossa kasvoni nayttivit vierailta. En sydamestani,
joka tuntui lyévan vddrdan tahtiin. Niin vain varjon. Liik-
keen, joka seurasi minua, mutta ei koskaan tuntunut minulta.

Kaikki oli muuttunut.

Mind olin muuttunut.

Ja pelottavinta ei ole se, etta kaikki tuntuu vieraalta, vaan
se, miten nopeasti sithen alkaa tottua. Miten siitd tulee uusi
normaali.

En uskonut, ettd mieleni voisi sairastua. Ettd se sama
mieli, johon olin aina luottanut, kdantyisi minua vastaan ja
kuiskisi korvaani asioita, joihin en ennen olisi uskonut. Etta
se saisi minut epdilemaan itsedni.

Mutta tdassd mind olen. Enka ole varma, voinko enai 16y-
tda tietd takaisin.
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lokuun seitsemis. Maanantai. Tast4 se taas lahtee.

Olin asettanut heratyskellon soimaan 7.12.

Ei 7.10 eikd 7.15, vaan joku typerd kompromissi,
jonka piti tuntua vihemman julmalta. Ero oli kuitenkin mer-
kitykseton. Herddminen tuntui silti yhtd armottomalta.

Jaian hetkeksi makaamaan selilleni ja tuijotan kattoa.
Pieni halkeama kulkee vinosti lampun vierestd, enki ole
vielakddn saanut aikaiseksi pyytdd isddni korjaamaan sita.
Ikkunanraosta leijailee kesdinen tuoksu. Aurinko on ehtinyt
jo nousta, ja valo hiipii verhojen vilista suoraan kasvoilleni.

Mietin, ovatko jotkut oikeasti syksyihmisid. Sellaisia,
jotka ostavat uuden kalenterin jo heindkuussa ja taytti-
vit sen virikoodeilla, kuin elami olisi jotain, jonka voisi
jarjestda siisteihin riveihin. Sellaisia, jotka oikeasti odottavat
sitd. Ehka heitd on olemassa.

Sanomattakin selvaa, ettd mind en ole yksi niistd.

Mieluummin jdisin tahdn. Vendhtdneisiin kesdoihin, jol-
loin aika menettdd merkityksensi. Aamuihin, jotka alkavat
vasta yhdentoista jilkeen. Siihen, kun saan juoda rasvatto-
man latteni rauhassa takaterassillamme, jonne ei ole nikoyh-
teyttd kadulta tai naapureiden pihoilta. Kesiloma on ainoa
hetki, jolloin voin olla rauhassa ilman, etta kukaan odottaa
minulta yhtddn mitdidn.

Mutta syksy ei kysy, olenko valmis.

Lopulta pakotan itseni ylos, veddn verhot sivuun ja
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annan valon tulvia sisdidn huoneeseeni. Peilistd katsoo takai-
sin joku, joka ndyttda pollahtianeelta takkuisine hiuksineen,
kasvot unisina ja turvonneina. Valmistauduin kouluvuoteen
kuitenkin sen verran, etta pdivitin vaatekaappini. Se on taval-
laan oma rituaalini, jonka toistan joka syksy. Uudet vaatteet,
uusi alku. Vaikka totuus on, ettei mikain muutu.

Tummat nilkkurini naputtavat rytmikkaisti asfalttia vasten
leveiden lahkeiden liehuessa askelteni mukana. Valkoinen
satiininen narutoppi ja pellavahousut tuntuvat tiydelliselta
valinnalta tihdn aamuun. Ilma on limmin, melkein kesii-
nen, vaikka kalenteri on uhkaavasti toista mielta. Toisin kuin
viime vuonna, kun elokuu teki sisiantulonsa kaatosateen
saattelemana ja kasteli kaikki, jotka uskalsivat uhmata sita.
Lapimaridt hiukset takertuivat kasvoihini ja meikit valui-
vat kaulalleni ohuina juovina kuin kesa olisi kirjaimellisesti
huuhtoutunut viemireihin yhdessd hetkessi. Sellaistahan
meilld tadlld pohjoisessa on. Jouluna sataa vettd, juhannuk-
sena rantaa.

Niin oudolta kuin se kuulostaakin, tinidin alkaa viimei-
nen opiskeluvuoteni Silverbrookin lukiossa. Se tarkoittaa
loppukokeita, hakemuksia, suosituksia, pdatoksid, jotka
piirtaviat kartan koko loppuelimailleni. Kevailla kaiken
pitdisi olla valmista. Numerot todisteena siitd, ettd olen tar-
peeksi hyva.

Vain huippuarvosanoilla pédisee huippuyliopistoihin.
Niihin, joista puhutaan kuin ne olisivat portteja parempaan
todellisuuteen. Ja kilpailu? Se on naurettavan kovaa. Ihmiset,
joita en ole koskaan tavannut, kilpailevat samoista paikoista,
samoista unelmista.

Sen ei pitdisi stressata minua. Ei oikeasti. Olen aina par-
jannyt koulussa paremmin kuin hyvin eikd tima vuosi tule
olemaan poikkeus. Toistan sitd mielessini kuin mantraa,

12



lupauksena itselleni. En ole se, joka istuu eturivissa kasi
pystyssa tai aloittaa kokeisiin lukemisen viikkoja etukiteen.
Menestyminen on geeneissini. Se on jotain, mitd minulta
odotetaan, ja jotain, mitd olen oppinut odottamaan itseltani.
Se on kohtaloni, jota en ole osannut kyseenalaistaa.

Ja silti, jos olen tdysin rehellinen, olen kauhuissani. En
halua epdonnistua ja tuottaa pettymysta itselleni, enka var-
sinkaan vanhemmilleni.

Odotan jo pdasevani yliopistoon. Mahdollisuutta 1dhted
pois kaupungista, joka tuntuu vuosi vuodelta pienemmalta.
Tuppukyldltd sanan kaikissa merkityksissa. Taalld kaikki
tuntevat toisensa tai ainakin kuvittelevat tuntevansa. Samat
ihmiset, samat rakennukset, samat kasvot vuodesta toiseen.
Samat luokkalaiset viisivuotiaasta asti. Se alkaa kdymidin
ahtaaksi. Todella ahtaaksi.

Tarvitsen tilaa hengittaa.

Haluaisin paasta suurempiin piireihin ja tavata ihmisia,
jotka eivit ole kavereiden kavereita tai hyvianpdaivantuttuja.
Ihmisid, joiden kanssa voisin aloittaa alusta ilman, etti joku
muistaa, millainen olin kuudennella luokalla. Ilman, ettd
joku pdattdda puolestani, kuka mind olen tai kuka minun
pitdisi olla.

Silverbrookissa juorut levidvit nopeasti. Yksikin vaara
sana, yksikin vdara valinta ja yhtakkia kaikki tietavit siita.
T4adlld on parempi sulautua joukkoon. Olla tarpeeksi saman-
lainen, ettei joudu koko tuppukylan silmatikuksi.

Farkkujeni vyotaron ja topin vilista pilkottaa paljasta
ihoa, jossa kimaltelee pieni timanttinen napakoru. Se hei-
jastaa auringonvaloa jokaisella askeleella. Otin sen salaa
vanhemmiltani Elianan kanssa taytettyani neljatoista. Muis-
tan vieldkin, miten meitd jannitti. Silloin se tuntui suurelta
asialta, melkein kapinalliselta. Joltakin, mika teki meista
viahin enemmain aikuisia. Jalkeenpdin se naurattaa.
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Viereisen kaupungin lavistysliike ei suostunut tekemdian
lavistyksia ilman vanhempien lupaa. Yritimme valehdella
ikimme, tietenkin. Harjoittelimme tarinaa etukiteen, kat-
soimme toisiamme silmiin ja lupasimme olla nauramatta.
Omistaja ei suostunut edes harkitsemaan, vaikka tarjosimme
tuplahintaa.

Siispd teimme jotain vield typerampaa.

Matkustimme Lontooseen. Valehtelimme olevamme kuu-
sitoistavuotiaita, pukeuduimme vahin liian paljastavasti ja
esitimme, ettd tiesimme tasan tarkkaan, mitd olimme teke-
massd. Lavistdja tuskin vilkaisi meitd. Hin vain nyokkasi,
desinfioi vilineet ja kysyi, olemmeko valmiita.

Olimme.

Tai ainakin luulimme olevamme.

Kun neula lavisti ihoni, puristin Elianan katta niin lujaa,
ettd han kiljui minuakin kovempaa. Ja siina hetkessa, siina
yhdessi terdvissa kivussa, tunsin itseni oudolla tavalla voit-
tamattomaksi.

Kauhea vaiva lavistyksen takia, jota nykyain kadun. En
endd edes pid4 siitd. Silti en halua ottaa sitd poiskaan. Ilman
korua keskelld napaani on pieni, venahtinyt reikd, joka ei
ndytd sen paremmalta.

Lievasti sanottuna vanhempani eivat ilahtuneet.

Aitini ei puhunut minulle kahteen péiviin. Isi taas yritti
tehda siitd vitsin, joka ei oikeasti ollut vitsi ollenkaan. Mutta
el siitd sen enempaa.

Kédannyn kulman taakse ja punatiilinen kivimuuri kohoaa
edessdni. Sen kyljessa lukee kullatuin kirjaimin: Silverbroo-
kin lukio. Hivutan mustaa Michael Korsin laukkua ylemmas
olallani ja harjaan sormillani tummanvaaleita kiharoitani,
joihin kiytin tarpeettoman paljon aikaa.

Piha on tayttynyt oppilaista. Naurusta, katseista, nopeista
halauksista kesdn jilkeen. Joku arvioi toisen uuden tyylin
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sekunnin murto-osassa. Samat kuviot, samat pelit.

Vedin keuhkot tdyteen ilmaa ja annan sen lipua ulos
hitaasti. Tastd se lihtee, toistan hiljaa mielessani. Viimeinen
Vuosl.

Viimeinen mahdollisuus tehdi kaikki oikein.

Ja ai niin, mina olen Ava Wilson.
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dytivd on tdynnd hulinaa: lokeroiden metallisia

kolahduksia, naurua, kenkien tasaista kopinaa. Joku

pudottaa kirjansa, toisen yrittidessd nayttaa silta, ettei
ole eksyksissi, vaikka hanen katseensa paljastaa totuuden.

Kuljen ihmisvirran mukana, antaen sen viedd minua
eteenpdin. Viimein nden Elianan. Hin erottuu aina. Lyhyt
vekkihame ja ihonmyotdinen narutoppi, melkein samanlai-
nen kuin minulla, mutta tummempi ja rohkeampi. Mahon-
ginruskeat hiukset on sidottu korkealle poninhiannalle, joka
heilahtelee omassa rytmissaan.

Eliana huomaa minut heti. Hin hymyilee taydellisella
hammasrivistolldan ja heilauttaa kittaan. Hanen vierellaan
seisoo Lily Green. Lily nayttaa siltd kuin olisi astunut tinne
jostain toisesta maailmasta, sellaisesta, jossa ei pade samat
sdannot. Hianen vaatteensa eivit koskaan yritd sopia jouk-
koon. Talld kertaa hidnelld on ylldan ylisuuri neule, vaikka
ulkona on tukahduttavan kuuma, ja sen alta pilkottaa maa-
liroiskeinen hame.

Olemme viettaneet aikaa kolmestaan ala-asteelta lahtien.
Kolmikko, joka on pysynyt yhdessd vuodesta toiseen. Silti
joskus mietin, tunteeko Lily olevansa kolmas pyora. Mina
ja Eliana olemme aina olleet liheisempia. Se ei ole tarkoi-
tuksellista. Lily on vain niin erilainen. Hin puhuu vireista ja
tunteista kuin ne olisivat sama asia.

Hin haki Lontoon taidelukioon. Se tuntui silloin itses-
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Kuka olet, kun et enida tunnista itseasi?

North Laken psykiatrisen klinikan suljettujen ovien
takana Ava ei voi endé paeta. Ei sairauttaan eika itsedén.
Kun menneisyys alkaa nousta pintaan, Ava joutuu
kohtaamaan totuuden, joka on raskaampi kuin hin
on uskotellut itselleen. Ehki suurin pelko ei

olekaan toipuminen, vaan se, mité jaa jiljelle.

Joskus vaikeinta ei ole pddstia irti kivusta,

vaan uskaltaa eldd ilman sit4.




