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Pakkasyo oli tiivistynyt huurteeksi lasin alareunaan. Kyl-
mistd kosteat, oranssit verhot peittivit osan ikkunaa,
mutta kajastava valo 10ysi tiensa pirttiin. Se siiviloityi pui-
den runkojen ja oksien vilistd, loi hirsiseiniin pilven-
muotoisia varjokuvia. Taitoin kddet niskan taakse ja tuijo-
tin vinoon ly6tyja kattonauloja. Kuuntelin katolta sulavaa
lunta, miten se litisi rdystddssi, lorisi rdnnid pitkin alas
ja imeytyi lopulta riitteen ja sohjon peittdmdan maahan.
Aéni toi mieleen Vuokon syntymin.

Tytér syntyi kaksi vuotta sitten ja teki oikeat temput,
kun ilmoitti tulostaan vasta syntyessdan. Tuntui kuin sen
olemassaolo olisi ollut tahdostamme téysin riippumaton,
jonkun ylemman tahon voimanniyte. Kun Vuokko antoi
ensimerkit, Elna radkaisi kivusta kartanolla ja luulin sen
kuolevan. Hannu ryntisi ensimmaisend ulos, mina ehdin
vasta toisena pihalle, missé Elna dhki puolikumarassa alus-
housut tummanpunaisina nilkoissaan. Toinen kési hapuili
alakertaa, toinen otti jo tukea maasta.

Ymmadrsin nopeasti, ettei tdssd kuolemaa tehty vaan
elamdi. Késkytin Hannua hakemaan siséltd vettd ja riepuja
ja kolmantena ulos ennittineen Hemmingin juoksutin



naapuriin kutsumaan apua, vaan ei se ehtinyt kauas, kun
yopuvun alta jo repsotti jotakin. Veri roiskahti nurmelle, ja
mina painoin kdteni Elnan kovalle vatsalle. Vauva ei halun-
nut enai odotuttaa itsedin, ja niin mind sen ymmarsin,
tdman maapallon vetovoiman, joka oli niin voimakas, ettd
piteli kuutakin paikoillaan. Samalla tavoin se pakotti vau-
van kohti maata, eikd se vaatinut lopulta kuin toisen kirs-
kahtavan huudon. Vauva liukui ditinsa sisdltd kuin kala.

Otin lapsen sddrien varassa vastaan, ja polveni pai-
nuivat kosteaan maahan. Limmin mohkile uutta elaméda
painoi kdsissa vain vihén. Katselin ndkyd holmistyneena.
Elnan keho jatkoi vield tyotddn. Se tiesi mitd tehdsd, ja
lopulta istukka valui eritteiden sekaan kuin osoittaakseen
ndytoksen paattyneen. Notkuin vauva késien varassa enkd
ymmartinyt odottaa ddntd, mutta Elnan uupuneet kasvot
olivat valpastuneet. Itku tarkoitti elimaa, hiljaisuus jotakin
muuta. Silloin minékin sdikdhdin - vauvahan oli sininen
ja veltto. Se ei itkenyt.

”Eiko se paru?” Elna kysyi. Haarojen valistd kiemur-
televassa napanuorassa oli umpisolmu, ja ndimme, ettd
vauva oli vauhtia ottaessaan pyorittanyt itsensd kuristuk-
siin. Elna kampesi polvilleen, vaikka valui yha verta.

“Herita se”, se kdski uhmakkaasti, vaikka aéni vapisi.
Mini katsoin avuttomana Elnaa ja sitten taas lasta.

”Herita se”, Elna kiski uudestaan.

Heristin 16yséd, lilan isoon nahkaan puettua vasta-
syntyneen vartaloa, mutta Elna ryomi vierelleni ja kaa-
rdisi vauvan Hannun tuomaan lakanaan. Sitten se pyorit-
teli veren tuhrimat kétensd saavin lampimdsséd vedessd ja
ryhtyi vaistonvaraisesti hieromaan elottomia jalkapohjia.
Napanuora sen haarojen vilissd sykki verta, kiemursi vet-

10



tyneessd maassa. Minua Elna opasti kuin sokeaa. Tarttui
kadestd ja asetteli peukalon vasten ryppyistd jalkapohjaa,
ja ymmarsin jatkaa hieromista. Pian vauva puhkaisi dani-
huulensa. Se oli taistelijan huuto.

Niin Elna oli taikonut vauvan etupihalle, ja maailmaan
tahtonutta oli ollut koko perhe vastassa. Kyldlla lahti heti
kiiriméan tieto siitéd, ettd Elnalle oli syntynyt odottamatta
tyttovauva, soma kuin nukke. Vuokko tosiaan oli siitd het-
kestd saakka aivan luvattoman viehked, ja tdstd hyvasta
siitd tuli meille kaikille ddrimmaisen rakas. Silmissa Vuo-
kolla oli pilvet. Se jokelteli ja katseli ihmeissaén, ihan kuin
olisi ymmartényt, ettd tdssd nima nyt ovat, ne jotka tun-
sin jo vatsanpeitteiden alla. Ne jotka olivat minun jo ennen
syntymaani.

Aiempien synnytysten jalkeen Elna oli palannut navet-
taan jo parin pdivin padstd, mutta Vuokon synnyttya se
makasi tytto vierellddn melkein kokonaisen viikon ennen
kuin vilitti lahted t6ihin.

”Tama klappi ei ole tdssd mailmassa ensimmaisté ker-
taa’, Elna tapasi sanoa. Silla se tarkoitti sit4, ettd oli rakkau-
desta purskahtamaisillaan.

Minulle ei koskaan selvinnyt, oliko Elna tiennyt vau-
vasta. Oliko se eldnyt ja aavistellut kantavansa siementé
vatsassaan, kasvattanut péiva péivalté salaisuuttaan? Oliko
se ollut asian kanssa levollinen vai levoton - sitdakddn en
osannut arvata. Vai saattoiko tosiaan olla niin, etti hiljak-
seen kehittyneet hermosolut ja keuhkot ja sormet ja var-
paat olivat tulleet sillekin tdytend ylldtyksena? Elnasta ei
koskaan tiennyt.

Vuokon suuhun mahtui alusta saakka loputtomasti nau-
rua. Tytto ei ollut koskaan liian hopussa, eiki se yrittanyt
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opetella kdvelemaén tai puhumaan liian varhain. Se maata
motkotti ja tutki pienten kynsiensd kuunsirppeja. Se oli
sellaista, mitd me muut emme; piteli sisdlladn suurempaa
nikemystd maailmasta. Meiddn kaunis Vuokko. Minun
kesélauluni.

Elnan ddni valui kookistd kamariin ja veti takaisin tdhdn
hetkeen, mutta miné en ollut vield valmis. Halusin pitda
kiinni sulavasta lumesta.

“Misti te ootta te pienet poijaat, kun en ma tunne teit,
piupali paupali’, Elna lauleli. Uusi muisto syntyi vield
tuoreen pédlle. Samaa sikermdi oma ditikin lauloi, kun
olin radpale. "Oottako tulleet, oottako tulleet kenkidnne
hakemahan, piupali paupali” Aamuinen didinlaulu sulatti
kylmasta kovettuneet varpaankarjet, jotka sai kipristaa
takaisin huovan alle. Herddamiseni huomattuaan &iti haki
kasvoilleen hymyn ja sai ilmeen tarttumaan. Kaikesta
huolimatta my6s mind olin hymyillyt eliméani aikana
paljon. Joku saattoi joskus nimittdd hyvauskoiseksi, mutta
sellainen vain istui paremmin minun luonteeseeni. En
ollut huuli pitkélla vaan koetin 16ytaa kaikesta hyvaa.

Ulkoa kantautui lasten leikin dania. Klédpit olivat ennét-
taneet jo ulos, vaikka kello ei mahtanut olla edes kahdek-
saa. Otin tukea petipunkan reunasta ja tyonsin itseni
pystyyn. Ikkunasta ndin talviasuiset lapset paksun lumi-
vuoren huipulla. Yksi pukkasi kovakouraisesti, ja toinen
kieri kuperkeikkaa alas. Vuokko topsotti rinteessd, kun ei
pédssyt kapuamaan muiden perdssa.

Appelsiiniaurinko killui taivaan alimmaisena. Sellai-
seksi me sanoimme sitd kapeaa juovaa, joka pitkdn pi-
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meyden jalkeen toi viestin tulevasta: "Ko jaksatta vield
vahin, niin padsema kesian puolele” Nyt oli jo huhtikuun
loppu, mutta nurmi pysyi sitkeésti piilossa.

Lapsia meille oli siunaantunut yhteensd kolme. Se
oli omien laskujeni mukaan paras yhtélo, jonka saat-
toi saada. Kaikki ne olivat yhta rakkaita, vaikka en ollut
tiennyt, miten paljon huolta keskenkasvuiset aiheuttivat
pelkilld olemassaolollaan ja miten syddn saattoi samaan
aikaan tdyttya ja sarkyd. Meidan mukulat olivat pieni-
kokoisia ja lyhyenlantid, vaikka mitdpd muuta sita saattoi
odottaa; eihdn kahdesta spanielista voinut karhukoiraa
tulla.

Vanhimmat kaksi olivat ty6téd pelkddméattomia ja toime-
liaita poikia - kuin hyvdn vuoden jyvid. Hannu oli viisas ja
pohdiskeleva luonne, mutta vuotta nuorempi Hemminki
keskittyi kdytannon asioihin. Se kulki isoveljensa perassa,
kerdsi ampdriin kastematoja ja kasvatti niistd parinkym-
mensenttisid, ettd kaloilla olisi enemmaén syotavaa. Pieni
Vuokko sai Elnalta madrattomasti huomiota. Sen seurauk-
sena tytto oli alkanut ihmetelld, miksi taivaalle ilmestynyt
aurinkokin seurasi vain sit.

Astelin jaiselle kuistille paljain jaloin ja néin siind vield
lasten sulat kengénjdljet. Kevdtlumi oli sdysedd ja natise-
vaa. Hanki kukki auringon siteitd ja laikutti ojien pien-
tareet ja sai sontaiset loskakasat kimmeltdmaén. Kielsin
poikia retuuttamasta toisiaan, ja pian ne juoksivat pipot
mirkiné ohitseni. Painoin kéddelld molempien péitd, kun
ne pujahtivat kylmanmarkind tupaan. Pipoihin oli jaméah-
tanyt lumikokkareita, jotka tiputtivat sulaessaan pos-
kille markdd. Lumivuoren takana mongersi vield puna-

poskinen Vuokko. Se oli kuvitellut 16ytdneensd hyvan

13



piilon eika aikonut paljastua. Kun teeskentelin sulkevani
oven, se hyppdsi dhisten esiin ja huusi "p69”.
Silloin kuulin ne kaukaa joen térmélti. Kiurujen dénet.

Liakanjoki halkoi Kourilehdon kyldn kahteen osaan. Se
erkani suuremmasta Tornionjoesta ja mutkitteli suisto-
maisesti parinkymmenen kilometrin verran ennen kuin
levitti pitkdn uomansa Perdmereen. Joen roolia ei sopinut
vahitelld, meille kyléldisille se oli kaikki kaikessa. Se kas-
vatti meidat, pakotti pitkdmielisyyteen ja kiitollisuuteen.
Opetti lukemaan vuodenkiertoa ja pitimaan ihmisté pie-
nend. Mind tiesin, ettd ihminen oli kehittynyt kalasta ja
tunsi siksikin niin selittdimatonta vetovoimaa jokea koh-
taan. Ja olihan joki madrittdnyt kaiken: asumusten paikat,
kodit ja navetat.

Saamelaiset olivat kutsuneet jokea Liedakanjoeksi, joka
tarkoitti kaiketi poronsarvea. Joki haarautuikin sarven
tavoin useaan kertaan ja muodosti matkallaan monia ala-
juoksuja ja koskia. Keltaiset kuohut piilottivat alleen tera-
vid ja pyoreiksi hioutuneita kivid. Ne olivat raahautuneet
joen saviseen pohjaan mannerjadn mukana — kuka tietas,
ehkdpa Norjasta saakka. Kivien uskottiin pitdvan sisdlldan
muinaisten merieldinten jddnteitd ja siten miljoonia vuo-
sia vanhaa eldméd. Voimakkaimmat virtaukset saivat sir-
paleiset kivet laulamaan, kun ne raapivat toisiaan ja hier-
tyivit pinnan alla vastakkain.

”Laulava joki’, jotkut ihailivat daneen.

Joen rauhattomuus oli silti toistuva huolemme. Aiem-
pien vuosien aikana joki oli niellyt lukuisia uhkarohkeita
nelijalkaisia. Padasiassa ne olivat olleet metsan kasvattamia
hirvaseldimid, mutta my6s meidan omia lehmia ja hevo-
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sia oli mennyt. Viikko sitten joesta oli naarattu naapu-
rin kymmenvuotias tamma, joka oli vain pdivad aiemmin
ostettu Liakanjoen vastakkaiselta rannalta. Elukalle oli kai
yon aikana tullut pakottava tarve péaasta takaisin vanhaan
kotiin. Kuohuva vesi oli peittinyt alleen eldimen kauhis-
tuneen molinan, eikd aamulla voitu muuta kuin taivas-
tella, mikd kumma sai olennon toisensa perain hakemaan
joesta turvaa.

Tédnddn joki tarjosi enemmin kalaa kuin olin osan-
nut arvata. Vaikka harrit pakenivat karikkoihin etsidk-
seen kivien koloista selkdrangattomia, tarttuivat ne tar-
peeksi ahneina ongennokissa 16tkottaviin reilun kokoisiin
matoihin. Vield koukkuun kiinnittyneindkin kalojen
hopeiset kyljet vilkkyivit, korkeat selkdevit keinahtelivat
kuin purjeet. Kahdeksan kalaa saatuani kopautin kivelld
niistd hengen pois. Harrien liha oli kiintedd, mutta helposti
pilaantuvaa. Siksi kalat piti juoksuttaa perattaviksi ja val-
mistaa heti.

Laitoin askeliin vauhtia. Kaladmpari keikkui oikean
kaden liiketta myoétiillen ja néytin sitd tuvassa Elnalle. Se
oli jo pessyt potut ja odotellut, mullisteli nyt ja nakkeli kat-
tilan kantta, kun se ei meinannut osua kerralla kohdilleen.

“Ahti se vain taikoo evdstd”, sanoin kokeillakseni vai-
mon selkdrankaa. Télld kertaa se oli napakasti suorassa.
Elnan artymys ei jadnyt yleenséd keneltikdan tuntematta.
Olisinhan mind ollut ripedmpi, jos kala olisi heti syonyt.
Olisin tuonut muutakin, sarkié tai sdyndvad, mutta tdndan
joki tarjosi tatd. Lohta ja ahventa Liakanjoesta ei sopinut
odottaa. Kivennuoliaisia ei ollut kukaan edes ndhnyt. Sel-
laisenhan olisi voinut napata vaikka kasin.

Elna heristeli puukauhaa kddessaén.
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”Sais taikoa meile my6s isoman huushollin. Mulle
alkaa riittdhmaén tdmaé karpasen hakki. Kldppeja on nur-
kat tdyn4, ja ukko se vain vuolee lissdd omia hokotyksidan”,
se tuhahti ja vilkaisi puisiin voiveitsiini, jotka oli pinottu
kakluunin halkojen péaille.

”Et kai sie nuita tulipeshdan?” vinkaisin myyntiin tar-
koitetut pulikat ndhdessani.

”Sinneppé juuri’, Elna tokaisi kuin olisi odotellut
hitiani.

“Mutta markkinoile mie net tehin”, sanoin ja kiirehdin
klapien luokse. Elna murahti. Sen mielenosoitus tuvan
ahtaudesta oli mennyt maaliin.

Kiersin Elnan taakse lepytelldkseni.

“Mikis se tassd asustellessa, ko saama télld tavala yhessa
ellad”, sanoin hymyillen alta kulmain. Vaikka rakentamani
talo oli havyttoman pieni, se oli punainen ja sen pihalla
kasvoi komea pihlaja, joka kasvatti oksilleen punakeltaisia
marjoja. Tuvassa oli kookin lisdksi suurempi kamari, pieni
radiohuone ja kylma ullakko.

Ikkunan takana lapset kaivoivat latakoista kapeita
kuruja, juoksuttivat vettd niitd pitkin. Elna jurrutti edel-
leen, mutta kun ldhestyin sitd takaapdin ja nappasin
hameen vyolenkeistd kiinni, se hyvéksyi ja levitti jalkansa.
Néytti vain ruumiillaan, ettd sai tulla likemmads. Mind
nostin letin olkapéille ja pussasin kaulaan. Elna tarttui
molempiin kisiini ja pakotti ne rinnoille, tyonsi sitten toi-
sen kohti haarojaan. Mina painoin Elnaa poytaa vasten ja
kadrdisin hametta. Sitten huusin ikkunasta klapeille, ettd
navetan takana oli pihan suurin latdkko ja painoin avonai-
sen ikkunan hakasesta sappiin.
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Otsan kireys lahti saman tien rauhoittumaan, kun kop-
pasin puukon tupesta ja tuohenpalat lensivat varpaitteni
juureen. Pannessani puukkoon enemmain voimaa tuli tyo
pikemmin valmiiksi. Padtin vasta tyon edetessd, mita siitd
tulisi. Leipalapio, niitd ei kai voinut koskaan olla liikaa,
menivit aina parhaiten kaupaksikin. Pukkasin puukkoa
ronskisti alaviistoon, ja lapion hahmo alkoi saada muo-
toaan. Puukon kiiltdva terd viuhui. Pottukattilan nesteet
lorisivat kookin puolella hellalle ja siitd lattialle. Kattilan
kansi kévi taas. Tuupin puukon terda kovemmin ja no-
peammin. Tenavien kildtys kuului ulkoa. Et saa kiinni
mantariini. Kattilan terdspohja tarahti pesualtaan pintaan.
Puukko puhkoi puuta. Ohuemmaksi ja ohuemmaksi.
Tuohet rullautuivat leijaillen lattiatasoon.

Silloin kuulin sen. Arkista eldméd hdiritsevdn dinen,
joka laheni. Kookistakin kantautui kohta vaatteiden entei-
levai kahinaa, kun Elna vaihtoi paikkaa hellalta ikkunalle.

“Aivan outo auto’, Elna pihahti verhon takaa, ja keskit-
tyminen herpaantui. Puukonterd sivalsi vasemman peu-
kun nahan rullalle, ja verta tihkui jo housuille ja sukille.
Sitd alkoi tulla enemmankin, valui lattialankkujen vélista
ehka perustuksiin saakka. Vasta sitten paastin dhkaisyn.

Kapusin ulko-ovelle kasvot valkoisina ja kivusta vaaris-
tyneind. Puristin avonaista peukaloa ja veren tahraamaa
liinaa. Olin onnistunut riisumaan housut ja sukat jalasta.
P4alld oli kauhtunut villapaita, mutta muuten olin aivan
paljaana. Upouuden auton ovet paukahtivat summittaisessa
rytmissé kiinni. Askelsin puolipukeissa tulijoita vastaan.

Lahempdna portaita seisoi tasamittainen, kellanvariseen
takkiin pukeutunut mies ja auton suojassa pieni tytto. Oli-
vat molemmat tdysin vieraita, ja minua nolotti vajaa asuni.
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Elna ilmestyi taakseni tarkkailemaan tilannetta, omat
lapset torottivit talon reunustalla rivissd. Ne olivat ihmeis-
sddn, kun meidan kyldssd oli auto vain keinosiementija-
Koistisella. Se kuljetti omat kldppinsd mustalla Volkka-
rilla joen lansipuolelle kouluun ja nosti aina ohi ajaessaan
kattd. Hannu ja Hemminki huusivat sen perédn, etté lasi-
pirri, ja jos mind olin siind, esitin, etten olisi kuullutkaan.
Meiddn pojat joutuivat kulkemaan koululle proomulla tai
suksin, niin saivat kylld puolestani huutaa. Itse olin padssyt
vain muutaman kerran auton kyytiin, ja voi sitd vauhdin
hurmaa. Lissad lissad, sieluni oli huutanut, vaikka matka
oli ollut nopeasti ohi.

Ojensin katta tulijalle, kunnes muistin verisen peu-
kalon. Mies katsoi tyrmistyneend punaista kimmenténi,
joten pujotin kdden taskuun ja tyydyin vain nyokkadmaéan.

”Paivaa paivad. Lensio”, mies otti askelen ja esitteli
itsensd. Kiiltavat kengit rapisivat pihan hiekkaa vasten. Se
koetti olla tuijottamatta paljaita koipiani.

Miehelld oli mustat viikset ja voimakkaasti kahteen
osaan jakautuva leuka. Sen takana seisoi viiden tai kuu-
den silmdéssd oleva levedkasvoinen, janteva tyttd, jonka
kanelinvarinen tukka levisi kosteudesta villiintyneen kor-
vien yli. Tytt6 tuijotti kengédnnauhoihin solmittuja ruset-
teja. Sen pikkuiset kiadet olivat ristissd edessd kuin Jeesuk-
sella.

Lensi6 katsahti autoonsa péin ja nyokkasi pelkadjan-
paikalle, ja silloin ovi avautui ja oven takaa nousi tumman-
sininen huopahattu. Tunnistin sen omistajan heti.

Vaikka emme olleet ndhneet sitten sotavuosien, muis-
tin Josefiinan vakavan ilmeen ja arvasin, etti se oli pulassa.

Sisko naytti yha vain nuorelta. Miten vanha se mahtoi
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ollakaan? Laskin nopeasti. Kahdenkymmenenkolmen.
Se kiersi auton oven ja tuli lihemmis. Sitten se pysahtyi
oikaisemaan pitkdn ruututakkinsa helmaa ja nosti kat-
seensa. Lukitsi sen omaani.

”Onko jotaki sattunu?” miné kysyin ja sain vastauk-
seksi, ettd kylld ja ei ja oikeastaan kaikki oli oikein hyvin.

Mustaviiksinen Lensio otti Josefiinaa lantiosta kiinni
kuin olisi omistanut siskon. Nappasi ohjat ja aloitti epa-
madraisesti:

”Ymmarritte varmasti, ettd maailma on monimutkai-
nen paikka?”

En ollut samaa mieltd. Kaikki oli yksinkertaista niin
kauan kuin piti leipdldpensé kiinni ja teki, mita pyydet-
tiin. Eilorpotellyt joutavia. Otti koetukset vastaan néyrasti
mutta ndyristelemattd. Nyokkasin kuitenkin ndenndisen
yhteisymmarryksen merkiksi.

”Katsokaas, kun olen kovin kiintynyt sisareenne ja hdn
tiettavasti minuun’, Lensi6 sanoi olomuotoonsa sopimat-
toman lempedsti ja vilkaisi Josefiinaa hyvaksynnén var-
mistamiseksi. Sisko hymyili niin suloisesti kuin saattoi.

“Suotta tet teitittelettd, ko oletta jo siskon lantihoonki
tarttunu”, nuiva daneni painoi keskustelua hankalaan asen-
toon, ja Lensio vetdytyi kauemmas Josefiinasta, mutta jat-
koi entistd varmempana:

”Me kaksi olemme onnellisia ja rakennamme taloa
Ouluun’”

Minua ihmetytti miehen kummallinen tapa painottaa
sanaa kaksi, kun kartanolla seisoi minun vaatimattomien
laskentataitojeni mukaan meidan sakkimme lisdksi kol-
maskin ihminen. Tytt, jonka tummat silmit porautuivat
sen pikkukenkiin.
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Lensio otti liikaa tilaa enkd pitanyt siita. Ehka se aisti
sen, koska jatkoi kerkedsti:

“Oulussa on hyvi asua ja eldd, mutta nyt nousee taloa
vieri viereen ja kun ihmiset sullotaan pieneen tilaan kuin
eldimet, niin... osa kokee olonsa uhatuksi, ja ihmiset saat-
tavat olla haijyja”

Mies katsoi minua kuin toivoen, ettd ymmartéisin jo,
misté oli kyse.

Kun pysyin hiljaa, Josefiina suoristi selkdnséd ja otti
puheenvuoron:

”Veli hyvi, toivottavasti ymmarrat. Kun sota alako, ei
kukkaan arvannu, mité tapahtuis. Ja kun saksalaisille tuli
Oulusta ldhto, jdin yksin ison vattani kanssa. Kuulin, miten
ne oli matkallaan miinottanu tiet ja kuttunu meita vihol-
lisiksi. Halusin tai en, minulle jéi siitd porukasta ikkuinen
muisto, ja sitd taakkaa olen raahannu mukanani jo viis
vuotta, eivatkd rumat puhheet taukoa”

Sisko puhui levedlld nuotilla. Se kdantyi katsomaan
auton edessd seisovaa tyttod ja yritti viittoa tatd lahem-
maksi, mutta tytto ei hievahtanut. Sen silmét olivat pohjat-
toman surulliset, kaskea taulussa raivaavan riepupaitaisen
raatajan. Kun tytto ei tehnyt elettdkédan liikkuakseen, Jose-
fiina sieppasi lasta kyynarpaastd. Tytto antoi myéten ja
kaveli pad painuksissa lahelleni.

”Niin, ettd jos teile vield yks klappi mahtus. Than het-
keksi vain. Siks aikaa, ettd tilanne meild kotona vihin
tasottuu ja mie saan asiat hoiettua ja talo olis valmis. Ole
kiltti, mie tehen mité vain”, Josefiina sanoi anovasti ja kuu-
losti taas tutummalta.

Kurkkasin ovenraossa seisovaa Elnaa, jonka ilme oli
jahmettynyt. Se tuijotti surusilmaistd lasta mitdan nédke-
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mittd. Vilkaisin sitten mukuloitten suuntaan. Siiné ne tii-
rasivat erikoista tilannetta ja tulokasta natissa rivissa. Tie-
sin, ettd paatos oli yksin minun, mutta minun olisi myos
kannettava siitd vastuu. Elna murjottaisi, mutta ei se kauaa
jaksaisi. Kersoista olisi kai mukavaa saada leikkikaveri.
Mutta sitten muistin tupapahasemme, johon ei mahtunut
edes voiveitsid. Mihin me tytonrievun tyontdisimme?

Silti mind nyokkasin, ja helpotuksen hehku lipui Jose-
fiinan kasvoille. Lensio ja sisko vaihtoivat huojennuksesta
kertovia, nopeita silménliikkeitd. Kaikki oli mennyt kuten
oli suunniteltu. Tyytyvdisyys paistoi lapi. Sisko heijasi
kdmmenia toisiaan vasten kiitollisena kuin olisin luvannut
sille marmelaatia lippakioskista, ja Lensio kiirehti nosta-
maan tyton ruskean matkalaukun maahan. Josefiina tart-
tui kiharapdista tyttod hartioista ja kumartui vahan.

”Ole sitte kunnolla. Ja reipas. Tehet justhiinsa niin ko
Oiva-eno pyytdd. Et haro vasthaan. Etkd niskuroi. Onko
selvd? No niin sitte”, Josefiina ohjeisti ja tyonsi tyttod vield
lahemmaksi minua. Lapsi otti viisi pakotettua askelta.

Pariskunta koetti olla paljastamatta suotuisaksi kdanty-
neen vierailun tuomaa helpotustaan. Josefiina nosti vield
varovaisesti kitta ovella luimuilevalle Elnalle, mutta Elna
kaidnsi selkdnsi ja ndppési oven kiinni. Josefiina ja Lensio
hyppadsivit tasatahtia autoonsa. Suut viskuttivat toisilleen
penkkien yli, emme kuulleet mité. Lensi6 kiepautti piililla
tdyskddnnoksen kartanon poikki, ja renkaat kynsivit hiek-
kaa. Josefiina vinssasi vield ikkunalasin auki:

”Sen nimi on sitte Anni-Helena?”
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Anni-Helena

1950

Liakanjoki oli kaunis ja hirvittava. Se kulki valilld aivan
tasaisena, sitten yhtdkkid hurjana ja levedna. Se kuohui
suurten lohkareitten yli ja jakautui niin moneen osaan,
ettei sen reiteistd saanut selvaa.

Oiva-eno kertoi, ettd joki houkutteli esiin luikertele-
via rantakddrmeitd ja niiden saalistajia. Tiesin, ettd lam-
pimissd maissa kdarmeet liikkuivat kuin elohopea, mutta
tadlla ne menivat monkien. Itse en ollut koskaan ndhnyt
yhtddn kadrmettd, mutta kukkia ndin joen varrella pal-
jon. Oli outoja, varikkaitd kukkia, mutta ainakin niitty-
nurmikka kasvoi tdilla kuten kotona. Vedin nurmikan
tahkad etusormen ja peukalon vilissa ja arvuuttelin, tuli-
siko siitd kukon vai kanan pyrst6. Silld tavalla olin tehnyt
kotonakin, mutta tailla kukaan ei ollut moisesta kuullut.

Moni muukin asia tuntui tiilla erilaiselta, kuten se, etta
joen toisella puolella seisova keltainen kivikoulu oli hir-
muisen iso, vaikka siind oli kuulemma vain kaksi luokal-
lista lapsia. Than koulun vieressd mollotteli lehmia, jotka
heiluttelivat hantidan. Pienimmat lapset juoksivat paljain
jaloin vasikoiden vaihtaessa paikkaa. Tdalla ihan pikkui-
setkin saivat kulkea silld tavalla vapaasti. Ne ratsastivat
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hevosilla ja liikkuivat laumoissa. Isommat nousivat kuu-
lemma ennen kouluun ldhtoa lypsylle.

Kun kaikki muut solahtivat joella ilkosillaan virtaan,
minua ujostutti. Silloin Hannu keksi asetella paitaani
pinnaneulalla haarojen vilistd kiinni. Elnalta haettu neula
nipisti ilkeésti reiden ihoa. Hannu pyysi anteeksi ja sanoi,
ettei ollut tehnyt ennen uimapukua. Leikimme joen var-
rella ja kilpailimme, kuka 16ytdisi ensimmadisend kadrmeen
munat. Niiden 16ytdjd sai jakaa munat tahtonsa mukai-
sesti, ja sitten niitd heiteltiin vuoron peréin joen vaahtoon.
Pisimmille heittanyt voitti. Uimapuku ratkesi ensimmii-
sen heiton aikana. Ei auttanut. Oli uskallettava olla alasti
ja niin kuin muut.

Léhelld naiset viruttivat lakanoita ja keittivét niitd suu-
ressa padassa. Kuuma aurinko paistoi siniseltd taivaalta, ja
silmiin sattui, jos sitd yritti katsoa. Hannu kietoi meidan
pienempien padhén valkoiset nendliinat ja laittoi solmun
jokaiseen kulmaan. Vaikka rannalla oli paljon valvovia sil-
mid, joku huusi aina, ettd pitdd pysya poissa akkisyvasta.
Ei saanut kastella kuin varpaat vain.

Me kahlasimme silti polvitaipeeseen saakka, ja virta sai
meistd nopeasti otteen. Se oli kuin eldva. Lavisti heti jalat
ja houkutteli pidemmille veteen.

”Kokkeile kokkeile, jos haluat ylittaa. Ei tassa siltaa ole”,
kuulin sen kuiskaavan.

Joku neuvoi notkistamaan polvia. Sinnittelin, vaikka
minua pelotti. Kuohut rauhoittuivat heti, kun peruutimme
takaisin nilkkojen syvyyteen. Se oli meidén leikkia se.

Uimisen jilkeen puin piille didin ompeleman lappu-
haalarin, ja siitd muistin taas didin. Nostin maasta littedn

rantakiven, joka painoi kimmenta. Sitten valitsin toisen,
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vahdn rosoisemman. Pyoredt kivet tuntuivat painavan
enemmadn kuin terdvat lohkareet. Upotin siledn pikku-
kiven taskun pohjalle ja jatkoin etsimista.

Kuljin paa kyyryssa, etsin silmillani kaikkein raskaim-
pia kivid. Sievit ja pienet kivet saivat jadd4. Paljaat jalka-
pohjat upposivat tahmeaan maahan. Tyonsin yhden pai-
navan taas taskuun. Loysien haalarintaskujen ompeleet
natisivat kivien myotd. Vield yksi kivi, musta, kiiltava
murikka. Taskut roikkuivat jo uhkaavasti. Kunhan ne vain
sinkuisivat eivatka antaisi periksi ja paastiisi kivid pakoon,
silld kivet tekisivdt minusta raskaan, ja raskaita asioita oli
vaikea raahata pois. Mieluiten mind olisin tailld, jos en
saanut olla didin kanssa.

”Miks sie olet niin totinen?” Hemminki kysyi.

Hannukin koetti houkutella hymyé: “Suusti on ko
leijannaru””

”Tai nahkiainen”, Hemminki jatkoi.

Pojat pyysiviat Vuokkoa ndyttimdidn minulle mallia,
mutta Vuokko veti huulensa alas. Ne ihastelivat pikku-
siskonsa nokkeluutta ja nipistivdt sitd poskesta. Sitten
ne rempattivat juoksuun, tekivét kdrrynpyorié ja saksi-
potkuja. Vuokon suu kohosi silloin vaivatta oikeaan asen-
toon. Kissankellot keinuivat joen yll4, hipaisivat toisiaan.

Elna kilkutti vellikelloa pihalla, mutta kovadaninen
joki ahmaisi ddnen, emmekd kuulleet kellon soittoa.
Kohta talolta ldhteva vilkehdintd sai meidét pinkaise-
maan punaista tupaa kohti. Elnalla oli késissddn peili, jolla
se antoi auringonvalosta merkin.

Se oli Elnalta hauskasti keksitty, melkein kuin taika-
temppu.
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Alkuun en saanut enon luona nukutuksi, vaikka minua
helpotti ajatus siitd, ettd taivaalla loistava kuu katseli yolla
my0s ditid. Illat istuin ja odotin sdngynlaidalla, josko diti
tulisi hakemaan. Aamulla huomasin, ettei kuu ollut kadon-
nut minnekddn vaan sinnitteli yha taivaalla. Vatsassa vel-
loi kummallisesti. Miksi 4iti ei ollut vieldkdan tullut? Kyl-
ldhdn se olisi jo ehtinyt takaisin.

Kun sanoin enolle, ettd minusta tuntui yksiniiseltd, se
kertoi, ettd yksindisyys tuntuikin tdalla pohjoisessa aina
vahvempana kuin muualla. Harvojen savupiippujen taakse
mahtui litkaa metsikkod ja vaitonaista erdmaata. Kaukai-
suudessa kasvoivat matalat laaksot ja nyppylit, peikkojen
selat. Oiva sanoi, etta ne vartioivat siella ikiaikaisina mei-
dan unohtunutta maankolkkaa. Karu luonto sai pohjoisen
lapset puhumaan kasveille ja linnuille, hakemaan niista seu-
raa. Silld tavalla siti ei ollut niin yksin. Sitten eno otti minua
kadestd kiinni. Kukaan aikuinen ei ollut ennen tehnyt niin.

Siitd ldhtien halusin nukkua aina Oivan vieressi. Oiva
toi mieleen didin, lauloi iltaisin peikkolapsista niin kuin
aiti ja piti kattd moronsuojana. Mutta my6s Vuokko halusi
isdnsd viereen. Se oli meistd pienempi ja sopivampi siihen,
vaan minékin pidin pééni.

Eno selitti Vuokolle, ettd minun tarvitsi vield sopeu-
tua perheen eldmédn. Ja niin mind makasin tyytyvdisena
enon seldn takana ja ihmettelin sen keltaista tukkaa. Tui-
jotin sitd ja mietin, miten saisin omani samanlaiseksi. Jos-
kus Oiva otti minut halakaulaan, ja silloin mind nukahdin
nopeammin.

Taistelu Oivan viereisestd paikasta jatkui, kunnes Oiva
keksi merkité lautaan viirut. Hiilelld vedettiin merkki, joka
merKkitsi omaa vuoroa.
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Kun oiset hengitykset laskivat kuorsauksiksi, muutti
mollottava taysikuu huoneen tavarat oudoiksi, ja suljin
taas nopeasti silmat. Silloin pimeys levisi silmistd korviin
saakka ja pani tarisemaan. Miten se niin viluttikin, vaikka
sai maata patjalla, joka oli nostettu lankkujen péille.

“Annappa ko mie”, Oiva kuiskasi silloin korvaan, ei jét-
tanyt yksin. Sen kulmakarvat rehottivat pimeasséakin kuin
herneenversot. Se painoi virttynytta tilkkutakkia olka-
péitteni ympdrille ja silitti suurella kimmenelld tukkaa.
”Kohta lampead”, se lupasi.

Oiva risti kddet vatsalleen ja jdi tuijottelemaan kuuta.
Se kertoi hiljaisella ddnelld, miten tdysikuu heijasti pii-
lossa olevan auringon valoa. Kukaan ei ndhnyt sen pimeda
puolta, jittimdisten kuoppien tdyttdmaid, puuterimaista
mustuutta, polyistd kivimassaa, johon taivaankappaleet
olivat torménneet ja repineet syvid haavoja.

Oiva selitti my6s, milloin kuu oli laskeva ja milloin nou-
seva. Kun kuun kaari oli kuin p-Kkirjain, se tarkoitti piene-
nevaa eli laskevaa. Silloin istutettiin kasvit, jotka tekivat
satoa maan alle, kuten nauriit ja lantut ja sipulit. Nouseva
kuu oli silloin, kun sen kaaresta sai muodostettua k-kirjai-
men. K tarkoitti kasvavaa, ja silloin pantiin maahan kasvit,
joitten sato kasvoi ylospdin.

“Mutta muistappa, ettd kuu valehtellee. Se ndyttaa kas-
vavvaa mutta toellisuuessa se pienenee. Sinun pittad saaha
se valheesta kiini”, Oiva sanoi ja kdski minun alkaa nuk-

kumaan.

26



Oiva

1950

Elna oli varmasti itselleen vihainen, kun ei ollut estanyt
minua ja sanonut, ettei meille mahtunut ventovierasta.
Ettd meiddn omat kldpit olivat turhan pienid, turhan lai-
hoja ja turhan tarkeitd. Kaikille ei riittinyt lohduttajia
ja hyssyttdjid. Kunhan yritimme vain selviytyd. Mutta ei
Elna koskaan tunnustanut ajatuksiaan. Sen sijaan se koetti
unohtaa, ettd Anni-Helena oli olemassa.

Anni-Helena muotoutui nopeasti meidan suussamme
Helliksi. Se kietoi alusta saakka minut rimpulan pikku-
rillinsd ympirille, eikd siihen totta puhuakseni paljoa vaa-
dittu.

Lapsilla itselldan oli taito solmia suhteita helposti. Ne
16ysivit rikkoutuneita linnunmunia tai nuijapait, laittoi-
vat kutua ampériin. Hautasivat kissan pyydystdmid paas-
tdisid ja myyrid ja jéarjestivat niille hautajaisia. Yksi oli
pappi ja muut surevia omaisia. Ne repivit housunlahkeet
ruusupuskiin ja haarasaumat kdrrynpyorissd. Ne heitti-
vat mutakakkuja talon seindin ja juoksivat toisiaan syytel-
len karkuun, odottivat, ettd rankkasade korjaisi jéljet. Ne
soivit puolikypsit herneet ja viinimarjat, uittivat heinédn-
korsia lantakasan vieressd kohoavassa muurahaiskeossa ja
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