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Pakkasyö oli tiivistynyt huurteeksi lasin alareunaan. Kyl-
mästä kosteat, oranssit verhot peittivät osan ikkunaa, 
mutta kajastava valo löysi tiensä pirttiin. Se siivilöityi pui-
den runkojen ja oksien välistä, loi hirsiseiniin pilven
muotoisia varjokuvia. Taitoin kädet niskan taakse ja tuijo-
tin vinoon lyötyjä kattonauloja. Kuuntelin katolta sulavaa 
lunta, miten se litisi räystäässä, lorisi ränniä pitkin alas 
ja imeytyi lopulta riitteen ja sohjon peittämään maahan. 
Ääni toi mieleen Vuokon syntymän.

Tytär syntyi kaksi vuotta sitten ja teki oikeat temput, 
kun ilmoitti tulostaan vasta syntyessään. Tuntui kuin sen 
olemassaolo olisi ollut tahdostamme täysin riippumaton, 
jonkun ylemmän tahon voimannäyte. Kun Vuokko antoi 
ensimerkit, Elna rääkäisi kivusta kartanolla ja luulin sen 
kuolevan. Hannu ryntäsi ensimmäisenä ulos, minä ehdin 
vasta toisena pihalle, missä Elna ähki puolikumarassa alus-
housut tummanpunaisina nilkoissaan. Toinen käsi hapuili 
alakertaa, toinen otti jo tukea maasta.

Ymmärsin nopeasti, ettei tässä kuolemaa tehty vaan 
elämää. Käskytin Hannua hakemaan sisältä vettä ja riepuja 
ja kolmantena ulos ennättäneen Hemmingin juoksutin 
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naapuriin kutsumaan apua, vaan ei se ehtinyt kauas, kun 
yöpuvun alta jo repsotti jotakin. Veri roiskahti nurmelle, ja 
minä painoin käteni Elnan kovalle vatsalle. Vauva ei halun-
nut enää odotuttaa itseään, ja niin minä sen ymmärsin, 
tämän maapallon vetovoiman, joka oli niin voimakas, että 
piteli kuutakin paikoillaan. Samalla tavoin se pakotti vau-
van kohti maata, eikä se vaatinut lopulta kuin toisen kirs-
kahtavan huudon. Vauva liukui äitinsä sisältä kuin kala.

Otin lapsen säärien varassa vastaan, ja polveni pai-
nuivat kosteaan maahan. Lämmin möhkäle uutta elämää 
painoi käsissä vain vähän. Katselin näkyä hölmistyneenä. 
Elnan keho jatkoi vielä työtään. Se tiesi mitä tehdä, ja 
lopulta istukka valui eritteiden sekaan kuin osoittaakseen 
näytöksen päättyneen. Notkuin vauva käsien varassa enkä 
ymmärtänyt odottaa ääntä, mutta Elnan uupuneet kasvot 
olivat valpastuneet. Itku tarkoitti elämää, hiljaisuus jotakin 
muuta. Silloin minäkin säikähdin – vauvahan oli sininen 
ja veltto. Se ei itkenyt.

”Eikö se paru?” Elna kysyi. Haarojen välistä kiemur-
televassa napanuorassa oli umpisolmu, ja näimme, että 
vauva oli vauhtia ottaessaan pyörittänyt itsensä kuristuk-
siin. Elna kampesi polvilleen, vaikka valui yhä verta.

”Herätä se”, se käski uhmakkaasti, vaikka ääni vapisi. 
Minä katsoin avuttomana Elnaa ja sitten taas lasta.

”Herätä se”, Elna käski uudestaan. 
Heristin löysää, liian isoon nahkaan puettua vasta-

syntyneen vartaloa, mutta Elna ryömi vierelleni ja kää-
räisi vauvan Hannun tuomaan lakanaan. Sitten se pyörit-
teli veren tuhrimat kätensä saavin lämpimässä vedessä ja 
ryhtyi vaistonvaraisesti hieromaan elottomia jalkapohjia. 
Napanuora sen haarojen välissä sykki verta, kiemursi vet-

10



tyneessä maassa. Minua Elna opasti kuin sokeaa. Tarttui 
kädestä ja asetteli peukalon vasten ryppyistä jalkapohjaa, 
ja ymmärsin jatkaa hieromista. Pian vauva puhkaisi ääni-
huulensa. Se oli taistelijan huuto. 

Niin Elna oli taikonut vauvan etupihalle, ja maailmaan 
tahtonutta oli ollut koko perhe vastassa. Kylällä lähti heti 
kiirimään tieto siitä, että Elnalle oli syntynyt odottamatta 
tyttövauva, soma kuin nukke. Vuokko tosiaan oli siitä het-
kestä saakka aivan luvattoman viehkeä, ja tästä hyvästä 
siitä tuli meille kaikille äärimmäisen rakas. Silmissä Vuo-
kolla oli pilvet. Se jokelteli ja katseli ihmeissään, ihan kuin 
olisi ymmärtänyt, että tässä nämä nyt ovat, ne jotka tun-
sin jo vatsanpeitteiden alla. Ne jotka olivat minun jo ennen 
syntymääni. 

Aiempien synnytysten jälkeen Elna oli palannut navet-
taan jo parin päivän päästä, mutta Vuokon synnyttyä se 
makasi tyttö vierellään melkein kokonaisen viikon ennen 
kuin välitti lähteä töihin.

”Tämä kläppi ei ole tässä mailmassa ensimmäistä ker-
taa”, Elna tapasi sanoa. Sillä se tarkoitti sitä, että oli rakkau-
desta purskahtamaisillaan.

Minulle ei koskaan selvinnyt, oliko Elna tiennyt vau-
vasta. Oliko se elänyt ja aavistellut kantavansa siementä 
vatsassaan, kasvattanut päivä päivältä salaisuuttaan? Oliko 
se ollut asian kanssa levollinen vai levoton – sitäkään en 
osannut arvata. Vai saattoiko tosiaan olla niin, että hiljak-
seen kehittyneet hermosolut ja keuhkot ja sormet ja var-
paat olivat tulleet sillekin täytenä yllätyksenä? Elnasta ei 
koskaan tiennyt.

Vuokon suuhun mahtui alusta saakka loputtomasti nau-
rua. Tyttö ei ollut koskaan liian hopussa, eikä se yrittänyt 
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opetella kävelemään tai puhumaan liian varhain. Se maata 
mötkötti ja tutki pienten kynsiensä kuunsirppejä. Se oli 
meidän pieni tiitiäinen ja oikea kultapallo. Tiesi jotakin 
sellaista, mitä me muut emme; piteli sisällään suurempaa 
näkemystä maailmasta. Meidän kaunis Vuokko. Minun 
kesälauluni. 

Elnan ääni valui köökistä kamariin ja veti takaisin tähän 
hetkeen, mutta minä en ollut vielä valmis. Halusin pitää 
kiinni sulavasta lumesta.

”Mistä te ootta te pienet poijaat, kun en mä tunne teitä, 
piupali paupali”, Elna lauleli. Uusi muisto syntyi vielä 
tuoreen päälle. Samaa sikermää oma äitikin lauloi, kun 
olin rääpäle. ”Oottako tulleet, oottako tulleet kenkiänne 
hakemahan, piupali paupali.” Aamuinen äidinlaulu sulatti 
kylmästä kovettuneet varpaankärjet, jotka sai kipristää 
takaisin huovan alle. Heräämiseni huomattuaan äiti haki 
kasvoilleen hymyn ja sai ilmeen tarttumaan. Kaikesta 
huolimatta myös minä olin hymyillyt elämäni aikana 
paljon. Joku saattoi joskus nimittää hyväuskoiseksi, mutta 
sellainen vain istui paremmin minun luonteeseeni. En 
ollut huuli pitkällä vaan koetin löytää kaikesta hyvää. 

Ulkoa kantautui lasten leikin ääniä. Kläpit olivat ennät-
täneet jo ulos, vaikka kello ei mahtanut olla edes kahdek-
saa. Otin tukea petipunkan reunasta ja työnsin itseni 
pystyyn. Ikkunasta näin talviasuiset lapset paksun lumi-
vuoren huipulla. Yksi pukkasi kovakouraisesti, ja toinen 
kieri kuperkeikkaa alas. Vuokko töpsötti rinteessä, kun ei 
päässyt kapuamaan muiden perässä.

Appelsiiniaurinko killui taivaan alimmaisena. Sellai-
seksi me sanoimme sitä kapeaa juovaa, joka pitkän pi-
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meyden jälkeen toi viestin tulevasta: ”Ko jaksatta vielä 
vähän, niin pääsemä kesän puolele.” Nyt oli jo huhtikuun 
loppu, mutta nurmi pysyi sitkeästi piilossa.

Lapsia meille oli siunaantunut yhteensä kolme. Se 
oli omien laskujeni mukaan paras yhtälö, jonka saat-
toi saada. Kaikki ne olivat yhtä rakkaita, vaikka en ollut 
tiennyt, miten paljon huolta keskenkasvuiset aiheuttivat 
pelkällä olemassaolollaan ja miten sydän saattoi samaan 
aikaan täyttyä ja särkyä. Meidän mukulat olivat pieni
kokoisia ja lyhyenläntiä, vaikka mitäpä muuta sitä saattoi 
odottaa; eihän kahdesta spanielista voinut karhukoiraa 
tulla. 

Vanhimmat kaksi olivat työtä pelkäämättömiä ja toime-
liaita poikia – kuin hyvän vuoden jyviä. Hannu oli viisas ja 
pohdiskeleva luonne, mutta vuotta nuorempi Hemminki 
keskittyi käytännön asioihin. Se kulki isoveljensä perässä, 
keräsi ämpäriin kastematoja ja kasvatti niistä parinkym-
mensenttisiä, että kaloilla olisi enemmän syötävää. Pieni 
Vuokko sai Elnalta määrättömästi huomiota. Sen seurauk-
sena tyttö oli alkanut ihmetellä, miksi taivaalle ilmestynyt 
aurinkokin seurasi vain sitä.

Astelin jäiselle kuistille paljain jaloin ja näin siinä vielä 
lasten sulat kengänjäljet. Kevätlumi oli säyseää ja natise-
vaa. Hanki kukki auringon säteitä ja laikutti ojien pien-
tareet ja sai sontaiset loskakasat kimmeltämään. Kielsin 
poikia retuuttamasta toisiaan, ja pian ne juoksivat pipot 
märkinä ohitseni. Painoin kädellä molempien päätä, kun 
ne pujahtivat kylmänmärkinä tupaan. Pipoihin oli jämäh-
tänyt lumikokkareita, jotka tiputtivat sulaessaan pos-
kille märkää. Lumivuoren takana möngersi vielä puna
poskinen Vuokko. Se oli kuvitellut löytäneensä hyvän 
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piilon eikä aikonut paljastua. Kun teeskentelin sulkevani 
oven, se hyppäsi ähisten esiin ja huusi ”pöö”. 

Silloin kuulin ne kaukaa joen törmältä. Kiurujen äänet.

Liakanjoki halkoi Kourilehdon kylän kahteen osaan. Se 
erkani suuremmasta Tornionjoesta ja mutkitteli suisto-
maisesti parinkymmenen kilometrin verran ennen kuin 
levitti pitkän uomansa Perämereen. Joen roolia ei sopinut 
vähätellä, meille kyläläisille se oli kaikki kaikessa. Se kas-
vatti meidät, pakotti pitkämielisyyteen ja kiitollisuuteen. 
Opetti lukemaan vuodenkiertoa ja pitämään ihmistä pie-
nenä. Minä tiesin, että ihminen oli kehittynyt kalasta ja 
tunsi siksikin niin selittämätöntä vetovoimaa jokea koh-
taan. Ja olihan joki määrittänyt kaiken: asumusten paikat, 
kodit ja navetat.

Saamelaiset olivat kutsuneet jokea Liedakanjoeksi, joka 
tarkoitti kaiketi poronsarvea. Joki haarautuikin sarven 
tavoin useaan kertaan ja muodosti matkallaan monia ala-
juoksuja ja koskia. Keltaiset kuohut piilottivat alleen terä-
viä ja pyöreiksi hioutuneita kiviä. Ne olivat raahautuneet 
joen saviseen pohjaan mannerjään mukana – kuka tietää, 
ehkäpä Norjasta saakka. Kivien uskottiin pitävän sisällään 
muinaisten merieläinten jäänteitä ja siten miljoonia vuo-
sia vanhaa elämää. Voimakkaimmat virtaukset saivat sir-
paleiset kivet laulamaan, kun ne raapivat toisiaan ja hier-
tyivät pinnan alla vastakkain. 

”Laulava joki”, jotkut ihailivat ääneen.
Joen rauhattomuus oli silti toistuva huolemme. Aiem-

pien vuosien aikana joki oli niellyt lukuisia uhkarohkeita 
nelijalkaisia. Pääasiassa ne olivat olleet metsän kasvattamia 
hirvaseläimiä, mutta myös meidän omia lehmiä ja hevo-
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sia oli mennyt. Viikko sitten joesta oli naarattu naapu-
rin kymmenvuotias tamma, joka oli vain päivää aiemmin 
ostettu Liakanjoen vastakkaiselta rannalta. Elukalle oli kai 
yön aikana tullut pakottava tarve päästä takaisin vanhaan 
kotiin. Kuohuva vesi oli peittänyt alleen eläimen kauhis-
tuneen mölinän, eikä aamulla voitu muuta kuin taivas-
tella, mikä kumma sai olennon toisensa perään hakemaan 
joesta turvaa. 

Tänään joki tarjosi enemmän kalaa kuin olin osan-
nut arvata. Vaikka harrit pakenivat karikkoihin etsiäk-
seen kivien koloista selkärangattomia, tarttuivat ne tar-
peeksi ahneina ongennokissa lötköttäviin reilun kokoisiin 
matoihin. Vielä koukkuun kiinnittyneinäkin kalojen 
hopeiset kyljet välkkyivät, korkeat selkäevät keinahtelivat 
kuin purjeet. Kahdeksan kalaa saatuani kopautin kivellä 
niistä hengen pois. Harrien liha oli kiinteää, mutta helposti 
pilaantuvaa. Siksi kalat piti juoksuttaa perattaviksi ja val-
mistaa heti.

Laitoin askeliin vauhtia. Kalaämpäri keikkui oikean 
käden liikettä myötäillen ja näytin sitä tuvassa Elnalle. Se 
oli jo pessyt potut ja odotellut, mullisteli nyt ja nakkeli kat-
tilan kantta, kun se ei meinannut osua kerralla kohdilleen. 

”Ahti se vain taikoo evästä”, sanoin kokeillakseni vai-
mon selkärankaa. Tällä kertaa se oli napakasti suorassa. 
Elnan ärtymys ei jäänyt yleensä keneltäkään tuntematta. 
Olisinhan minä ollut ripeämpi, jos kala olisi heti syönyt. 
Olisin tuonut muutakin, särkiä tai säynävää, mutta tänään 
joki tarjosi tätä. Lohta ja ahventa Liakanjoesta ei sopinut 
odottaa. Kivennuoliaisia ei ollut kukaan edes nähnyt. Sel-
laisenhan olisi voinut napata vaikka käsin.

Elna heristeli puukauhaa kädessään. 
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”Sais taikoa meile myös isoman huushollin. Mulle 
alkaa riittähmään tämä kärpäsen häkki. Kläppejä on nur-
kat täynä, ja ukko se vain vuolee lissää omia hökötyksiään”, 
se tuhahti ja vilkaisi puisiin voiveitsiini, jotka oli pinottu 
kakluunin halkojen päälle.

”Et kai sie nuita tulipeshään?” vinkaisin myyntiin tar-
koitetut pulikat nähdessäni.

”Sinneppä juuri”, Elna tokaisi kuin olisi odotellut 
hätääni. 

”Mutta markkinoile mie net tehin”, sanoin ja kiirehdin 
klapien luokse. Elna murahti. Sen mielenosoitus tuvan 
ahtaudesta oli mennyt maaliin. 

Kiersin Elnan taakse lepytelläkseni. 
”Mikäs se tässä asustellessa, ko saama tällä tavala yhessä 

ellää”, sanoin hymyillen alta kulmain. Vaikka rakentamani 
talo oli hävyttömän pieni, se oli punainen ja sen pihalla 
kasvoi komea pihlaja, joka kasvatti oksilleen punakeltaisia 
marjoja. Tuvassa oli köökin lisäksi suurempi kamari, pieni 
radiohuone ja kylmä ullakko. 

Ikkunan takana lapset kaivoivat lätäköistä kapeita 
kuruja, juoksuttivat vettä niitä pitkin. Elna jurrutti edel-
leen, mutta kun lähestyin sitä takaapäin ja nappasin 
hameen vyölenkeistä kiinni, se hyväksyi ja levitti jalkansa. 
Näytti vain ruumiillaan, että sai tulla likemmäs. Minä 
nostin letin olkapäälle ja pussasin kaulaan. Elna tarttui 
molempiin käsiini ja pakotti ne rinnoille, työnsi sitten toi-
sen kohti haarojaan. Minä painoin Elnaa pöytää vasten ja 
kääräisin hametta. Sitten huusin ikkunasta kläpeille, että 
navetan takana oli pihan suurin lätäkkö ja painoin avonai-
sen ikkunan hakasesta säppiin.
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Otsan kireys lähti saman tien rauhoittumaan, kun kop-
pasin puukon tupesta ja tuohenpalat lensivät varpaitteni 
juureen. Pannessani puukkoon enemmän voimaa tuli työ 
pikemmin valmiiksi. Päätin vasta työn edetessä, mitä siitä 
tulisi. Leipälapio, niitä ei kai voinut koskaan olla liikaa, 
menivät aina parhaiten kaupaksikin. Pukkasin puukkoa 
ronskisti alaviistoon, ja lapion hahmo alkoi saada muo-
toaan. Puukon kiiltävä terä viuhui. Pottukattilan nesteet 
lorisivat köökin puolella hellalle ja siitä lattialle. Kattilan 
kansi kävi taas. Tuupin puukon terää kovemmin ja no-
peammin. Tenavien kälätys kuului ulkoa. Et saa kiinni 
mantariini. Kattilan teräspohja tärähti pesualtaan pintaan. 
Puukko puhkoi puuta. Ohuemmaksi ja ohuemmaksi. 
Tuohet rullautuivat leijaillen lattiatasoon. 

Silloin kuulin sen. Arkista elämää häiritsevän äänen, 
joka läheni. Köökistäkin kantautui kohta vaatteiden entei-
levää kahinaa, kun Elna vaihtoi paikkaa hellalta ikkunalle. 

”Aivan outo auto”, Elna pihahti verhon takaa, ja keskit-
tyminen herpaantui. Puukonterä sivalsi vasemman peu-
kun nahan rullalle, ja verta tihkui jo housuille ja sukille. 
Sitä alkoi tulla enemmänkin, valui lattialankkujen välistä 
ehkä perustuksiin saakka. Vasta sitten päästin ähkäisyn. 

Kapusin ulko-ovelle kasvot valkoisina ja kivusta vääris-
tyneinä. Puristin avonaista peukaloa ja veren tahraamaa 
liinaa. Olin onnistunut riisumaan housut ja sukat jalasta. 
Päällä oli kauhtunut villapaita, mutta muuten olin aivan 
paljaana. Upouuden auton ovet paukahtivat summittaisessa 
rytmissä kiinni. Askelsin puolipukeissa tulijoita vastaan. 

Lähempänä portaita seisoi tasamittainen, kellanväriseen 
takkiin pukeutunut mies ja auton suojassa pieni tyttö. Oli-
vat molemmat täysin vieraita, ja minua nolotti vajaa asuni.
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Elna ilmestyi taakseni tarkkailemaan tilannetta, omat 
lapset töröttivät talon reunustalla rivissä. Ne olivat ihmeis-
sään, kun meidän kylässä oli auto vain keinosiementäjä-
Koistisella. Se kuljetti omat kläppinsä mustalla Volkka-
rilla joen länsipuolelle kouluun ja nosti aina ohi ajaessaan 
kättä. Hannu ja Hemminki huusivat sen perään, että lasi-
pirri, ja jos minä olin siinä, esitin, etten olisi kuullutkaan. 
Meidän pojat joutuivat kulkemaan koululle proomulla tai 
suksin, niin saivat kyllä puolestani huutaa. Itse olin päässyt 
vain muutaman kerran auton kyytiin, ja voi sitä vauhdin 
hurmaa. Lissää lissää, sieluni oli huutanut, vaikka matka 
oli ollut nopeasti ohi.

Ojensin kättä tulijalle, kunnes muistin verisen peu-
kalon. Mies katsoi tyrmistyneenä punaista kämmentäni, 
joten pujotin käden taskuun ja tyydyin vain nyökkäämään. 

”Päivää päivää. Lensiö”, mies otti askelen ja esitteli 
itsensä. Kiiltävät kengät rapisivat pihan hiekkaa vasten. Se 
koetti olla tuijottamatta paljaita koipiani. 

Miehellä oli mustat viikset ja voimakkaasti kahteen 
osaan jakautuva leuka. Sen takana seisoi viiden tai kuu-
den silmässä oleva leveäkasvoinen, jäntevä tyttö, jonka 
kanelinvärinen tukka levisi kosteudesta villiintyneenä kor-
vien yli. Tyttö tuijotti kengännauhoihin solmittuja ruset-
teja. Sen pikkuiset kädet olivat ristissä edessä kuin Jeesuk-
sella. 

Lensiö katsahti autoonsa päin ja nyökkäsi pelkääjän-
paikalle, ja silloin ovi avautui ja oven takaa nousi tumman-
sininen huopahattu. Tunnistin sen omistajan heti. 

Vaikka emme olleet nähneet sitten sotavuosien, muis-
tin Josefiinan vakavan ilmeen ja arvasin, että se oli pulassa. 
Sisko näytti yhä vain nuorelta. Miten vanha se mahtoi 
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ollakaan? Laskin nopeasti. Kahdenkymmenenkolmen. 
Se kiersi auton oven ja tuli lähemmäs. Sitten se pysähtyi 
oikaisemaan pitkän ruututakkinsa helmaa ja nosti kat-
seensa. Lukitsi sen omaani. 

”Onko jotaki sattunu?” minä kysyin ja sain vastauk-
seksi, että kyllä ja ei ja oikeastaan kaikki oli oikein hyvin.

Mustaviiksinen Lensiö otti Josefiinaa lantiosta kiinni 
kuin olisi omistanut siskon. Nappasi ohjat ja aloitti epä-
määräisesti: 

”Ymmärrätte varmasti, että maailma on monimutkai-
nen paikka.”

En ollut samaa mieltä. Kaikki oli yksinkertaista niin 
kauan kuin piti leipäläpensä kiinni ja teki, mitä pyydet-
tiin. Ei lörpötellyt joutavia. Otti koetukset vastaan nöyrästi 
mutta nöyristelemättä. Nyökkäsin kuitenkin näennäisen 
yhteisymmärryksen merkiksi. 

”Katsokaas, kun olen kovin kiintynyt sisareenne ja hän 
tiettävästi minuun”, Lensiö sanoi olomuotoonsa sopimat-
toman lempeästi ja vilkaisi Josefiinaa hyväksynnän var-
mistamiseksi. Sisko hymyili niin suloisesti kuin saattoi. 

”Suotta tet teitittelettä, ko oletta jo siskon lantihoonki 
tarttunu”, nuiva ääneni painoi keskustelua hankalaan asen-
toon, ja Lensiö vetäytyi kauemmas Josefiinasta, mutta jat-
koi entistä varmempana: 

”Me kaksi olemme onnellisia ja rakennamme taloa 
Ouluun.” 

Minua ihmetytti miehen kummallinen tapa painottaa 
sanaa kaksi, kun kartanolla seisoi minun vaatimattomien 
laskentataitojeni mukaan meidän sakkimme lisäksi kol-
maskin ihminen. Tyttö, jonka tummat silmät porautuivat 
sen pikkukenkiin.
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Lensiö otti liikaa tilaa enkä pitänyt siitä. Ehkä se aisti 
sen, koska jatkoi kerkeästi: 

”Oulussa on hyvä asua ja elää, mutta nyt nousee taloa 
vieri viereen ja kun ihmiset sullotaan pieneen tilaan kuin 
eläimet, niin… osa kokee olonsa uhatuksi, ja ihmiset saat-
tavat olla häijyjä.”

Mies katsoi minua kuin toivoen, että ymmärtäisin jo, 
mistä oli kyse. 

Kun pysyin hiljaa, Josefiina suoristi selkänsä ja otti 
puheenvuoron: 

”Veli hyvä, toivottavasti ymmärrät. Kun sota alako, ei 
kukkaan arvannu, mitä tapahtuis. Ja kun saksalaisille tuli 
Oulusta lähtö, jäin yksin ison vattani kanssa. Kuulin, miten 
ne oli matkallaan miinottanu tiet ja kuttunu meitä vihol-
lisiksi. Halusin tai en, minulle jäi siitä porukasta ikkuinen 
muisto, ja sitä taakkaa olen raahannu mukanani jo viis 
vuotta, eivätkä rumat puhheet taukoa.”

Sisko puhui leveällä nuotilla. Se kääntyi katsomaan 
auton edessä seisovaa tyttöä ja yritti viittoa tätä lähem-
mäksi, mutta tyttö ei hievahtanut. Sen silmät olivat pohjat-
toman surulliset, kaskea taulussa raivaavan riepupaitaisen 
raatajan. Kun tyttö ei tehnyt elettäkään liikkuakseen, Jose-
fiina sieppasi lasta kyynärpäästä. Tyttö antoi myöten ja 
käveli pää painuksissa lähelleni. 

”Niin, että jos teile vielä yks kläppi mahtus. Ihan het-
keksi vain. Siks aikaa, että tilanne meilä kotona vähän 
tasottuu ja mie saan asiat hoiettua ja talo olis valmis. Ole 
kiltti, mie tehen mitä vain”, Josefiina sanoi anovasti ja kuu-
losti taas tutummalta. 

Kurkkasin ovenraossa seisovaa Elnaa, jonka ilme oli 
jähmettynyt. Se tuijotti surusilmäistä lasta mitään näke-
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mättä. Vilkaisin sitten mukuloitten suuntaan. Siinä ne tii-
rasivat erikoista tilannetta ja tulokasta nätissä rivissä. Tie-
sin, että päätös oli yksin minun, mutta minun olisi myös 
kannettava siitä vastuu. Elna murjottaisi, mutta ei se kauaa 
jaksaisi. Kersoista olisi kai mukavaa saada leikkikaveri. 
Mutta sitten muistin tupapahasemme, johon ei mahtunut 
edes voiveitsiä. Mihin me tytönrievun työntäisimme?  

Silti minä nyökkäsin, ja helpotuksen hehku lipui Jose-
fiinan kasvoille. Lensiö ja sisko vaihtoivat huojennuksesta 
kertovia, nopeita silmänliikkeitä. Kaikki oli mennyt kuten 
oli suunniteltu. Tyytyväisyys paistoi läpi. Sisko heijasi 
kämmeniä toisiaan vasten kiitollisena kuin olisin luvannut 
sille marmelaatia lippakioskista, ja Lensiö kiirehti nosta-
maan tytön ruskean matkalaukun maahan. Josefiina tart-
tui kiharapäistä tyttöä hartioista ja kumartui vähän. 

”Ole sitte kunnolla. Ja reipas. Tehet justhiinsa niin ko 
Oiva-eno pyytää. Et haro vasthaan. Etkä niskuroi. Onko 
selvä? No niin sitte”, Josefiina ohjeisti ja työnsi tyttöä vielä 
lähemmäksi minua. Lapsi otti viisi pakotettua askelta.

Pariskunta koetti olla paljastamatta suotuisaksi käänty-
neen vierailun tuomaa helpotustaan. Josefiina nosti vielä 
varovaisesti kättä ovella luimuilevalle Elnalle, mutta Elna 
käänsi selkänsä ja näppäsi oven kiinni. Josefiina ja Lensiö 
hyppäsivät tasatahtia autoonsa. Suut viskuttivat toisilleen 
penkkien yli, emme kuulleet mitä. Lensiö kiepautti piilillä 
täyskäännöksen kartanon poikki, ja renkaat kynsivät hiek-
kaa. Josefiina vinssasi vielä ikkunalasin auki: 

”Sen nimi on sitte Anni-Helena.”
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Anni-Helena

1950

Liakanjoki oli kaunis ja hirvittävä. Se kulki välillä aivan 
tasaisena, sitten yhtäkkiä hurjana ja leveänä. Se kuohui 
suurten lohkareitten yli ja jakautui niin moneen osaan, 
ettei sen reiteistä saanut selvää.

Oiva-eno kertoi, että joki houkutteli esiin luikertele-
via rantakäärmeitä ja niiden saalistajia. Tiesin, että läm-
pimissä maissa käärmeet liikkuivat kuin elohopea, mutta 
täällä ne menivät mönkien. Itse en ollut koskaan nähnyt 
yhtään käärmettä, mutta kukkia näin joen varrella pal-
jon. Oli outoja, värikkäitä kukkia, mutta ainakin niitty
nurmikka kasvoi täällä kuten kotona. Vedin nurmikan 
tähkää etusormen ja peukalon välissä ja arvuuttelin, tuli-
siko siitä kukon vai kanan pyrstö. Sillä tavalla olin tehnyt 
kotonakin, mutta täällä kukaan ei ollut moisesta kuullut. 

Moni muukin asia tuntui täällä erilaiselta, kuten se, että 
joen toisella puolella seisova keltainen kivikoulu oli hir-
muisen iso, vaikka siinä oli kuulemma vain kaksi luokal-
lista lapsia. Ihan koulun vieressä möllötteli lehmiä, jotka 
heiluttelivat häntiään. Pienimmät lapset juoksivat paljain 
jaloin vasikoiden vaihtaessa paikkaa. Täällä ihan pikkui-
setkin saivat kulkea sillä tavalla vapaasti. Ne ratsastivat 

22



hevosilla ja liikkuivat laumoissa. Isommat nousivat kuu-
lemma ennen kouluun lähtöä lypsylle.

Kun kaikki muut solahtivat joella ilkosillaan virtaan, 
minua ujostutti. Silloin Hannu keksi asetella paitaani 
pinnaneulalla haarojen välistä kiinni. Elnalta haettu neula 
nipisti ilkeästi reiden ihoa. Hannu pyysi anteeksi ja sanoi, 
ettei ollut tehnyt ennen uimapukua. Leikimme joen var-
rella ja kilpailimme, kuka löytäisi ensimmäisenä käärmeen 
munat. Niiden löytäjä sai jakaa munat tahtonsa mukai-
sesti, ja sitten niitä heiteltiin vuoron perään joen vaahtoon. 
Pisimmälle heittänyt voitti. Uimapuku ratkesi ensimmäi-
sen heiton aikana. Ei auttanut. Oli uskallettava olla alasti 
ja niin kuin muut.

Lähellä naiset viruttivat lakanoita ja keittivät niitä suu-
ressa padassa. Kuuma aurinko paistoi siniseltä taivaalta‚ ja 
silmiin sattui, jos sitä yritti katsoa. Hannu kietoi meidän 
pienempien päähän valkoiset nenäliinat ja laittoi solmun 
jokaiseen kulmaan. Vaikka rannalla oli paljon valvovia sil-
miä, joku huusi aina, että pitää pysyä poissa äkkisyvästä. 
Ei saanut kastella kuin varpaat vain.

Me kahlasimme silti polvitaipeeseen saakka, ja virta sai 
meistä nopeasti otteen. Se oli kuin elävä. Lävisti heti jalat 
ja houkutteli pidemmälle veteen. 

”Kokkeile kokkeile, jos haluat ylittää. Ei tässä siltaa ole”, 
kuulin sen kuiskaavan.

Joku neuvoi notkistamaan polvia. Sinnittelin, vaikka 
minua pelotti. Kuohut rauhoittuivat heti, kun peruutimme 
takaisin nilkkojen syvyyteen. Se oli meidän leikkiä se.

Uimisen jälkeen puin päälle äidin ompeleman lappu-
haalarin, ja siitä muistin taas äidin. Nostin maasta litteän 
rantakiven, joka painoi kämmentä. Sitten valitsin toisen, 
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vähän rosoisemman. Pyöreät kivet tuntuivat painavan 
enemmän kuin terävät lohkareet. Upotin sileän pikku
kiven taskun pohjalle ja jatkoin etsimistä. 

Kuljin pää kyyryssä, etsin silmilläni kaikkein raskaim-
pia kiviä. Sievät ja pienet kivet saivat jäädä. Paljaat jalka-
pohjat upposivat tahmeaan maahan. Työnsin yhden pai-
navan taas taskuun. Löysien haalarintaskujen ompeleet 
natisivat kivien myötä. Vielä yksi kivi, musta, kiiltävä 
murikka. Taskut roikkuivat jo uhkaavasti. Kunhan ne vain 
sinkuisivat eivätkä antaisi periksi ja päästäisi kiviä pakoon, 
sillä kivet tekisivät minusta raskaan, ja raskaita asioita oli 
vaikea raahata pois. Mieluiten minä olisin täällä, jos en 
saanut olla äidin kanssa.

”Miks sie olet niin totinen?” Hemminki kysyi. 
Hannukin koetti houkutella hymyä: ”Suusti on ko 

leijannaru.”
”Tai nahkiainen”, Hemminki jatkoi. 
Pojat pyysivät Vuokkoa näyttämään minulle mallia, 

mutta Vuokko veti huulensa alas. Ne ihastelivat pikku
siskonsa nokkeluutta ja nipistivät sitä poskesta. Sitten 
ne rempattivat juoksuun, tekivät kärrynpyöriä ja saksi
potkuja. Vuokon suu kohosi silloin vaivatta oikeaan asen-
toon. Kissankellot keinuivat joen yllä, hipaisivat toisiaan.

Elna kilkutti vellikelloa pihalla, mutta kovaääninen 
joki ahmaisi äänen, emmekä kuulleet kellon soittoa. 
Kohta talolta lähtevä välkehdintä sai meidät pinkaise-
maan punaista tupaa kohti. Elnalla oli käsissään peili, jolla 
se antoi auringonvalosta merkin. 

Se oli Elnalta hauskasti keksitty, melkein kuin taika-
temppu.
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Alkuun en saanut enon luona nukutuksi, vaikka minua 
helpotti ajatus siitä, että taivaalla loistava kuu katseli yöllä 
myös äitiä. Illat istuin ja odotin sängynlaidalla, josko äiti 
tulisi hakemaan. Aamulla huomasin, ettei kuu ollut kadon-
nut minnekään vaan sinnitteli yhä taivaalla. Vatsassa vel-
loi kummallisesti. Miksi äiti ei ollut vieläkään tullut? Kyl-
lähän se olisi jo ehtinyt takaisin.

Kun sanoin enolle, että minusta tuntui yksinäiseltä, se 
kertoi, että yksinäisyys tuntuikin täällä pohjoisessa aina 
vahvempana kuin muualla. Harvojen savupiippujen taakse 
mahtui liikaa metsikköä ja vaitonaista erämaata. Kaukai-
suudessa kasvoivat matalat laaksot ja nyppylät, peikkojen 
selät. Oiva sanoi, että ne vartioivat siellä ikiaikaisina mei-
dän unohtunutta maankolkkaa. Karu luonto sai pohjoisen 
lapset puhumaan kasveille ja linnuille, hakemaan niistä seu-
raa. Sillä tavalla sitä ei ollut niin yksin. Sitten eno otti minua 
kädestä kiinni. Kukaan aikuinen ei ollut ennen tehnyt niin.

Siitä lähtien halusin nukkua aina Oivan vieressä. Oiva 
toi mieleen äidin, lauloi iltaisin peikkolapsista niin kuin 
äiti ja piti kättä mörönsuojana. Mutta myös Vuokko halusi 
isänsä viereen. Se oli meistä pienempi ja sopivampi siihen, 
vaan minäkin pidin pääni.

Eno selitti Vuokolle, että minun tarvitsi vielä sopeu-
tua perheen elämään. Ja niin minä makasin tyytyväisenä 
enon selän takana ja ihmettelin sen keltaista tukkaa. Tui-
jotin sitä ja mietin, miten saisin omani samanlaiseksi. Jos-
kus Oiva otti minut halakaulaan, ja silloin minä nukahdin 
nopeammin. 

Taistelu Oivan viereisestä paikasta jatkui, kunnes Oiva 
keksi merkitä lautaan viirut. Hiilellä vedettiin merkki, joka 
merkitsi omaa vuoroa. 
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Kun öiset hengitykset laskivat kuorsauksiksi, muutti 
mollottava täysikuu huoneen tavarat oudoiksi, ja suljin 
taas nopeasti silmät. Silloin pimeys levisi silmistä korviin 
saakka ja pani tärisemään. Miten se niin viluttikin, vaikka 
sai maata patjalla, joka oli nostettu lankkujen päälle.

”Annappa ko mie”, Oiva kuiskasi silloin korvaan, ei jät-
tänyt yksin. Sen kulmakarvat rehottivat pimeässäkin kuin 
herneenversot. Se painoi virttynyttä tilkkutäkkiä olka-
päitteni ympärille ja silitti suurella kämmenellä tukkaa. 
”Kohta lämpeää”, se lupasi.

Oiva risti kädet vatsalleen ja jäi tuijottelemaan kuuta. 
Se kertoi hiljaisella äänellä, miten täysikuu heijasti pii-
lossa olevan auringon valoa. Kukaan ei nähnyt sen pimeää 
puolta, jättimäisten kuoppien täyttämää, puuterimaista 
mustuutta, pölyistä kivimassaa, johon taivaankappaleet 
olivat törmänneet ja repineet syviä haavoja. 

Oiva selitti myös, milloin kuu oli laskeva ja milloin nou-
seva. Kun kuun kaari oli kuin p-kirjain, se tarkoitti piene-
nevää eli laskevaa. Silloin istutettiin kasvit, jotka tekivät 
satoa maan alle, kuten nauriit ja lantut ja sipulit. Nouseva 
kuu oli silloin, kun sen kaaresta sai muodostettua k-kirjai-
men. K tarkoitti kasvavaa, ja silloin pantiin maahan kasvit, 
joitten sato kasvoi ylöspäin.

”Mutta muistappa, että kuu valehtellee. Se näyttää kas-
vavvaa mutta toellisuuessa se pienenee. Sinun pittää saaha 
se valheesta kiini”, Oiva sanoi ja käski minun alkaa nuk-
kumaan.
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Oiva

1950

Elna oli varmasti itselleen vihainen, kun ei ollut estänyt 
minua ja sanonut, ettei meille mahtunut ventovierasta. 
Että meidän omat kläpit olivat turhan pieniä, turhan lai-
hoja ja turhan tärkeitä. Kaikille ei riittänyt lohduttajia 
ja hyssyttäjiä. Kunhan yritimme vain selviytyä. Mutta ei 
Elna koskaan tunnustanut ajatuksiaan. Sen sijaan se koetti 
unohtaa, että Anni-Helena oli olemassa.

Anni-Helena muotoutui nopeasti meidän suussamme 
Helliksi. Se kietoi alusta saakka minut rimpulan pikku
rillinsä ympärille, eikä siihen totta puhuakseni paljoa vaa-
dittu.

Lapsilla itsellään oli taito solmia suhteita helposti. Ne 
löysivät rikkoutuneita linnunmunia tai nuijapäitä, laittoi-
vat kutua ämpäriin. Hautasivat kissan pyydystämiä pääs-
täisiä ja myyriä ja järjestivät niille hautajaisia. Yksi oli 
pappi ja muut surevia omaisia. Ne repivät housunlahkeet 
ruusupuskiin ja haarasaumat kärrynpyörissä. Ne heitti-
vät mutakakkuja talon seinään ja juoksivat toisiaan syytel-
len karkuun, odottivat, että rankkasade korjaisi jäljet. Ne 
söivät puolikypsät herneet ja viinimarjat, uittivat heinän-
korsia lantakasan vieressä kohoavassa muurahaiskeossa ja 
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