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Vaikkakaan
meiddn armeijaamme ja
meiddn lipunkantajaamme
ei ole tarkastanut kukaan
voittoisa sotapddllikko
on kuitenkin koko viikon
tuntunut siltd ettd
tarkastus on tapahtunut.

— Lahdetieto kadonnut






KOTIMAA - Orismden Citymarketista l6ydetyn lapsen
henkilollisyys on edelleen arvoitus. Arviolta alle yksivuotias
tavattiin perjantaina sulkemisaikaan ostoskdrryistd ilman
huoltajaa, eikd lasta ole sunnuntaiaamuun mennessd ilmoitettu
kadonneeksi. Poliisi vaikenee tutkinnallisista syisti tapauksen
yksityiskohdista ja pyytdd silminndkijoitd ottamaan yhteytti.
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Toukan potentiaali

Arnon polvelle laskeutui leppékerttu. Hin rupesi siirtiméan sité
poikansa sormelle, mutta viisivuotiaan kasi on hidas komennet-
tava. HyOnteinen avasi peitinsiipensd ja lensi pois.

- Halkesi, Visa ihmetteli polvet pystyssd. Syvikyykky tuli
pojalta luontevasti metsdsséd heti kun pyséhdyttiin, maantasa tar-
josi kosketeltavaa ja tuoksuteltavaa. Makaava puu oli voitettu puu
jota saattoi tutkia latvaa myo6ten. Sen olivat huomanneet myos
muurahaiset ja muut navertajdt.

- Kesdn ensimmadinen leppakerttu, Arno sanoi ja sormeili leh-
ted jonka yhteyteen kasvaisi syotéaviksi kelpaamaton marja. Nah-
keus tatd minutkin houkutti koskettamaan, hdn ajatteli ja antoi
lehden pudota.

— Me nahtiin se ekana, Visa innostui.

- Niin, meille kesdn ensimmainen. Kylld leppiksid nikee ndin
lampimén toukokuun puolella... kerran kopotteli heindnkorrella
yksi jolla oli lenninsiipi jaanyt kuoren valiin.

- Kuoliko se?

- Eisiipi siitd murru, Arno rauhoitteli vaikkei ollut varma. - Ei
takkikaan murru kun helma ja oven viliin, vai murtuuko?

- Milloin leppiakertut menee pois?

— Jos oikein muistan niin leppakerttu talvehtii. Se menee kyl-
mén ajaksi lampimain koloon ja ilmestyy kevaalld lisdéantymaén.

- Mitd on lisadntya, Visa kysyi.

- No, diti lisddntyi joulukuussa.
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— Ei meilld ole kahta gitia!

- Silloin &iti olisi monistunut, se on eri asia. Lisddantyminen
on ettd synnyttdd uuden eldmin. Ja muistatkos ne kaksi sitruuna-
perhosta? Ne leikkivit toistensa ymparilld pitkdn aikaa, lensivit
vierekkdin ja pysdhtyivit taas tanssimaan.

— Perhoset tanssi!

- Niiden tanssi oli lisdantymiseen valmistautumista, Arno sanoi
olematta taaskaan varma ja nousi varvikosta pystyyn. Polvi ritisi
kuin ensimmainen syysjda. Hin ojensi pojalle kdtensa. — Kavellads
eteenpain, jos vaikka nahdadn pupujussikka.

Isd ja poika etenivit tyhjien marjavarpujen luota kalliolle. Gra-
niitin halkeamissa kasvoi sammalta ja idkds puukin oli tyvestd
pariin metriin sammalessa. Sammal tuntui silitettdessda nukkuvan
pedon turkilta.

Kallion laella sijaitseva syvdnne tayttyi syksyisin ja talvella jaa-
tyi. Onneksi on kuivaa, isd ajatteli: pojalla on vaaleat kangaskengit
— mitd Armi oikein ajatteli ne ostaessaan! - ja ihmispennun myd6ta-
syntyinen veto sotkuun ja laiskyttelyyn.

Lapsi pursuaa potentiaalia kuin pulska toukka, Arno keksi ja
nieli naurahduksensa. Perhostoukan kovat, harvapiirteiset kasvot.
Toukan naamasta ei voi lukea sen mielialaa. - Tuolla nakyy maja,
kédydaan katsomassa.

Maja siind oli, vaan ei jarin kunnianhimoinen: kahden puun oksan-
hankoihin nostettuun harjapuuhun nojasi karahkoja kahta puolen,
siind kaikki. Arno salli Visan ryomia sisddn, vaikka sisatilasta puhu-
minen oli liioittelua: rakennelma ei pitanyt vettd eikd valoa ja muo-
dosti vain ahtauden jossa mahtui olemaan yhdessé asennossa. Hata-
rankin majan kohtaaminen on silti kuin nékisi eksoottisen kukan.

- Varo ettei osu oksa silmddn, insindori ei ole karsinut sisé-
puolta siledksi.

- Téma on kiva, Visa vakuutti.
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Arnon lapsuudessa majanpaikkaa haettiin pitkin metsia rulla-
mitta taskussa. Sijainnin yksi kriteeri oli nakymattomyys: ei
lahelle ihmisvaylid kuten pururataa. Nama tuntemattomat raken-
tajat eivit olleet valinneet sijaintia viisaasti: kyhdelma sijaitsi
mden alla missd sadevesi juoksee sisddn. Eika lattiaksi riitd kui-
vassakaan kohdassa pelkkéd pahvi, se kerdd etanoita. Arnon par-
haassa majassa oli ollut tasoitetulla maalla kuormalava, styroksia
jahuopa. Parikymmenkiloinen lava siepattiin hylkytontilta ja 16y-
don nostama into antoi voimat kahdelle tokaluokkalaiselle kan-
tajalle. Tikku meni kantaessa sormeen tai sitten ei, pikkuriesat
unohtuvat. Lavaan naulattiin kulmapuut ja vaakapuut. Seinét ver-
hoiltiin pahvilla ja muovilla. Kattopuiden péilld oli pahvia, muo-
via ja tuoreita havuja. Niin hyvin se maja hylki sadetta ettd sielld
istuttiin sukkasillaan pelaamassa korttia.

Mutta kuivaankin majaan ilmestyi etana ja kurkki kortteja,
ryokale, joskaan ei kitté vastapelurille paljastanut. Silloinen maja-
pahvi oli usein munankuorten ja kahvinporojen tahrimaa. Nykyi-
sin jétteet lajiteltiin ja pahvi oli puhdasta, ja sitd 10ytyi enemman
kuin koskaan kun ihmiset tilailivat tavaraa ulkomailta.

Majapahvia paljon, majantekijo6ita vihan, Arno tiivisti miet-
teensd jonka tosipohjan heti kyseenalaisti. Visa on vield pieni
ja vihdvoimainen mutta onhan meilld kesid jdljelld. Kasvatan
hénestd vanhanajan pojan, ulkona viihtyvdn ja kdsistddn kétevin.

Visa konttasi ulos.

— Olisit sina saanut vieli olla, Arno sanoi.

- Ei jaksa.

Ei jaksa. Ei malta! Eiko poika majaan ryomittyddn huomaa
olevansa merirosvolaivassa? Kun kuvitelmalle antautuu, majan
suu on portaali toiseen todellisuuteen.

Umpinaisessa majassa on se jannitys, ettei tiedd onko sielld jo
joku, Arno muisteli. Istuessaan yksin majassa hén oli tarkkaillut
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aanid syddn kurkussa: tuuliko vain lehtid kahisuttaa, mika risahti,
lahestyyko joku, rojahtaako pian kivi katon lépi, puhkaiseeko kir-
ves seindpahvin? Kaverin kanssa téllainen ei pelottanut. Oli tapana
valttad tarpeetonta liikkumista majan ldheisyydessa jotta sen ole-
massaolo ei paljastuisi vihollisille. Rakennusvaiheessa tima ei jos-
tain syystd huolettanut.

Me tdssd pojan kanssa olemme tunkeutujia, Arno tiesi.
Mihinkddn emme koskisi, tondisy saattaisi vyorayttda tukipuun
alas. Huonosti tuettu katto on turvallisuusriski mutta nama lap-
set eivit sellaisia ajatelleet, maltin puute nikyi kaikessa. Me sen-
tadn olimme laatineet rauhassa jykevit rakenteet koska tiedos-
samme ei ollut hauskempaa tekemistd jossain muualla. Ei meilld
toki mikdan kapylehmalapsuus ollut, kotona oli videot ja stereot
ja pelilaudat ja paristorobotit ja letkuohjattavat ja ladkarien pojilla
kotimikrot, mutta...

- Hei, tuolla on pupu, Arno kuiskasi ja nykaisi poikansa katta.

Janis istui kalliolla kahden kiviposken syvinteessa. Se antoi
tulla lahelle. Liian my6hddn Arno ymmarsi, miksi janis ei ollut
havahtunut juoksuun. Ei se istunutkaan. Se lojui kived vasten, sil-
méttomana ja turkki takkuisena.

Silmdt ne aina ensin syodddn.

- Onko se kuollut, Visa kysyi.

— Taitaa olla.

Poika alkoi nyyhkyttaa.

— Se on luonnon kiertokulku, Arno sanoi, harmissaan ettei
heti ollut ndhnyt eldimen tolaa. — Pupu soi heindd ja nyt toiset
syovit sitd. On meilldkin ollut jan...

Enpd puhu jdnispaistista ettei poika kehitd lihansyontitraumaa.

Kallio paattyi lenkkipolkuun joka alaméessé yhtyi pihakatuun.
Asfaltilla mustuvan banaaninkuoren tarra oli kirkas, kuin dsken
liimattu.
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- Syodéaanko minut, Visa kysyi.

— Sinun kuuluu kiinnostua kuolemasta vasta kuusivuotiaana,
Arno huomautti. - Sind olet nelja kuukautta edelld aikataulussa.

- Syoko joku minun silmét?

- Al sitd ajattele.

Arno pysihtyi lukemaan sdhkokaappiin teipattua ruutupape-
ria, jonka tekstid oli vahvistettu eri vérisilla tussikynilld. *Tarvit-
setko apua etsivé tai rikosasioissa? Meiltd voi pyytdd. Me ollaan
minietsivid. Mutta tehdddn kunnon juttuja. Soittakaa numeroon
jos on jotain meille. Henni ja Malla.”

Muovittamaton ilmoitus ei kestéisi sadetta ja aurinkokin olisi
pahasta, Arno ajatteli ja otti minietsivien tydhakemuksesta digi-
kuvan. Kunpa pikkutytot eivit saisi kiusantekosoittoja, mutta se
oli hurskas eli katteeton toivomus.

Arno kannusti poikaansa eteenpdin, neljé taloa vield ja pdis-
taisiin didin valmistamalle lounaalle. Mutta ensin kisipesu, ja
onko takapuolikin multainen.

Pdivaunilta herdnnyt Tytti istui sitterissd kasvoillaan puolivuo-
tiaan luottavainen ilme. Viela ei luottamus ollut katteetonta, Arno
tiesi, tyton ympdrilld oli vain turvallisia ihmisié ja hdn oli ylpedn
isoveljensd halinalle.

- En taho punapihvid, Visa ilmoitti istuuduttuaan.

— Se on lihapihvid, Armi sanoi.

— Ihan tavallista pihvid, Arno vakuutti ja naki kun vaimo pojan
selan takana osoitti lindstrominpihvien alennustarraa.

— Tytti on kai jo syonyt kun posket kiiltdd, Arno sanoi.

- Me néhtiin pupujussikka mutta se oli ihan kuollut, Visa
ilmoitti ja horppési maitoa.

- Nihtiin me leppakerttukin ja semmoinen hieno maja, Arno
kiirehti sanomaan.
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— Ette kai te koskeneet pupuun, Armi kysyi.

- Joo, Visa kurlasi maito suussaan.

- Kylld mind jo ihmettelin kun se pédsti meidét niin lahelle,
Arno sanoi. - Mini ainakin jdin ilman traumoja, enké Visa jaa-
nytkin?

- Ala sy6dd, Armi sanoi Visalle ja viittasi Arnon tulemaan
lapparin luo, joka sijaitsi huolettomasti kahvinkeittimen vieressa.
Vield sellainen kavi pdinsa, Tytin alkaessa kéavelld pitdisi kaikki
sarkyva ja kallis nostaa turvaan.

- Kiinteistovilittdjan toimeksiantosopimus, Armi sanoi ja
teki Arnolle tilaa. — Aika peruspohja muuten, mutta se ottaa vain
kaksi ja puoli. Monen vilittdjan prossa on neljd. Selvésti uskoo,
ettd tastd saa liki pyynnin.

- Tdman kokoisia tulee télld alueella harvoin myyntiin, Arno
myonsi.

— Revitaan kisisti, Armi sanoi.

- Ei kai sentddn. Kauppa on kuopassa, korot ylhdilld ja osta-
jilla oma myytdvdand. Mutta kun vilittdja tyytyy kahteen ja puo-
leen, pettymys on sen verran pienempi jos ei saada tavoitehintaa.
Puhdas voitto siind vain kutistuu, kun kehyskunnissa myydaén alta
sadankolmenkympin. Jos me levennetddn harppia kartalla, terve
talo 10ytyy alle satasella. Enovainaan perukoilla myyddan viidella-
kympilld eiké ne sittenkdan mene, mutta se onkin Kainuun tilanne.

- Sinne asti et minua saa, Armi sanoi ja kosketti Arnon sin-
ked. - Mutta ei meiddn kannata tdhédn jadda, jos sind et saa tut-
kimusapurahaa ja kuitenkin julkisivuremontti nostaa vastiketta.
Nyt on paras hetki kun Tytti nukkuu jo ehjempid 6itd enkd mind
ole palannut t6ihin.

- Mind olen hakenut kaikkia apurahoja, Arno muistutti.
- Ty6suunnitelma on vuoden tarkein kirjoitus ja aina miné nii-
hin panostan. Ja totta on, ettd kesalld ehtii jarjestelld muuttoa.
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- Avaa sinun léppari ja allekirjoita sopimus, Armi kehotti ja
pyyhki Tytin leuan. - Visa aloittaa eskarin uudessa osoitteessa,
jos tulee nopeat kaupat.

— Tuleeko meilld ikdva tinne, Arno kysyi. — Syksylld on nelja
vuotta kun muutettiin.

- Kas ndin mind syon pupujussikan silman hauks, Visa sanoi.
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Ruokittu susi voimistuu

Koko kesdkuun ensimmaisen viikon pyrki vastarakki sisdadn. Se
uskoi asuvansa kerrostalossa ja odotteli portaalla. Arno koputti
ovilasiin jotta lintu pyréhtiisi loitolle. Se kévi pyoratelineen paalla
tarkkailemassa ja oli taas paikallaan Arnon palatessa. Han huoles-
tui ettd joku vield pdastdisi linnun rappuun. Hédn uskoi olevansa
talossa ainut joka lintua seuraa ja tietdd odottaa sen nakemista.

Arno oli helpottunut ja toisaalta huolissaan kun vastarakki
katosi: jospa tuo miltei toveriksi ldhentynyt keikkupyrsto oli heit-
tanyt henkensa hdmarissa olosuhteissa?

Vilittdjd, jonka nimi oli Tina, Tiia tai Tiina ja jonka sukunimed
Arno ei oppinut muistamaan, pani toimeksi heti luvan saatuaan.
Asunnossa kéivi kuvaaja sovitusti kello kolmetoista jolloin sisa-
valo oli edustavimmillaan. Arno huomautti pohjapiirroksen vir-
heestd ja Armi lisdsi maininnan uudesta jaakaappipakastimesta.
Myynti-ilmoitus julkaistiin kesdkuun toisella viikolla. Kuvat olivat
Armin ja Arnon silmiin kuin vieraasta asunnosta: harvoin sielld
noin siistid oli eikd oikeasti noin avaraa, laajakulmalinssi vddrensi
raikedsti ja venytti lieden toistametriseksi. Tunnelmakuvat kukista
ja pullaliinasta tuntuivat turhilta: eihdn téssa sisustusta oltu myy-
missd. Heidan kotinsa oli kuvissa kaunis ja harmoninen, vaa-
rallisen ldhelld tiedostavan keskiluokan unelmaa mutta sen ver-
ran kaukana, ettd Arno pystyi vilpittomasti ilmoittamaan Armille
arvostavansa tdmdén sisustusmakua. Toisen arvostamista tulee
arjessa harvoin ilmaistua, siita tulee olo etté seksiako tuo on vailla.
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Vilittdja ehdotti ensimmadiselle yleisndytolle pari ajankohtaa,
joista he valitsivat. Naytt6d varten piti siivota, asetella tyynyt sie-
vasti, viedd roinaa kellariin ja lukita arvotavara piironkiin ja paeta
nayttotunniksi jonnekin. Yleiset ndytot tavoittivat yhdella kertaa
useita ostajaehdokkaita mutta myos tollistelijoitd. Armi piti var-
mana ettd alakerran utelias rouva tulisi syyndamaan danekkdan
lapsiperheen kotia. Kylla Armiakin kiinnosti milti toisten luona
ndyttdd ja niin Arnoakin; kirpputoreilla puolestaan sai masenta-
van tuntuman siihen, mité kaikkea typerryttavaa ihmisten kotei-
hin oli aikanaan hankittu. Kaikille avoimet ovet oli joka tapauk-
sessa epamukava ajatus. Arnon mielikuvituksessa nisti jututtaa
valittdjad kun kaveri pyyhkii hyllystd ensipainoksia kassiin. Tun-
tuisiko koti ladpityltd, hapaistyltd, ryostetyltd vaikkei mitaén olisi
viety? Naytoltd poistujat aloittaisivat heiddn védrimaailmansa
arvostelun heti portaissa, naapureiden kuullen.

Armi ldhti ndyton ajaksi Tytin kanssa vaunulenkille ja Arno
Visan kanssa kuormapyoréilemadn. Mutta ensin Arno lahti vie-
mddn roskia ja noutamaan py6rin tallista.

Portaiden alapaidssa Arno kuuli naurua. Kellaritasolla puoli
kerrosta alempana nojaili kaksi teinipoikaa terdsoveen. He vil-
kaisivat Arnoa hiustensa takaa. Kiviportaalla lojui revitty karkki-
pussi, kaksi tauriinitolkkia ja lottokuponki, tyhja ja silea.

Arno riiputti roskapussia sormessaan ja muisti hitistdneensé
samat pojat rapusta jo talvella. Pakkasesta huolimatta ei toisella
ollut silloin edes takkia. Tdmi oli vaittanyt odottavansa bussia.
Silld kertaa selitys meni ldpi, kadulla vastapdité oli pysakki ja sen
takana ylakoulu.

- Mini olen ndhnyt teiddt ennenkin, Arno sanoi.

— Et 00, kiharatukkainen sanoi.

— Asuuko tailld joku teiddn tuttu? Ei taida asua. Menkédahan nyt.
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- Mee ite.

- Siivoatte jalkenne ja hiivytte, Arno kidski. — Te olette poissa
kun mind palaan.

Arno tyonsi ulko-oven auki. Se oli lukitsematon aamukuu-
desta iltayhdeksddn, miki taisi olla harvinaista jopa ndin rau-
hallisella alueella. Kiero puuovi ei loksahtanut lukkoon kostealla
kelilla ja Armi olikin yhtickokouksessa vannottanut asukkaita
varmistamaan ettd ovi lukittuu yoksi. Kerran ovi sitten jdi raol-
leen ja kellarin ovenpielessi oli sorkkaraudan jéljet. Joku ehdotti
puukarmien vaihtamista metallisiin. Toinen huomautti etti sil-
loin kankeaminen vain helpottuisi kun tukipiste ei murtuisikaan.

Arnon palatessa roskakatoksesta olivat teinit yhé terdsoven
vieressd. Arno jéi seisomaan heidén eteensd, kuusi porrasta ylem-
mas, ja kokeili hiljaisuuden tehoa.

- Lahe jo vittuun, kiharatukkainen sanoi lopulta.

— Te ldhdette nyt.

Arno kuulosteli sanojensa painavuutta. Epdrointid ei voisi
uudella yrittamalld paikata. Tuollaisia jatkia hén oli itse aika-
naan peldnnyt. Jalki siitd oli jaanyt, kun komentamista piti nyt
neljannesvuosisata myohemmin pakottaa esiin, vaikka eivdthan
nuo kimppuun kavisi.

- Nyt, Arno lisdsi. Pojat eivit liikahtaneet. Arno katsoi heitd
hiusten taakse sinne missa silmét tapasivat sijaita ja lahti kiipea-
médn. Kotona hén pakkasi kangaskassiin kaksi vesipulloa ja kaksi
myslipatukkaa ja kaski Visan pukea verkkatakin. Kun he tulivat
alaovelle, pojat olivat kadonneet. He olivat jattdneet pussin ja tol-
kit mutta poimineet mukaansa lottokupongin. Mitd merkitysta
oli tyhjalla kupongilla, Arno ihmetteli. Miksi he olivat sellaisen
veikkauspisteestd ottaneet, olivatko he tulleet rappuun aikomuk-
senaan laatia rivi? Ja lahin kioski oli satojen metrien péassa.

Arno jitti poikien roskat sijalleen. Han halusi nahda, siivoaako
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niitd kukaan heidén pyodraretkenséd aikana. Naapureilla vaikutti
olevan se asenne, ettd odotetaan kidet sylissd huoltoyhtiota vaikka
ylihuomiseen, kun palvelusta kerran maksetaan. Arno oli talvella
ainut joka pyry-yon jalkeen lapioi edustan ja portaat.

Arno kiinnitti itselleen ja Visalle pyorailykypérit ja Visan tur-
vavoihin. He olivat ostaneet tanskalaisen kuormapyorin kay-
tettynd huhtikuussa ja Arnon tavoite oli pyordilld Visan kanssa
viisisataa kilometrid ennen lumia. Pyoralld oli ikdd ja uusiin sula-
valinjaisiin verrattuna tdmad oli kompel6 lotja: kaksi rengasta
edessd ja akselin padlld filmivanerista rakennettu laatikko. Laa-
tikon perilla oli istumaboksi, johon Armi oli ommellut tarra-
nauhalla kiinnitettavit, vahakangaspintaiset pehmusteet. Arno oli
poraamassa turvavoiden kiinnityspisteitd ensin laidemmas jotta
Visan viereen mahtuisi Tytti, mutta Armi pelkdsi Visan tyonta-
vdn sormiaan pinnoihin joten Arno porasi ruuvinreiét takalevyn
keskelle. Jarkeily ei olisi Armin pelkoa kumminkaan hélventanyt,
jarkeily héavidd pelolle, joka saa kéytt6voimansa sieltd sisimmén
syvyydestd, missd palaa ikuinen tuli.

- Mihin tdlld kertaa ajetaan, Arno kysyi ja napsautti akun
paille, eikd oikeastaan odottanut vastausta: Visa nautti jo siitd
ettd lammin kesétuuli tuntui poskissa kyparan alla. Kohteella oli
vahemman vilid, ja poika tunsi nimeltéd vain ne mieluisimmat eli
luontorannan ja maauimalan. Itsendinen pyoraily Visaa ei innos-
tanut, vaikka kylld hén osasi. Viime keséni, alta viiden idssd, han
oppi yhden polkaisun ilman apurattaita mutta toinen polkaisu ei
millddn tahtonut luonnistua. Arno kannusti Visaa tyhjalla pallo-
kentilld, varoen painostamasta jotta pyordilysta jaisi hyva maku.
Syyskuussa poika sitten oppi toisen ja kolmannen polkaisun.
Kolmannen my®6té 16ytyi kymmenes ja tuhannes polkaisu. Loka-
kuulle asti Arno ja Visa tekivit verkkaisia puolen tunnin lenk-
kejd. Kevailld ostettu kuormapyord tuntui nyt tyrehdyttineen
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pojan hyvin kdynnistyneen ajoinnon, hin halusi vain istua kyy-
ditettdvana. Toki Arno nautti kuormapyorailyssa siitd ettd lenkit
veivdt niin kauas kuin hdn itse halusi, mutta tiesi ettd pojan kuu-
luisi harjaannuttaa omaa ajamistaan. Vain silld keinoin sitko ja
varmuus vahvistuisivat.

Akkumoottorin avustus lakkasi 25 kilometrin tuntivauhdissa,
joka muutenkin oli viisas kattonopeus: kahdenkympin yldpuolella
pyora alkoi tdristd ja ohjaus kdvi huteraksi. Akku oli jo vanha ja
ladattaessa kuumeni, eikd Armi sallinut akun jattdmistd yon yli
seinddn. Kun sen aamulla kytki sahkéverkkoon, leditolppa nousi
lounaaseen mennessa kahdeksaankymmeneen prosenttiin. Téysi
akku kesti nelisenkymmentd kilometriéd eli kaksi retked; hiljat-
tain poika oli alkanut rimpuilla voistd kahdeksannentoista kilo-
metrin kohdalla. Arno teki padtoksen pysyttda ajot alle kahden-
kymmenen kilometrin mittaisina, ilman poikaa hén sitten polki
pidemmasti. Mutta lahtipa kotoa mihin suuntaan tahansa, olivat
ensimmaiset viisi kilometrid umpituttuja. Virkistysalueen jyrkissa
alamdissd Arnoa hirvitti ajatus kasijarruvaijerin katkeamisesta.
Ylamaiissd jannitti vauhdin pysdhtyminen. Muutaman kerran
Arnolla oli loppunut usko jo mien juurella ja hdn peruutti takai-
sin, kolmipydriiselld se kdvi helposti. Kaksimetrisen yhdistelméan
kdantdminen kuntopolulla onnistui vain siirtdmaélld takaosa tara-
kasta nostamalla, testattu kadntosdde autotielld oli taydet kaksi
kaistaa. Liian jyrkkd kdannos uhkasi kaataa pyordn. Téstd omi-
naisuudesta Arno ei tahtonut kertoa Armille, joka ei sité tulisi tie-
tamadnkadn koska koeajo oli hinta kylliksi pelottanut: yhteinen
hankinta oli yksin Arnon kéytossi ja yhteishyodyllinen kun han
toi silld markettiostokset.

Pari kertaa metsdreitilld Arno oli pdittinyt tyontda pyordn
mdéen paille, kun tiesi joutuvansa perdytyessadn ajamaan puoli
tuntia lisdd ja kotona ruoka jo odotti. Py6ran taara oli puolensataa
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kiloa ja Visan paino lisdnd — Arno ei kaivannut sitd lisdjannitysta
ettd poika kédvelee vapaana ja yhtdkkid juoksahtaa jonnekin - ja
yhtend kaameana sekuntina Arno tunsi ettd pyoré luisuu irtohiek-
kaa pitkin alas, késijarrujen ja lihasten sitd voimatta estdd. Han
pelkisi ettd kompastuu pyorén alle ja laitos vyoryy lapsi muka-
naan alamékeen ja iskeytyy kallioseindén.

Mutta Arno jaksoi, huulta purren metri metriltd. Lasta hin ei
vaaraan saattaisi. Ja vastedes valttdisi titd ylamaked. Sen laelle ei
polkemalla padsisi vaikka mittarissa olisi kahdenkympin ldhto-
vauhti, miki oli kerta kaikkiaan liian pitkd - ja rasitustarkoituk-
sessa ihanteellinen heille joille se kuului eli juoksijoille ja hiih-
tajille.

Mielellddan Arno silti valitsi tiensuun jonka madrdnpadta ei
tuntenut, jos sen turvalliseksi arvioi, silld missdén ei tunne kéy-
neensd jos kulkee vain tuttuja vaylia.

— Sulla on kypéra auki, poika huomautti. Arno kiinnitti hih-
nan, vapautti kdsijarrun lukkotapin, antoi bussin menna ja polki
autokaistalle. Han katsoi ettei vastaantulijoita ollut ja kaéntyi lii-
kenteenjakajasta vasemmalle: tdnddn ajettaisiin kahdessa met-
sdssd ja kahdessa kaupunginosassa.

Akkua sadstddkseen Arno tuon tuosta napsautti avusteen nol-
lille, joutumatta vilkaisemaan hallintapaneeliin kun sormi tunsi
namiskat. Moottorin tyonto ei ykkosen jalkeen voimistunut ja
Arno uskoi suuremman vaihteen vain sy6évén latausta. Han kaytti
nollaa tai ykkosta ja lisdksi manuaalivaihteita.

- Onko kaikki hyvin, Arno valilla kumartui kysymaéan, ja
Visa kéddnsi esiin hymyilevit kasvonsa. Vastaavaa valoa ei aikui-
sessa nde koskaan, Arno ajatteli. Lapsi kehittyy ja ihmettelee.
Nuori alkaa tottua. Aikuinen on lakannut kyselemaista ja havain-
not luutuvat katsomuksiksi. Mutta vauvan maailma se vasta
onkin mustavalkoinen. Tytti kykenee vain ddripdiseen vertailuun,
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kylmd-lammin, kuiva-mdrkd, ndlkdinen-kylldinen, etdinen-
ldheinen, pimed-kirkas. Visan puheessa esiintyy jo sdvyjd. Onnel-
lisessa tapauksessa meiddn lapsemme tulevat kasittdmdan to-
tuuksien vaihdantaluonteen eivitka paady oikeassa olemisen
kaistalle. Muuttumattomia absoluutteja esiintyy luonnontieteissa
vaan ei muualla. Tdma on mustavalkoisesti sanottu mutta har-
maasti ajateltu. Ja tyytymittomyys on hyvé polttoaine. Toisaalta
kannattaa kyetd iloitsemaan pienistd askelista. Ellei kykene, ei
lopulta ole voimaa niihin isoihin harppauksiin.

Janyt pitdd jaksaa polkea tylsdt ensikilsat padstikseen jannem-
piin maisemiin, Arno mietti. Sielld tulevassa kodissa, vield tiety-
méttdmassd osoitteessa, on lahimmilldkin pyoravaylilld nédhtavaa
viikoiksi. Sithenkin sitten tottuu ja turtuu ja parin vuoden péaasta
kukaties laikahtad ikdvéd naihin entisiin seutuihin.

Seuraavan mien harjalla Arno sammutti moottorin ja tyonsi
vivun neloselle. Hin ajatteli ajattelemista, sitd ettd pyoraillessa
ehtii pohtia. Entd olivatko ndma retket varsinaista yhdessdoloa?
Huonoa oli se ettd Visa istui vietdvana eika itse kayttanyt lihas-
voimaa. Eikd polkiessa pysty juttelemaan, voimme vain vaihtaa
katseita. Mutta joka kertahan me jossain pysiéhdymme ja jaloit-
telemme. Poika ei kauaksi jaksa mutta en saa syyllistdd, vuoden
pédstd hin jaksaa enemmaén. Tauolla sydbmme patukat ja tolliste-
lemme puita ja juomme vettd muttemme kaikkea, huikka on tar-
peen keskipdivan auringossa kun kaikella on terdva varjo. Vettd
on hyvi olla jos tapahtuu jotain yllattavaa.

Kuuden kilometrin paissa sitten tapahtui. Ylamien juurella
Arno loksautti kisivaihteen viitoselta ykkoselle ilman vilipolkai-
suja. Kettinki putosi etummaiselta hammasrattaalta.

- Léahti ketjut, Arno sanoi Visalle ja peruutti tasamaalle.
— Minad irrotan sinut voista.

Visan istuin oli samalla sdiléarkun kansi. Mutta lokerossa ei
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ollutkaan pienté tyokalupakkia: Arno oli tuonut pakin sisalle sita
tdydentddkseen ja unohtanut palauttaa, ajatus oli kai katkennut
Tytin hoitotoimeen, aina tuli keskeytys.

Ei saa ajatella ettd aina ja ei koskaan kun ei se pida paikkansa,
Arno muistutti itseddn. Pyordn tyontaminen kotiin ei houkutta-
nut, ketjut oli saatava ylos ilman tyokaluja. Hén irrotti ketjusuojan
ruuvit avaimenperan linkkuveitselld ja katseli ympérilleen. Lap-
sena maasta yleensd I6ytyi jotain, silma oli sithen harjaantunut,
mutta oliko hy6tyroskan aika jo takana?

Arno ei ehtinyt pyytdd Visaa lisdsilmiksi kun jo niki patkin
muovipédllysteistd kuparijohtoa. Sillé ja linkkuveitselld kannatel-
len hin nosti ketjut hampaille, nosti tarakasta ja polkaisi, ruuvasi
suojan takaisin ja heitti johdon ojaan. Hén sylkdisi kettinkirasvan
mustuttamiin kimmeniinsé ja hieroi niitd toisiinsa, hiekkaan ja
nurmikkoon. Tama vei kdsistd pahimman tahmeuden. Ohjaus-
tangon tupet olisi kuitenkin kotona puhdistettava.

Arno kertoi pojalle mitd juuri oli tehnyt ja harmitteli ettei ollut
kertonut jo tehdessadn: tyovaiheet olisivat ndhtyna voineet iskos-
tua pojan mieleen. Onneksi ei mikdén vaijeri katkennut, sellaista
ei reissun péalld olisi voinut korjata.

Teollisuusalueella oli purettu vanha autoliike ja paikalla oli
uudisrakennuksen monttu. Arno pysahtyi verkkoaidan viereen
ja osoitti tydmaata pojalle. Monttuun oli valettu kapeita betoni-
pylviiti joista osa sojotti vinossa. Miten sellaisten varaan saattoi
pystyttdd mitddn painavaa ja kestdvad, Arno ihmetteli mutta uskoi
ettd rakentamisessa on kaikelle syynsa. Vaaleat pylvaat myllatyssa
maassa ndyttivat nopeasti perustetulta sankarivainajien hautaus-
maalta.

- Jattilaisen hampaat, Arno sanoi Visalle.

Hidaskadun alamédessd Arno uskaltautui 28 kilometrin vauh-
tiin kun sivutuulta ei ollut ja naurahti 30 kilometrin nopeus-
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rajoitukselle: tdlld osuudella voisi polkupyorilla saada ylinopeus-
sakon.

- Mitd sind didille kerrot meidén seikkailusta, Arno kysyi.

- Mista seikkailusta?

- Kun meiltd putosi ketjut.

- Ei se ollut seikkailu!

- Olisi voinut olla, jos isi ei olisi osannut korjata.

Arno nidki kaupan telineessd pinkin Jopon ja muisti ettd pyora-
vajassa hinen Nopsa Kombinsa odotti laittoa, aito seitkytalukui-
nen nuorisopyora jonka kunnostaminen oli aina siirtynyt. Olisiko
tand kesdnd pyoraremontin aika?

Arno polkaisi rivitalokadun kautta, ndki tuttavansa pihatdissad
ja pysdhtyi. Tuttava kehui tilanneensa kaksi lavallista Budvar-
olutta suoraan Tsekeistd, litrahinnaksi jdi kolme euroa. Budva-
rin alkoholiprosentti oli nelj, tuttavan makuun sopivan alhainen
kun sitd pystyi sitten juomaan enemman. Mies tyrkytti tolkkia
kotiinviemisiksi kun Arno esitti epdilyn ettd noinkohan Tsekin-
maassa tolkitetty niin erilaiselta maistuu.

- Ei kiitos, minulla tulee syyskuussa kaksi vuotta tdyteen,
Arno torjui.

— Niinhin se olikin, tuttava nolostui.

- Enon kuoltua torpéttelin vield puoli vuotta. Lopetin, kun
poika oli nelja vuotta ja yhden kuukauden. Tupakasta paésin sen
vuoden lopussa.

- Miten se onnistui?

— Unissa toistui enon arkku. Sitten arkku alkoi valveillakin
hairita.

Yleisndyton jalkeen vilittdja soitti Armille. Asuntoa oli kay-

nyt katsomassa seitsemén pariskuntaa mutta yksikddn ei teh-
nyt ostotarjousta. Kolmella hieman kiinnostuneella oli omansa
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myymattd — harvapa nidin isoa ostaa ensiasunnokseen. Ja, vilit-
tdja huomautti, kahta kévijaa huolestutti suihkunurkkauksen hal-
jenneet seindlaatat. Halkeamia oli yhdessitoista laatassa. IThmi-
set ovat homeesta niin vauhkoina etti laatat kannattaisi vaihtaa,
ei se monta sataa maksaisi. Armi kertoi pitdneensd halkeamia
ensin hiuksina ja arveli laattojen haljenneen, kun vieruskortte-
lissa rdjdyteltiin kalliota tdydennysrakentamisen takia. Réjaytyk-
sistd oli aikaa toista vuotta ja Armi havaitsi halkeamat vasta lop-
putalvesta, joten syy-yhteyttd ei ehké voitaisi todistaa. Valittdja
kehotti tiedustelemaan, oliko naapureiden kylpyhuoneissa hal-
jennut laattoja.

- Kuka hoksaa kuvata kylpparinsi kun rdjdyttely alkaa, Armi
ihmetteli Arnolle.

Seuraavana pdivind Armi ldhti alennusmyynteihin ja Arno meni
Tytin ja Visan kanssa puistoon ja sitten kesatorille ostamaan her-
neitd, sipulinvarsia ja ruotsalaista perunaa. He nuolivat tori-
penkillé jadtelopallojaan sitd mukaa kun aurinko niité valutti.

Ohi laahusti sankinen mies Alkon pussi kddessdan. Hén vil-
kaisi Visaa, katsoi taas ja pysdhtyi vahdn matkan padhan.

- Anteeksi, mies sanoi silmét kyynelissd. - Noin sievéd poika.
Tulee oma poika mieleen. On jo aikamies. Ei olla vileissa. Kylla
md tajuan miksei. Anteeksi.

- Hyvia péivinjatkoa vaan teille, Arno sanoi ja hymyili.

- Miksi sind sanoit ettd te, kun oli vaan yks, Visa kysyi kun
sankimies jatkoi kéavelydan.

— Se on teitittelyd. Kohteliaisuutta tuntemattomia kohtaan.

— Sittenko ei tarvi olla kohtelias, kun on tuttu?

- Ystévillinen kannattaa olla.

Arno katsoi puhelintaan: Armi oli lahtenyt kauppakierrok-
selleen kolme tuntia sitten. Arno soitti mutta Armi ei vastannut.
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