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                     Vaikkakaan 
       meidän armeijaamme ja
meidän lipunkantajaamme 
       ei ole tarkastanut kukaan
   voittoisa sotapäällikkö 
         on kuitenkin koko viikon
              tuntunut siltä että
  tarkastus on tapahtunut.

– Lähdetieto kadonnut
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KOTIMAA – Orismäen Citymarketista löydetyn lapsen 
henkilöllisyys on edelleen arvoitus. Arviolta alle yksivuotias 
tavattiin perjantaina sulkemisaikaan ostoskärryistä ilman 
huoltajaa, eikä lasta ole sunnuntaiaamuun mennessä ilmoitettu 
kadonneeksi. Poliisi vaikenee tutkinnallisista syistä tapauksen 
yksityiskohdista ja pyytää silminnäkijöitä ottamaan yhteyttä.
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Toukan potentiaali

Arnon polvelle laskeutui leppäkerttu. Hän rupesi siirtämään sitä 
poikansa sormelle, mutta viisivuotiaan käsi on hidas komennet-
tava. Hyönteinen avasi peitinsiipensä ja lensi pois.

– Halkesi, Visa ihmetteli polvet pystyssä. Syväkyykky tuli 
pojalta luontevasti metsässä heti kun pysähdyttiin, maantasa tar-
josi kosketeltavaa ja tuoksuteltavaa. Makaava puu oli voitettu puu 
jota saattoi tutkia latvaa myöten. Sen olivat huomanneet myös 
muurahaiset ja muut nävertäjät.

– Kesän ensimmäinen leppäkerttu, Arno sanoi ja sormeili leh-
teä jonka yhteyteen kasvaisi syötäväksi kelpaamaton marja. Nah-
keus tätä minutkin houkutti koskettamaan, hän ajatteli ja antoi 
lehden pudota.

– Me nähtiin se ekana, Visa innostui.
– Niin, meille kesän ensimmäinen. Kyllä leppiksiä näkee näin 

lämpimän toukokuun puolella... kerran köpötteli heinänkorrella 
yksi jolla oli lenninsiipi jäänyt kuoren väliin.

– Kuoliko se?
– Ei siipi siitä murru, Arno rauhoitteli vaikkei ollut varma. – Ei 

takkikaan murru kun helma jää oven väliin, vai murtuuko?
– Milloin leppäkertut menee pois?
– Jos oikein muistan niin leppäkerttu talvehtii. Se menee kyl-

män ajaksi lämpimään koloon ja ilmestyy keväällä lisääntymään.
– Mitä on lisääntyä, Visa kysyi.
– No, äiti lisääntyi joulukuussa.
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– Ei meillä ole kahta äitiä!
– Silloin äiti olisi monistunut, se on eri asia. Lisääntyminen 

on että synnyttää uuden elämän. Ja muistatkos ne kaksi sitruuna
perhosta? Ne leikkivät toistensa ympärillä pitkän aikaa, lensivät 
vierekkäin ja pysähtyivät taas tanssimaan.

– Perhoset tanssi!
– Niiden tanssi oli lisääntymiseen valmistautumista, Arno sanoi 

olematta taaskaan varma ja nousi varvikosta pystyyn. Polvi ritisi 
kuin ensimmäinen syysjää. Hän ojensi pojalle kätensä. – Kävellääs 
eteenpäin, jos vaikka nähdään pupujussikka.

Isä ja poika etenivät tyhjien marjavarpujen luota kalliolle. Gra-
niitin halkeamissa kasvoi sammalta ja iäkäs puukin oli tyvestä 
pariin metriin sammalessa. Sammal tuntui silitettäessä nukkuvan 
pedon turkilta. 

Kallion laella sijaitseva syvänne täyttyi syksyisin ja talvella jää-
tyi. Onneksi on kuivaa, isä ajatteli: pojalla on vaaleat kangaskengät 
– mitä Armi oikein ajatteli ne ostaessaan! – ja ihmispennun myötä-
syntyinen veto sotkuun ja läiskyttelyyn.

Lapsi pursuaa potentiaalia kuin pulska toukka, Arno keksi ja 
nieli naurahduksensa. Perhostoukan kovat, harvapiirteiset kasvot. 
Toukan naamasta ei voi lukea sen mielialaa. – Tuolla näkyy maja, 
käydään katsomassa.

Maja siinä oli, vaan ei järin kunnianhimoinen: kahden puun oksan-
hankoihin nostettuun harjapuuhun nojasi karahkoja kahta puolen, 
siinä kaikki. Arno salli Visan ryömiä sisään, vaikka sisätilasta puhu-
minen oli liioittelua: rakennelma ei pitänyt vettä eikä valoa ja muo-
dosti vain ahtauden jossa mahtui olemaan yhdessä asennossa. Hata-
rankin majan kohtaaminen on silti kuin näkisi eksoottisen kukan.

– Varo ettei osu oksa silmään, insinööri ei ole karsinut sisä-
puolta sileäksi.

– Tämä on kiva, Visa vakuutti.
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Arnon lapsuudessa majanpaikkaa haettiin pitkin metsiä rulla
mitta taskussa. Sijainnin yksi kriteeri oli näkymättömyys: ei 
lähelle ihmisväyliä kuten pururataa. Nämä tuntemattomat raken-
tajat eivät olleet valinneet sijaintia viisaasti: kyhäelmä sijaitsi 
mäen alla missä sadevesi juoksee sisään. Eikä lattiaksi riitä kui-
vassakaan kohdassa pelkkä pahvi, se kerää etanoita. Arnon par-
haassa majassa oli ollut tasoitetulla maalla kuormalava, styroksia 
ja huopa. Parikymmenkiloinen lava siepattiin hylkytontilta ja löy-
dön nostama into antoi voimat kahdelle tokaluokkalaiselle kan-
tajalle. Tikku meni kantaessa sormeen tai sitten ei, pikkuriesat 
unohtuvat. Lavaan naulattiin kulmapuut ja vaakapuut. Seinät ver-
hoiltiin pahvilla ja muovilla. Kattopuiden päällä oli pahvia, muo-
via ja tuoreita havuja. Niin hyvin se maja hylki sadetta että siellä 
istuttiin sukkasillaan pelaamassa korttia. 

Mutta kuivaankin majaan ilmestyi etana ja kurkki kortteja, 
ryökäle, joskaan ei kättä vastapelurille paljastanut. Silloinen maja-
pahvi oli usein munankuorten ja kahvinporojen tahrimaa. Nykyi-
sin jätteet lajiteltiin ja pahvi oli puhdasta, ja sitä löytyi enemmän 
kuin koskaan kun ihmiset tilailivat tavaraa ulkomailta. 

Majapahvia paljon, majantekijöitä vähän, Arno tiivisti miet-
teensä jonka tosipohjan heti kyseenalaisti. Visa on vielä pieni 
ja vähävoimainen mutta onhan meillä kesiä jäljellä. Kasvatan 
hänestä vanhanajan pojan, ulkona viihtyvän ja käsistään kätevän.

Visa konttasi ulos.
– Olisit sinä saanut vielä olla, Arno sanoi.
– Ei jaksa.
Ei jaksa. Ei malta! Eikö poika majaan ryömittyään huomaa 

olevansa merirosvolaivassa? Kun kuvitelmalle antautuu, majan 
suu on portaali toiseen todellisuuteen.

Umpinaisessa majassa on se jännitys, ettei tiedä onko siellä jo 
joku, Arno muisteli. Istuessaan yksin majassa hän oli tarkkaillut 
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ääniä sydän kurkussa: tuuliko vain lehtiä kahisuttaa, mikä risahti, 
lähestyykö joku, rojahtaako pian kivi katon läpi, puhkaiseeko kir-
ves seinäpahvin? Kaverin kanssa tällainen ei pelottanut. Oli tapana 
välttää tarpeetonta liikkumista majan läheisyydessä jotta sen ole-
massaolo ei paljastuisi vihollisille. Rakennusvaiheessa tämä ei jos-
tain syystä huolettanut.

Me tässä pojan kanssa olemme tunkeutujia, Arno tiesi. 
Mihinkään emme koskisi, tönäisy saattaisi vyöräyttää tukipuun 
alas. Huonosti tuettu katto on turvallisuusriski mutta nämä lap-
set eivät sellaisia ajatelleet, maltin puute näkyi kaikessa. Me sen-
tään olimme laatineet rauhassa jykevät rakenteet koska tiedos-
samme ei ollut hauskempaa tekemistä jossain muualla. Ei meillä 
toki mikään käpylehmälapsuus ollut, kotona oli videot ja stereot 
ja pelilaudat ja paristorobotit ja letkuohjattavat ja lääkärien pojilla 
kotimikrot, mutta...

– Hei, tuolla on pupu, Arno kuiskasi ja nykäisi poikansa kättä.
Jänis istui kalliolla kahden kiviposken syvänteessä. Se antoi 

tulla lähelle. Liian myöhään Arno ymmärsi, miksi jänis ei ollut 
havahtunut juoksuun. Ei se istunutkaan. Se lojui kiveä vasten, sil-
mättömänä ja turkki takkuisena.

Silmät ne aina ensin syödään.
– Onko se kuollut, Visa kysyi.
– Taitaa olla.
Poika alkoi nyyhkyttää.
– Se on luonnon kiertokulku, Arno sanoi, harmissaan ettei 

heti ollut nähnyt eläimen tolaa. – Pupu söi heinää ja nyt toiset 
syövät sitä. On meilläkin ollut jän...

Enpä puhu jänispaistista ettei poika kehitä lihansyöntitraumaa.
Kallio päättyi lenkkipolkuun joka alamäessä yhtyi pihakatuun. 

Asfaltilla mustuvan banaaninkuoren tarra oli kirkas, kuin äsken 
liimattu.
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– Syödäänkö minut, Visa kysyi.
– Sinun kuuluu kiinnostua kuolemasta vasta kuusivuotiaana, 

Arno huomautti. – Sinä olet neljä kuukautta edellä aikataulussa.
– Syökö joku minun silmät?
– Älä sitä ajattele.
Arno pysähtyi lukemaan sähkökaappiin teipattua ruutupape-

ria, jonka tekstiä oli vahvistettu eri värisillä tussikynillä. ”Tarvit-
setko apua etsivä tai rikosasioissa? Meiltä voi pyytää. Me ollaan 
minietsiviä. Mutta tehdään kunnon juttuja. Soittakaa numeroon 
jos on jotain meille. Henni ja Malla.”

Muovittamaton ilmoitus ei kestäisi sadetta ja aurinkokin olisi 
pahasta, Arno ajatteli ja otti minietsivien työhakemuksesta digi-
kuvan. Kunpa pikkutytöt eivät saisi kiusantekosoittoja, mutta se 
oli hurskas eli katteeton toivomus. 

Arno kannusti poikaansa eteenpäin, neljä taloa vielä ja pääs-
täisiin äidin valmistamalle lounaalle. Mutta ensin käsipesu, ja 
onko takapuolikin multainen.

Päiväunilta herännyt Tytti istui sitterissä kasvoillaan puolivuo-
tiaan luottavainen ilme. Vielä ei luottamus ollut katteetonta, Arno 
tiesi, tytön ympärillä oli vain turvallisia ihmisiä ja hän oli ylpeän 
isoveljensä halinalle.

– En taho punapihviä, Visa ilmoitti istuuduttuaan.
– Se on lihapihviä, Armi sanoi.
– Ihan tavallista pihviä, Arno vakuutti ja näki kun vaimo pojan 

selän takana osoitti lindströminpihvien alennustarraa.
– Tytti on kai jo syönyt kun posket kiiltää, Arno sanoi.
– Me nähtiin pupujussikka mutta se oli ihan kuollut, Visa 

ilmoitti ja hörppäsi maitoa.
– Nähtiin me leppäkerttukin ja semmoinen hieno maja, Arno 

kiirehti sanomaan. 
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– Ette kai te koskeneet pupuun, Armi kysyi.
– Joo, Visa kurlasi maito suussaan.
– Kyllä minä jo ihmettelin kun se päästi meidät niin lähelle, 

Arno sanoi. – Minä ainakin jäin ilman traumoja, enkö Visa jää-
nytkin?

– Ala syödä, Armi sanoi Visalle ja viittasi Arnon tulemaan 
läppärin luo, joka sijaitsi huolettomasti kahvinkeittimen vieressä. 
Vielä sellainen kävi päinsä, Tytin alkaessa kävellä pitäisi kaikki 
särkyvä ja kallis nostaa turvaan.

– Kiinteistövälittäjän toimeksiantosopimus, Armi sanoi ja 
teki Arnolle tilaa. – Aika peruspohja muuten, mutta se ottaa vain 
kaksi ja puoli. Monen välittäjän prossa on neljä. Selvästi uskoo, 
että tästä saa liki pyynnin.

– Tämän kokoisia tulee tällä alueella harvoin myyntiin, Arno 
myönsi.

– Revitään käsistä, Armi sanoi. 
– Ei kai sentään. Kauppa on kuopassa, korot ylhäällä ja osta-

jilla oma myytävänä. Mutta kun välittäjä tyytyy kahteen ja puo-
leen, pettymys on sen verran pienempi jos ei saada tavoitehintaa. 
Puhdas voitto siinä vain kutistuu, kun kehyskunnissa myydään alta 
sadankolmenkympin. Jos me levennetään harppia kartalla, terve 
talo löytyy alle satasella. Enovainaan perukoilla myydään viidellä-
kympillä eikä ne sittenkään mene, mutta se onkin Kainuun tilanne.

– Sinne asti et minua saa, Armi sanoi ja kosketti Arnon sän-
keä. – Mutta ei meidän kannata tähän jäädä, jos sinä et saa tut-
kimusapurahaa ja kuitenkin julkisivuremontti nostaa vastiketta. 
Nyt on paras hetki kun Tytti nukkuu jo ehjempiä öitä enkä minä 
ole palannut töihin.

– Minä olen hakenut kaikkia apurahoja, Arno muistutti. 
– Työsuunnitelma on vuoden tärkein kirjoitus ja aina minä nii-
hin panostan. Ja totta on, että kesällä ehtii järjestellä muuttoa. 
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– Avaa sinun läppäri ja allekirjoita sopimus, Armi kehotti ja 
pyyhki Tytin leuan. – Visa aloittaa eskarin uudessa osoitteessa, 
jos tulee nopeat kaupat.

– Tuleeko meillä ikävä tänne, Arno kysyi. – Syksyllä on neljä 
vuotta kun muutettiin.

– Kas näin minä syön pupujussikan silmän hauks, Visa sanoi.
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Ruokittu susi voimistuu

Koko kesäkuun ensimmäisen viikon pyrki västäräkki sisään. Se 
uskoi asuvansa kerrostalossa ja odotteli portaalla. Arno koputti 
ovilasiin jotta lintu pyrähtäisi loitolle. Se kävi pyörätelineen päällä 
tarkkailemassa ja oli taas paikallaan Arnon palatessa. Hän huoles-
tui että joku vielä päästäisi linnun rappuun. Hän uskoi olevansa 
talossa ainut joka lintua seuraa ja tietää odottaa sen näkemistä.

Arno oli helpottunut ja toisaalta huolissaan kun västäräkki 
katosi: jospa tuo miltei toveriksi lähentynyt keikkupyrstö oli heit-
tänyt henkensä hämärissä olosuhteissa?

Välittäjä, jonka nimi oli Tina, Tiia tai Tiina ja jonka sukunimeä 
Arno ei oppinut muistamaan, pani toimeksi heti luvan saatuaan. 
Asunnossa kävi kuvaaja sovitusti kello kolmetoista jolloin sisä-
valo oli edustavimmillaan. Arno huomautti pohjapiirroksen vir-
heestä ja Armi lisäsi maininnan uudesta jääkaappipakastimesta. 
Myynti-ilmoitus julkaistiin kesäkuun toisella viikolla. Kuvat olivat 
Armin ja Arnon silmiin kuin vieraasta asunnosta: harvoin siellä 
noin siistiä oli eikä oikeasti noin avaraa, laajakulmalinssi väärensi 
räikeästi ja venytti lieden toistametriseksi. Tunnelmakuvat kukista 
ja pullaliinasta tuntuivat turhilta: eihän tässä sisustusta oltu myy-
mässä. Heidän kotinsa oli kuvissa kaunis ja harmoninen, vaa-
rallisen lähellä tiedostavan keskiluokan unelmaa mutta sen ver-
ran kaukana, että Arno pystyi vilpittömästi ilmoittamaan Armille 
arvostavansa tämän sisustusmakua. Toisen arvostamista tulee 
arjessa harvoin ilmaistua, siitä tulee olo että seksiäkö tuo on vailla. 
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Välittäjä ehdotti ensimmäiselle yleisnäytölle pari ajankohtaa, 
joista he valitsivat. Näyttöä varten piti siivota, asetella tyynyt sie-
västi, viedä roinaa kellariin ja lukita arvotavara piironkiin ja paeta 
näyttötunniksi jonnekin. Yleiset näytöt tavoittivat yhdellä kertaa 
useita ostajaehdokkaita mutta myös töllistelijöitä. Armi piti var-
mana että alakerran utelias rouva tulisi syynäämään äänekkään 
lapsiperheen kotia. Kyllä Armiakin kiinnosti miltä toisten luona 
näyttää ja niin Arnoakin; kirpputoreilla puolestaan sai masenta-
van tuntuman siihen, mitä kaikkea typerryttävää ihmisten kotei-
hin oli aikanaan hankittu. Kaikille avoimet ovet oli joka tapauk-
sessa epämukava ajatus. Arnon mielikuvituksessa nisti jututtaa 
välittäjää kun kaveri pyyhkii hyllystä ensipainoksia kassiin. Tun-
tuisiko koti lääpityltä, häpäistyltä, ryöstetyltä vaikkei mitään olisi 
viety? Näytöltä poistujat aloittaisivat heidän värimaailmansa 
arvostelun heti portaissa, naapureiden kuullen.

Armi lähti näytön ajaksi Tytin kanssa vaunulenkille ja Arno 
Visan kanssa kuormapyöräilemään. Mutta ensin Arno lähti vie-
mään roskia ja noutamaan pyörän tallista.

Portaiden alapäässä Arno kuuli naurua. Kellaritasolla puoli 
kerrosta alempana nojaili kaksi teinipoikaa teräsoveen. He vil-
kaisivat Arnoa hiustensa takaa. Kiviportaalla lojui revitty karkki-
pussi, kaksi tauriinitölkkiä ja lottokuponki, tyhjä ja sileä.

Arno riiputti roskapussia sormessaan ja muisti hätistäneensä 
samat pojat rapusta jo talvella. Pakkasesta huolimatta ei toisella 
ollut silloin edes takkia. Tämä oli väittänyt odottavansa bussia. 
Sillä kertaa selitys meni läpi, kadulla vastapäätä oli pysäkki ja sen 
takana yläkoulu.

– Minä olen nähnyt teidät ennenkin, Arno sanoi.
– Et oo, kiharatukkainen sanoi.
– Asuuko täällä joku teidän tuttu? Ei taida asua. Menkäähän nyt.
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– Mee ite.
– Siivoatte jälkenne ja häivytte, Arno käski. – Te olette poissa 

kun minä palaan.
Arno työnsi ulko-oven auki. Se oli lukitsematon aamukuu-

desta iltayhdeksään, mikä taisi olla harvinaista jopa näin rau-
hallisella alueella. Kiero puuovi ei loksahtanut lukkoon kostealla 
kelillä ja Armi olikin yhtiökokouksessa vannottanut asukkaita 
varmistamaan että ovi lukittuu yöksi. Kerran ovi sitten jäi raol-
leen ja kellarin ovenpielessä oli sorkkaraudan jäljet. Joku ehdotti 
puukarmien vaihtamista metallisiin. Toinen huomautti että sil-
loin kankeaminen vain helpottuisi kun tukipiste ei murtuisikaan.

Arnon palatessa roskakatoksesta olivat teinit yhä teräsoven 
vieressä. Arno jäi seisomaan heidän eteensä, kuusi porrasta ylem-
mäs, ja kokeili hiljaisuuden tehoa.

– Lähe jo vittuun, kiharatukkainen sanoi lopulta.
– Te lähdette nyt.
Arno kuulosteli sanojensa painavuutta. Epäröintiä ei voisi 

uudella yrittämällä paikata. Tuollaisia jätkiä hän oli itse aika-
naan pelännyt. Jälki siitä oli jäänyt, kun komentamista piti nyt 
neljännesvuosisata myöhemmin pakottaa esiin, vaikka eiväthän 
nuo kimppuun kävisi.

– Nyt, Arno lisäsi. Pojat eivät liikahtaneet. Arno katsoi heitä 
hiusten taakse sinne missä silmät tapasivat sijaita ja lähti kiipeä-
mään. Kotona hän pakkasi kangaskassiin kaksi vesipulloa ja kaksi 
myslipatukkaa ja käski Visan pukea verkkatakin. Kun he tulivat 
alaovelle, pojat olivat kadonneet. He olivat jättäneet pussin ja töl-
kit mutta poimineet mukaansa lottokupongin. Mitä merkitystä 
oli tyhjällä kupongilla, Arno ihmetteli. Miksi he olivat sellaisen 
veikkauspisteestä ottaneet, olivatko he tulleet rappuun aikomuk-
senaan laatia rivi? Ja lähin kioski oli satojen metrien päässä.

Arno jätti poikien roskat sijalleen. Hän halusi nähdä, siivoaako 
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niitä kukaan heidän pyöräretkensä aikana. Naapureilla vaikutti 
olevan se asenne, että odotetaan kädet sylissä huoltoyhtiötä vaikka 
ylihuomiseen, kun palvelusta kerran maksetaan. Arno oli talvella 
ainut joka pyry-yön jälkeen lapioi edustan ja portaat.

Arno kiinnitti itselleen ja Visalle pyöräilykypärät ja Visan tur-
vavöihin. He olivat ostaneet tanskalaisen kuormapyörän käy-
tettynä huhtikuussa ja Arnon tavoite oli pyöräillä Visan kanssa 
viisisataa kilometriä ennen lumia. Pyörällä oli ikää ja uusiin sula-
valinjaisiin verrattuna tämä oli kömpelö lotja: kaksi rengasta 
edessä ja akselin päällä filmivanerista rakennettu laatikko. Laa-
tikon perällä oli istumaboksi, johon Armi oli ommellut tarra
nauhalla kiinnitettävät, vahakangaspintaiset pehmusteet. Arno oli 
poraamassa turvavöiden kiinnityspisteitä ensin laidemmas jotta 
Visan viereen mahtuisi Tytti, mutta Armi pelkäsi Visan työntä-
vän sormiaan pinnoihin joten Arno porasi ruuvinreiät takalevyn 
keskelle. Järkeily ei olisi Armin pelkoa kumminkaan hälventänyt, 
järkeily häviää pelolle, joka saa käyttövoimansa sieltä sisimmän 
syvyydestä, missä palaa ikuinen tuli.

– Mihin tällä kertaa ajetaan, Arno kysyi ja napsautti akun 
päälle, eikä oikeastaan odottanut vastausta: Visa nautti jo siitä 
että lämmin kesätuuli tuntui poskissa kypärän alla. Kohteella oli 
vähemmän väliä, ja poika tunsi nimeltä vain ne mieluisimmat eli 
luontorannan ja maauimalan. Itsenäinen pyöräily Visaa ei innos-
tanut, vaikka kyllä hän osasi. Viime kesänä, alta viiden iässä, hän 
oppi yhden polkaisun ilman apurattaita mutta toinen polkaisu ei 
millään tahtonut luonnistua. Arno kannusti Visaa tyhjällä pallo-
kentällä, varoen painostamasta jotta pyöräilystä jäisi hyvä maku. 
Syyskuussa poika sitten oppi toisen ja kolmannen polkaisun. 
Kolmannen myötä löytyi kymmenes ja tuhannes polkaisu. Loka-
kuulle asti Arno ja Visa tekivät verkkaisia puolen tunnin lenk-
kejä. Keväällä ostettu kuormapyörä tuntui nyt tyrehdyttäneen 
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pojan hyvin käynnistyneen ajoinnon, hän halusi vain istua kyy-
ditettävänä. Toki Arno nautti kuormapyöräilyssä siitä että lenkit 
veivät niin kauas kuin hän itse halusi, mutta tiesi että pojan kuu-
luisi harjaannuttaa omaa ajamistaan. Vain sillä keinoin sitko ja 
varmuus vahvistuisivat.

Akkumoottorin avustus lakkasi 25 kilometrin tuntivauhdissa, 
joka muutenkin oli viisas kattonopeus: kahdenkympin yläpuolella 
pyörä alkoi täristä ja ohjaus kävi huteraksi. Akku oli jo vanha ja 
ladattaessa kuumeni, eikä Armi sallinut akun jättämistä yön yli 
seinään. Kun sen aamulla kytki sähköverkkoon, leditolppa nousi 
lounaaseen mennessä kahdeksaankymmeneen prosenttiin. Täysi 
akku kesti nelisenkymmentä kilometriä eli kaksi retkeä; hiljat-
tain poika oli alkanut rimpuilla vöistä kahdeksannentoista kilo-
metrin kohdalla. Arno teki päätöksen pysyttää ajot alle kahden-
kymmenen kilometrin mittaisina, ilman poikaa hän sitten polki 
pidemmästi. Mutta lähtipä kotoa mihin suuntaan tahansa, olivat 
ensimmäiset viisi kilometriä umpituttuja. Virkistysalueen jyrkissä 
alamäissä Arnoa hirvitti ajatus käsijarruvaijerin katkeamisesta. 
Ylämäissä jännitti vauhdin pysähtyminen. Muutaman kerran 
Arnolla oli loppunut usko jo mäen juurella ja hän peruutti takai-
sin, kolmipyöräisellä se kävi helposti. Kaksimetrisen yhdistelmän 
kääntäminen kuntopolulla onnistui vain siirtämällä takaosa tara-
kasta nostamalla, testattu kääntösäde autotiellä oli täydet kaksi 
kaistaa. Liian jyrkkä käännös uhkasi kaataa pyörän. Tästä omi-
naisuudesta Arno ei tahtonut kertoa Armille, joka ei sitä tulisi tie-
tämäänkään koska koeajo oli häntä kylliksi pelottanut: yhteinen 
hankinta oli yksin Arnon käytössä ja yhteishyödyllinen kun hän 
toi sillä markettiostokset.

Pari kertaa metsäreitillä Arno oli päättänyt työntää pyörän 
mäen päälle, kun tiesi joutuvansa peräytyessään ajamaan puoli 
tuntia lisää ja kotona ruoka jo odotti. Pyörän taara oli puolensataa 
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kiloa ja Visan paino lisänä – Arno ei kaivannut sitä lisäjännitystä 
että poika kävelee vapaana ja yhtäkkiä juoksahtaa jonnekin – ja 
yhtenä kaameana sekuntina Arno tunsi että pyörä luisuu irtohiek-
kaa pitkin alas, käsijarrujen ja lihasten sitä voimatta estää. Hän 
pelkäsi että kompastuu pyörän alle ja laitos vyöryy lapsi muka-
naan alamäkeen ja iskeytyy kallioseinään.

Mutta Arno jaksoi, huulta purren metri metriltä. Lasta hän ei 
vaaraan saattaisi. Ja vastedes välttäisi tätä ylämäkeä. Sen laelle ei 
polkemalla pääsisi vaikka mittarissa olisi kahdenkympin lähtö-
vauhti, mäki oli kerta kaikkiaan liian pitkä – ja rasitustarkoituk-
sessa ihanteellinen heille joille se kuului eli juoksijoille ja hiih
täjille.

Mielellään Arno silti valitsi tiensuun jonka määränpäätä ei 
tuntenut, jos sen turvalliseksi arvioi, sillä missään ei tunne käy-
neensä jos kulkee vain tuttuja väyliä.

– Sulla on kypärä auki, poika huomautti. Arno kiinnitti hih-
nan, vapautti käsijarrun lukkotapin, antoi bussin mennä ja polki 
autokaistalle. Hän katsoi ettei vastaantulijoita ollut ja kääntyi lii-
kenteenjakajasta vasemmalle: tänään ajettaisiin kahdessa met-
sässä ja kahdessa kaupunginosassa.

Akkua säästääkseen Arno tuon tuosta napsautti avusteen nol-
lille, joutumatta vilkaisemaan hallintapaneeliin kun sormi tunsi 
namiskat. Moottorin työntö ei ykkösen jälkeen voimistunut ja 
Arno uskoi suuremman vaihteen vain syövän latausta. Hän käytti 
nollaa tai ykköstä ja lisäksi manuaalivaihteita.

– Onko kaikki hyvin, Arno välillä kumartui kysymään, ja  
Visa käänsi esiin hymyilevät kasvonsa. Vastaavaa valoa ei aikui-
sessa näe koskaan, Arno ajatteli. Lapsi kehittyy ja ihmettelee. 
Nuori alkaa tottua. Aikuinen on lakannut kyselemästä ja havain-
not luutuvat katsomuksiksi. Mutta vauvan maailma se vasta 
onkin mustavalkoinen. Tytti kykenee vain ääripäiseen vertailuun,  
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kylmä–lämmin, kuiva–märkä, nälkäinen–kylläinen, etäinen–
läheinen, pimeä–kirkas. Visan puheessa esiintyy jo sävyjä. Onnel-
lisessa tapauksessa meidän lapsemme tulevat käsittämään to-
tuuksien vaihdantaluonteen eivätkä päädy oikeassa olemisen 
kaistalle. Muuttumattomia absoluutteja esiintyy luonnontieteissä 
vaan ei muualla. Tämä on mustavalkoisesti sanottu mutta har-
maasti ajateltu. Ja tyytymättömyys on hyvä polttoaine. Toisaalta 
kannattaa kyetä iloitsemaan pienistä askelista. Ellei kykene, ei 
lopulta ole voimaa niihin isoihin harppauksiin. 

Ja nyt pitää jaksaa polkea tylsät ensikilsat päästäkseen jännem-
piin maisemiin, Arno mietti. Siellä tulevassa kodissa, vielä tiety-
mättömässä osoitteessa, on lähimmilläkin pyöräväylillä nähtävää 
viikoiksi. Siihenkin sitten tottuu ja turtuu ja parin vuoden päästä 
kukaties läikähtää ikävä näihin entisiin seutuihin.

Seuraavan mäen harjalla Arno sammutti moottorin ja työnsi 
vivun neloselle. Hän ajatteli ajattelemista, sitä että pyöräillessä 
ehtii pohtia. Entä olivatko nämä retket varsinaista yhdessäoloa? 
Huonoa oli se että Visa istui vietävänä eikä itse käyttänyt lihas-
voimaa. Eikä polkiessa pysty juttelemaan, voimme vain vaihtaa 
katseita. Mutta joka kertahan me jossain pysähdymme ja jaloit-
telemme. Poika ei kauaksi jaksa mutta en saa syyllistää, vuoden 
päästä hän jaksaa enemmän. Tauolla syömme patukat ja tölliste-
lemme puita ja juomme vettä muttemme kaikkea, huikka on tar-
peen keskipäivän auringossa kun kaikella on terävä varjo. Vettä 
on hyvä olla jos tapahtuu jotain yllättävää.

Kuuden kilometrin päässä sitten tapahtui. Ylämäen juurella 
Arno loksautti käsivaihteen viitoselta ykköselle ilman välipolkai-
suja. Kettinki putosi etummaiselta hammasrattaalta.

– Lähti ketjut, Arno sanoi Visalle ja peruutti tasamaalle. 
– Minä irrotan sinut vöistä.

Visan istuin oli samalla säilöarkun kansi. Mutta lokerossa ei 

24



ollutkaan pientä työkalupakkia: Arno oli tuonut pakin sisälle sitä 
täydentääkseen ja unohtanut palauttaa, ajatus oli kai katkennut 
Tytin hoitotoimeen, aina tuli keskeytys.

Ei saa ajatella että aina ja ei koskaan kun ei se pidä paikkansa, 
Arno muistutti itseään. Pyörän työntäminen kotiin ei houkutta-
nut, ketjut oli saatava ylös ilman työkaluja. Hän irrotti ketjusuojan 
ruuvit avaimenperän linkkuveitsellä ja katseli ympärilleen. Lap-
sena maasta yleensä löytyi jotain, silmä oli siihen harjaantunut, 
mutta oliko hyötyroskan aika jo takana?

Arno ei ehtinyt pyytää Visaa lisäsilmiksi kun jo näki pätkän 
muovipäällysteistä kuparijohtoa. Sillä ja linkkuveitsellä kannatel-
len hän nosti ketjut hampaille, nosti tarakasta ja polkaisi, ruuvasi 
suojan takaisin ja heitti johdon ojaan. Hän sylkäisi kettinkirasvan 
mustuttamiin kämmeniinsä ja hieroi niitä toisiinsa, hiekkaan ja 
nurmikkoon. Tämä vei käsistä pahimman tahmeuden. Ohjaus-
tangon tupet olisi kuitenkin kotona puhdistettava.

Arno kertoi pojalle mitä juuri oli tehnyt ja harmitteli ettei ollut 
kertonut jo tehdessään: työvaiheet olisivat nähtynä voineet iskos-
tua pojan mieleen. Onneksi ei mikään vaijeri katkennut, sellaista 
ei reissun päällä olisi voinut korjata.

Teollisuusalueella oli purettu vanha autoliike ja paikalla oli 
uudisrakennuksen monttu. Arno pysähtyi verkkoaidan viereen 
ja osoitti työmaata pojalle. Monttuun oli valettu kapeita betoni
pylväitä joista osa sojotti vinossa. Miten sellaisten varaan saattoi 
pystyttää mitään painavaa ja kestävää, Arno ihmetteli mutta uskoi 
että rakentamisessa on kaikelle syynsä. Vaaleat pylväät myllätyssä 
maassa näyttivät nopeasti perustetulta sankarivainajien hautaus-
maalta.

– Jättiläisen hampaat, Arno sanoi Visalle.
Hidaskadun alamäessä Arno uskaltautui 28 kilometrin vauh-

tiin kun sivutuulta ei ollut ja naurahti 30 kilometrin nopeus
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rajoitukselle: tällä osuudella voisi polkupyörällä saada ylinopeus-
sakon.

– Mitä sinä äidille kerrot meidän seikkailusta, Arno kysyi. 
– Mistä seikkailusta?
– Kun meiltä putosi ketjut.
– Ei se ollut seikkailu!
– Olisi voinut olla, jos isi ei olisi osannut korjata.
Arno näki kaupan telineessä pinkin Jopon ja muisti että pyörä-

vajassa hänen Nopsa Kombinsa odotti laittoa, aito seitkytälukui-
nen nuorisopyörä jonka kunnostaminen oli aina siirtynyt. Olisiko 
tänä kesänä pyöräremontin aika? 

Arno polkaisi rivitalokadun kautta, näki tuttavansa pihatöissä 
ja pysähtyi. Tuttava kehui tilanneensa kaksi lavallista Budvar-
olutta suoraan Tsekeistä, litrahinnaksi jäi kolme euroa. Budva-
rin alkoholiprosentti oli neljä, tuttavan makuun sopivan alhainen 
kun sitä pystyi sitten juomaan enemmän. Mies tyrkytti tölkkiä 
kotiinviemisiksi kun Arno esitti epäilyn että noinkohan Tsekin-
maassa tölkitetty niin erilaiselta maistuu.

– Ei kiitos, minulla tulee syyskuussa kaksi vuotta täyteen, 
Arno torjui.

– Niinhän se olikin, tuttava nolostui.
– Enon kuoltua törpöttelin vielä puoli vuotta. Lopetin, kun 

poika oli neljä vuotta ja yhden kuukauden. Tupakasta pääsin sen 
vuoden lopussa.

– Miten se onnistui?
– Unissa toistui enon arkku. Sitten arkku alkoi valveillakin 

häiritä.

Yleisnäytön jälkeen välittäjä soitti Armille. Asuntoa oli käy-
nyt katsomassa seitsemän pariskuntaa mutta yksikään ei teh-
nyt ostotarjousta. Kolmella hieman kiinnostuneella oli omansa 
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myymättä – harvapa näin isoa ostaa ensiasunnokseen. Ja, välit-
täjä huomautti, kahta kävijää huolestutti suihkunurkkauksen hal-
jenneet seinälaatat. Halkeamia oli yhdessätoista laatassa. Ihmi-
set ovat homeesta niin vauhkoina että laatat kannattaisi vaihtaa, 
ei se monta sataa maksaisi. Armi kertoi pitäneensä halkeamia 
ensin hiuksina ja arveli laattojen haljenneen, kun vieruskortte-
lissa räjäyteltiin kalliota täydennysrakentamisen takia. Räjäytyk-
sistä oli aikaa toista vuotta ja Armi havaitsi halkeamat vasta lop-
putalvesta, joten syy-yhteyttä ei ehkä voitaisi todistaa. Välittäjä 
kehotti tiedustelemaan, oliko naapureiden kylpyhuoneissa hal-
jennut laattoja.

– Kuka hoksaa kuvata kylppärinsä kun räjäyttely alkaa, Armi 
ihmetteli Arnolle. 

Seuraavana päivänä Armi lähti alennusmyynteihin ja Arno meni 
Tytin ja Visan kanssa puistoon ja sitten kesätorille ostamaan her-
neitä, sipulinvarsia ja ruotsalaista perunaa. He nuolivat tori
penkillä jäätelöpallojaan sitä mukaa kun aurinko niitä valutti.

Ohi laahusti sänkinen mies Alkon pussi kädessään. Hän vil-
kaisi Visaa, katsoi taas ja pysähtyi vähän matkan päähän.

– Anteeksi, mies sanoi silmät kyynelissä. – Noin sievä poika. 
Tulee oma poika mieleen. On jo aikamies. Ei olla väleissä. Kyllä 
mä tajuan miksei. Anteeksi.

– Hyvää päivänjatkoa vaan teille, Arno sanoi ja hymyili.
– Miksi sinä sanoit että te, kun oli vaan yks, Visa kysyi kun 

sänkimies jatkoi kävelyään.
– Se on teitittelyä. Kohteliaisuutta tuntemattomia kohtaan.
– Sittenkö ei tarvi olla kohtelias, kun on tuttu?
– Ystävällinen kannattaa olla.
Arno katsoi puhelintaan: Armi oli lähtenyt kauppakierrok-

selleen kolme tuntia sitten. Arno soitti mutta Armi ei vastannut. 
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