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Moni nimeää itsekritiikin pahimmaksi vihollisekseen, mut-
ta se ei pidä paikkansa. Pahinta on ulkoinen syytös, ettei
kelpaa maailmassa sellaisena kuin on.

Minä halusin olla hän.
Hän toivoi pääsevänsä osaksi heitä.
Meitä kaikkia kadehti se. Jokainen on ollut joskus se.
Tämän tarinan se on Jonna.
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LUKU 1

Olin toivonut ensitapaamisestamme lähtien, että Jonna
jättäisi minut rauhaan. Jonnalla oli tapana kiemurrella elä-
määni ja kiusata minua kimeällä äänellään, joka lävisti ai-
vokuoren. Jokainen muistoni sisälsi jollain tavalla Jonnan:
se hymyili valokuvissani, tunsi samat ihmiset ja lainasi ta-
varoitani. En päässyt siitä koskaan eroon. Tai niin ajatte-
lin.

Eräänä päivänä se jätti tulematta kahville. Pöydässäni
oli yksi cappuccino, kivennäisvesipullo, kaksi lasia, mutta
vain yksi henkilö – minä. Cappuccino ja kivennäisvesi
maksoivat tasan yhdeksän euroa. Osa kahvilan asiakkaista
sääli minua katseellaan. Muut odottivat pöytäni vapautu-
mista.

Niihin aikoihin kotoa lähteminen vaati erityisjärjeste-
lyjä. En voinut vain vastata myöntävästi ja lähteä, vaan mi-
nun piti tehdä varaus myös vanhempieni kalenteriin. Kah-
den puhelun jälkeen sain kolme tuntia aikaa ilman sinua.
Ajasta kului matkoihin puolet. Olin valmistanut makaroni-
laatikon, joka jäi uuniin odottamaan ruoka-aikaasi. Ennen
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lähtöäni äitini muisti kertoa, kuinka tahrainen sohvakan-
gas vaati pesua, vessanoven saranat öljyämistä ja makaro-
nilaatikon kanssa täytyi tarjoilla raejuustoa. Vedin
ulko-oven perässäni kiinni ennen kuin hän mainitsi pur-
suilevan kartonkiroskiksen ja leukapieleesi puhkeavan
atooppisen ihottuman, joka pilasi söpöt valokuvat. Jos pa-
laisin aikaisemmalla linja-autolla, ehtisin pussata sinua en-
nen nukkumaanmenoa.

Viisi minuuttia, kymmenen, viisitoista. Istuin kahvilan
penkillä ja odotin. Puhelimen hälytysääni oli korkea ja kir-
kas. Äänitaajuus ylitti 425 hertsiä, joka vastasi ompeluko-
neen surinaa tai auton tyhjäkäyntiä. Sekunnin pituista
merkkiääntä seurasi kahden sekunnin tauko, joka loi val-
heellisen toiveen puheluun vastaamisesta juuri ennen läpi-
leikkaavaa hälytysääntä. Lähetin kolme viestiä: yhden ky-
syvän, toisen epäilevän ja kolmannen vihaisen. Se oli eh-
dottanut päivää. Ja kahvilaa. Sitä ei näkynyt missään.

Ei se ollut vastannut viesteihini edellisellä viikolla-
kaan. Siniset väkäset viestisovelluksen alalaidassa ilmoitti-
vat sen, tai jonkun muun, nähneen viestit. Passiivisesti sil-
mäilty viesti ilman aikomusta vastata tai selittää ajatuk-
siaan loukkasi.

Oli vaikea sanoa, mistä kaikki alkoi. Tapahtumien al-
kupiste sijaitsi kuukausia ennen kahvilaa ja vastaamatto-
mia viestejä. Aiemmin loppukesästä se oli poikennut luok-
seni ilmoittamatta, mutta en pitänyt sitä silloin merkit-
tävänä. Se istui rappukäytävässä ylimmällä portaalla koti-
oveni vieressä kumartuneena polviensa päälle pieneksi
mytyksi ja ryysti räkää. Ulkovaatteet lojuivat riisuttuna sen
vieressä. Rappukäytävässä tuoksui setripuu, jota oli sen
käyttämässä luonnonmukaisesti tuotetussa deodorantissa.
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Se oli odottanut pitkään uskaltamatta soittaa ovikelloa.
Olin viemässä roskia ulos, kun katseemme kohtasivat

avautuvan oven raosta. Se katsoi minua kuin säikähtänyt
eläin. Rehellisesti en olisi jaksanut kuunnella sen kimeän
pistävää ääntä ja tivaavaa äänenpainoa, mutta edes minulla
ei ollut sydäntä jättää sitä istumaan rappukäytävään. Enkä
päässyt enää pakoon. Kiusallisen kärsimätön ja sisuskaluja
raastava tunne vyöryi ylitseni.

”Oletko istunut siinä kauan?” kysyin niin ystävällisellä
äänellä kuin kykenin.

”Jonkin aikaa”, se vastasi ja nyyhkäisi.
”Tule sisään”, sanoin ja hölskytin avainnippua kädes-

säni, jotta metallin iloinen kilinä laukaisisi kiusallisen tun-
nelman.

Eteisen ja olohuoneen väliin jäävä peiliseinä loi illuu-
sion avarasta tilasta, jolloin asunto näytti neliöitään suu-
remmalta. Lakanat kuivuivat makuuhuoneen ja kylpyhuo-
neen ovien päällä, jolloin niitä ei saanut suljettua peräs-
sään kiinni. Asunnon huoneet eivät tarjonneet yksityi-
syyttä ennen kuin pyykki oli viikattu kaappeihin. Imurin
johto kiemurteli lattialla kuin käärme. Laite imaisi johdon
sisäänsä kahdella painalluksella, jonka jälkeen piilotin imu-
rin siivouskaappiin.

”Ei sun tarvitse mun takia…” Jonna aloitti.
Ei minun tarvinnut. En vain halunnut nähdä keskene-

räisyyttä ympärilläni.
Jonna lipui laminaattilattialla ja hypisteli huonekasvien

vahapintaisia lehtiä. Aivan kuin se olisi varonut herättä-
mästä nukkuvaa karhua. Kerroin, että sinä et ollut kotona,
jolloin sen olkapäät rentoutuivat. Tiesin kokemuksesta, et-
tä se päätyi viettämään illan luonamme ja jäi todennäköi-
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sesti yöksi. Jonnan läsnäolo peruutti suunnitelmani Iriksen
kanssa. Mutta silloin ei ollut kyse minusta.

Su 10.8.

Lähdetkö viinille pe?

13.52

Voidaan mennä myös siihen cocktail-paikkaan.

13.53

Ke 13.8.

Tai nähdäänkö Vin-Vin:ssä huomenna klo 19?

22.23

Pe 15.8.

Äh, mun täytyy perua.

17.52

Sori, otetaan joku toinen kerta uusiksi.

17.53

Viestisovelluksen merkkiääni ilmoitti rytmikkään kurina-
laisesti uusien viestien saapuneen. Tiesin ennen puheli-
meeni vilkaisua, että ne olivat Irikseltä. Hän lähetti
viestikuplat monen sarjana.

Sori, sain sun viestit vasta nyt

18.54

En ois päässyt anyways

18.54
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Sori, sori, sori, sorriiiiiii

18.54

Ei mitään. Joku toinen kerta.

18.55

Miten muuten menee?

18.57

Olis kiva nähdä ennen kuin

me muutetaan Brysseliin.

18.58

Kyl me nähdään

18.58

Pisin suhteeni oli ystävyyssuhde Jonnan kanssa. Olimme
olleet aina samassa koulussa, mutta eri luokalla ja opinto-
linjoilla – ala-asteesta korkeakouluun. Aivan kuin kohtalo
olisi kirjoittanut meille kaksi erillistä polkua, jotka kulkivat
symbioosissa samaan suuntaan. Oli taito ylläpitää sopivaa
etäisyyttä Jonnaan. Piti olla osallisena, mutta ei jatkuvasti
läsnä. Muuten se takertui ja jäi roikkumaan kuin koiran-
pentu. Jos sitä ei huomioinut tarpeeksi, se saattoi löytää
toisen ihmisen, jolle uskoutua. Silloin minä olisin jäänyt
yksin.

Kun olin kaatanut punaviiniä laseihin, Jonna malttoi
viimein istua paikoilleen upottavalle sohvalle. Olin säästä-
nyt viinipullon palkinnoksi tehokkaasta siivouspäivästä.

”Mä en kestä sitä”, Jonna aloitti, joi kulauksen ja
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pyyhki silmänkulmansa hihaan. ”Se ei osaa olla mitään
muuta kun mulkku. Se ei välitä kenestäkään muusta kun i-
testään. Ainoastaan itestään!”

Puhuessaan se heilutti viinilasia kädessään holtitto-
masti, mikä sai minut pelkäämään kangassohvani puolesta.
Heleän punainen Merlot hyllyi lasissa kuin aallokko ja
hyökyi hetkenä minä hyvänsä reunan yli.

”Ei sulla olis siideriä? Mä en tästä viinistä oikein…”
Se hylkäsi viinilasin pöydälle, kun puolisoni saunasii-

deri sihahti auki ja kaadoin tölkin tuoppiin.
”Miks se ei vaan voi olla joskus KERRANKIN epäit-

sekäs niin ku tiiätsä ottaa vähän huomioon muut ja sillai,
että tässä suhteessa on niinku kaks tyyppiä.”

Kun oli yli kolmekymmentä, parhaimmat olivat jo nai-
misissa tai pettivät kumppaniaan. Tai niin se ajatteli ja py-
syi suhteessaan. Kun sen suhteessa meni huonosti, se tuli
luokseni. Sen käsivarressa näkyi koko hauiksen ja ojenta-
jan ympäri kiertävä mustelma, ja tarkemmin katsottuna
sen poski näytti turvonneelta. Tai ehkä posken turvotus
johtui itkemisestä.

Minä kuuntelin. Ja kuuntelin. Samoja asioita, mutta o-
lin oppinut olemaan neuvomatta.1

”Voitsä kuvitella? Ja kaikkien edessä! Miten kukaan
voi tehä noin! Mitä sä olisit tehny?” Jonna kysyi.

”Hmmm”, äännähdin.2
”Niinpä! Ja sä et usko, mitä sit seuraavaks tapahtu.

Heti ku vähä oppii luottaa toiseen ja yrittää ymmärtää sitä,
niin sit se vetää lakanan sun alta…”

1 Jätä jo se!
2 Jätä se!




