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ettd aikoo erota. Hin on levdhdyspaikalla Ringen
lahistolla. Vastapaata tien toisella puolella on pelto ja
hautakumpu. Hautakummulla voisi kavaistd, ellei pelto
ole liian mérka ja upottava. Pyokki on puhjennut leh-
teen, luonto vihannoipi ja lintuin laulu soipi. Milloin
puhuimmekaan viimeksi? hin sanoo, joskus kolme-
toista vuotta sitten kai. Juuri ennen vuosituhannen
vaihdetta. Joten nyt on korkea aika.

Hénelld on yllddn satiinijakku ja mokkanahkaiset
housut, jalassa loaferit. Asu on Senderborgista hapsu-
huivia my6ten. Vahdn eri maata kuin fleecehaalari,
jota hin yleensd kayttdad. Ohut poninhéntd, idn my6ta
roikahtaneet silmaluomet. Hin ei ole endd yhdeksan-
toista, kukaan ei ole endd yhdekséntoista. Han on ollut
yhdeksiantoista vuosikymmenet ja muistellut huoneita,
joissa oli oma keittio ja kylppéri, kynnysmattoja,
Margrethe-kulhoja, kulmikkaita mustia lautasia. Ja



varastohylly, josta hin sahasi puolet pois. Hyllyn tdyt-
teeksi hankittuja kirjoja, lauantaiaamupdivid, Irmasta
ostettuja englantilaisia muffineja. Telkkarinkatselua
bamburullaverhot kiinni, etteivdt lupatarkastajat
nakisi. Muffinit leivottiin oikeaan voihin. Han saattoi
seistd peilin edessd ja katsoa solisluitaan ja hoikkia
reisiddn, myohemmin tuli pompp6maha. Hin sanoo:
Sinulle tuskin on kdynyt niin.

Petolintu syoksyy. Petolinnut ovat hanesté pelottavia,
hén on suoriutunut siité, ettd kavi kdantymaissa syvalla
metsédn siimeksessa. Lippikseen voi piirtda silmait ja
panna sen padhin vadrinpdin, tima on yleistd tietoa.
Hin pahoittelee, ettd unohti puhua luuriin.

Ei kannata panna kaikkia rahoja heti ensimmai-
seen yhteiseen kotiin, Hafni sanoo, varsinkaan sel-
laiseen, jossa on huono pohjaratkaisu. Hin muistaa
maanneensa silmat auki koko yon ennen késirahan
maksamista. Hanen olisi pitdnyt saada vastattua
painokkaasti ei, my6s kosintaan. Se tapahtui jalkakay-
tavalld Imperialin edessa. He menivit epahuomiossa
katsomaan Alien 3:n, mikd kaamea maara limaa. Koko
elokuvan ajan hén pyoritteli kylld-vastaustaan, joka oli
pikemminkin no joo.



Yleensd hdn painaa kitenséd konepellille ennen kuin
istuu autoon, vaikka ajomatkaa olisi vain pari kilo-
metrid, ja lausuu pienen rukouksen. Noin viimeiseen
neljadn viikkoon hin ei ole kuitenkaan muistanut sita.
Hénelld on ollut muuta ajateltavaa. Han pahoittelee
toksahtdvid lauseitaan, tdstd eteenpdin siihen tulee
muutos.



Mutta siis joka tapauksessa osapuilleen niin kauan
kuin hdn muistaa, ainakin siitd asti kun hankki oman
auton, hdn on haaveillut ldhtevdnsé télle, mitenhdn
sitd kuvailisi, voileipdmatkalle Frederikssundista
Roskilden, Ringstedin, Korserin, Nyborgin, Svend-
borgin, Faaborgin ja Bejden-Fynshavnin kautta
Grasteniin notkuvan, eteldjyllantilaisen pitopdydédn
ddreen nauttimaan sen seitsemén sortin kakuista.
Kaikki on suunniteltu etukéteen lounasravintoloita ja
yopymispaikkoja sekd matkan varren tarkeitd nahta-
vyyksid my6ten. Hagbards Hgj, Trelleborg, Broholm,
Svanninge Bakker. Tanskan maantiekartan ja muisti-
kirjan kera sohvalla pitkind unettomina iltoina Big
Brotheria katsellen. Hin muistaa selvasti Jillin ja Pilin.
Herman Bangin synnyinkodin Asserballessa.

Hin sanoo: Anteeksi tdmé tauoton hopotys. Han
ndkee naisen, joka kdvelee maantielld kastelukannu



kéadessddn, kadntyy pihaan ja palaa tyhjin kasin takai-
sin. Hafni ajattelee omia musta- ja punaherukoitaan,
voikohan muutossa ottaa mukaan marjapensaat?
Pienen pistokkaan koristeomenapuusta. Urheilusukat
puristavat pohkeita, hanen on ollut joka ilta pakko rii-
sua ne heti ensi toikseen, niistd jad punaiset raidat,
joiden yldpuolelta iho pullottaa.
Pellolle ajaa traktori. My6s lokkeja nékyy paljon.

Hafni sanoo: En halua enaa olla mina.
Haluan uudistua.
En tied3, miten uudistuisin.



Hin lahti kotoa tiistaiaamupéivdana. Matkakassi oli
odottanut ruokapoydalla taysin nakosalld, kun kerta
selityksid ei endd tarvittu. Han oli kuitenkin jattdnyt
lapun, »viivyn pitkddn». Hagerupin kohdalla hartiat
rentoutuivat ja kasvoille pyrki hymy. Se tuli aivan
itsestddn, hén ei yrittanyt tietoisesti vadntdd yha hel-
pommin roikahtavia suupieliddn yléspdin. Ajan ham-
mas, otsan pigmenttildiskdt. Kunpa han olisi teinina
tajunnut kayttda aurinkorasvaa sen sijaan, ettd kar-
vensi itseddn jokaisella pienelldkin nurmilédntilla.
Hin ajeli kapeita maanteitd maalaistalojen, maa-
tilojen ja lampien ohi. Pysihtyi yhteen pikkupaikkaan
syomdan sampyldan. Reissu ilman minkdanlaisia
sadntoja. Parempi puolisko ties missd huitelemassa.
Hén sanoo: Pakko myontdd, ettd usein mieheni lah-
tiessi pyoralla Sillebro Adaliin saatoin seisti keittion
ikkunassa ja toivoa, ettd hén jéisi sille tielleen.

10



Matka kulki @strup Holmen, Nybollen ja Agerupin
kautta. Roskildessa 16ytyi vapaa parkkiruutu Sankt Ols
Gadelta, suoraan Hotel Prindsenin takaa. Hafni vaihtoi
tennarit korkkareihin ja kipitti hotelliin. Vastaanotto-
virkailija antoi hénelle huoneen, josta kuulemma avau-
tui ndkyma juuri kunnostetulle pysakointialueelle,
mutta huone olisi valmis vasta kahdelta iltapaivalla.
Hén jdi seisomaan kassi kiddessddn, ja kenties hanen
naamalle liimautuneen hymynsé takia mies heltyi ja
sanoi katsovansa, mité voisi tehdé. Niin hdn paasi kol-
manteen kerrokseen huoneeseen, josta naki padkadun
ja vaaterekkien ympadrilld parveilevan vienpaljouden
juuri niin kuin hén oli toivonutkin. Hin potkaisi
kengdt jalasta ja kiipesi ikkunalaudalle. Siind hin
sitten istuskeli hyvén aikaa. Varautuneena siihen, ettei
huoneessa ollut minibaaria, hdn oli ottanut mukaan
valkoviinin ja kylmikalleja. Vaikka sindnsa viini meni
kylld alas myds huoneenldmpoéisend. Sipsipussi, suo-
lattuja manteleita. Han avasi television, hinelld oli
jo huutava nilkd. Mutta poytavaraus oli vasta reilun
tunnin kuluttua.

Han poistui huoneestaan ja pujahti Matas-
myymalddn. Han osti kaksi kompaktia luomivirid
sekd laventelintuoksuisen vartalodljyn. Huoneeseen
palattuaan hin seisoi pitkdan suihkussa ihan siitéd
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ilosta, ettei hdnen tarvinnut kuivata jélkidan. Kaut-
taaltaan Oljyttynd hdn yritti vetdd housut jalkaan,
mutta eihdn se onnistunut. Housujen sijaan han valitsi
kietaisumekon.

Sitten kuitenkin ulkona Steendertorvetilla pimeys las-
keutui hdnen ylleen. Hin astui sen sisdin, ja katukivet
katosivat jalkojen alta. Keuhkot tyhjenivit ilmasta,
mika jétti aristavan jomotuksen pieniin kylkiluiden
valisiin lihaksiin. Hdnen oli pakko istuutua penkille
kadet tdristen ja nieleskelld, kuten hin oli opetellut.
Tuomiokirkon kellot kumisivat, ja pikkuhiljaa jalat
palasivat takaisin kenkiin. Hin pakotti kasvoilleen
hymyn ja sai sen lopulta pysyméan. Poytavaraukseen
Raadhuskelderenissa oli vield yhdeksin minuut-
tia, joten hdn kiveli kirkolle. Hdn kuitenkin kdéantyi
ovelta todettuaan, ettei sisddnpéddsystd kannattanut
maksaa.

Hafni ei sanoisi, ettd torilla tapahtunut pimeyden
laskeutuminen oli hdnelle vieras kokemus. Hén
tietdd myos, miten se syntyy. Mutta sitd on silti vai-
kea selittdd. Hdn kiaveli rakennuksen nurkalle ja
halasi Roskilden tuomiokirkkoa. Auringonpaisteesta
huolimatta kiviseind oli jidkylméd. Hin sanoo: Ald
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kuitenkaan kuvittele, ettd olisin sekoamassa. Koskaan
aiemmin hénen ei ollut tehnyt yhta paljon mieli snap-
sia, nimenomaan Linie Aquavitia.

Han tilasi currysillid ja perunavoileivén. Viiled hana-
olut huuhtoi ruokatorven, hin saattoi seurata juoman
valumista miltei mahalaukkuun asti. Sillissa oli jokin
sivumaku, kurkumaa ehka. Hin katseli ikkunasta ulos.
Vilillé oli pidettava taukoa, voileipda ei saanut syoda
liian ahnaasti. Hdn tilasi toisen snapsin ja kulautti sen.
Lattialla siankamara, vai sanotaanko se possun-? Hian
kévi kasiksi perunavoileipddnsd. Toisessa poydassa
vahdn matkan pédssd kalju mies kohotti lasinsa ja
nyokkasi hanelle. Han vastasi nyokkaykseen. Ulkona
huusi lapsi.

Petitfours ja kahvi. Onneksi tuli valittua kietaisu-
mekko. Parikymppisend hin nykaisi usein paidan alas
olkapailta. Itse asiassa myos kolmi- ja nelikymppisena.
Ja itse asiassa vield viime vuonnakin. Olkapait ovat
se osa kehosta, joka vanhenee viimeisena. Vaikka toi-
saalta hdan on yhd melko nuori, vasta neljakymmenta-
kahdeksanvuotias. Hdn jaksaa helposti lankuttaa yli
minuutin.
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Kun hdn on avaamaisillaan autonoven, hdn nékee
naisen kastelukannutta kiertelemassd kukkapenkkeja
talon edustalla. Talossa on peltikatto, joka sdaihkyy
auringonpaisteessa. Puiden pienet, untuvaiset hiiren-
korvat. Vuodenaikojen vaihtuessa hdnen muistonsa
alkavat aina heriilld, hdn sanoo: Veikkaisin, ettd se on
tosi yleistd. Uudenlainen valo, villapaidan silmukoi-
den lapi imeytyvi kylmyys. Hanhén ei aikoinaan pads-
syt ladketieteelliseen. Mutta han vietti kuitenkin nelja
kuukautta Redovressa tutustumassa paikkakuntaan.
Sieltd hdn vuokrasi ensimmiisen soluhuoneensa,
jossa oli kiinteésti kalustoon kuuluva sianky. Samassa
huoneessa oli aiemmin asunut idkds mies, jonka paasta
oli jadnyt rasvainen laikka sangynpédtyyn. Nakskovin
koulutuskeskuksesta tuttujen kavereittensa kanssa
hin ravasi Kebmagergadea edestakaisin, he ostivat
paahdettuja manteleita ja korvakoruja ja erkaantuivat
omille teilleen sitd mukaa kuin ystévapiirit vaihtuivat.
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Muistatko minun korini lukiossa? Hafni kysyy. Kun
olin vaihtanut koulua, heitin sen roskiin heti ensi
toikseni. Tieddthdn, miten joskus haluaa hymyilla
toisen hymyd ja heiluttaa toisen poninhantid. Yhteen
aikaan himoitsin sinun hiihtosukkiasi. Myohemmin
kaytin neuletakkia ja paistoin marmoripihveja. Lisaksi
kananmunia linjojen vuoksi, kahvia ja voita alennetuin
hinnoin. Vanhenin kymmenen vuotta puolessa pai-
vassa, pahoittelut kuluneesta vitsistd. Ja sanasta vitsi.
Aloin syodé lihahyytelod. Gerbera tiikkilipastolla.
Olimme vasta kaksikymmentineljavuotiaita, ilman
vettd keitettyjd kuorellisia pikkuperunoita.
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Palattuaan hotelliin hdn vaipui syvdan uneen ja herdsi
lukulasit padssd. Hian suunnitteli saingyssd ostavansa
leipéd ja jotain jannittdvaa roquefortia, mutta juusto-
kauppa oli kiinni. Niinpd hdn osti aamupalaksi
nakkipiilon 7-Elevenistd. Mutta huoneessa nakkipiilo
turposi suussa. Sen sijaan hédn avasi valkoviinipullon
ja soi pari suolattua mantelia. Siitd mieleen muistui
muuan tilanne erddn hinen entisen pomonsa kanssa.
Héan oli salaa kopioinut lounastauolla kokonaisen
keittokirjan, ja kesken kaiken pomo oli kévellyt ohi
ja sanonut: Hmm, hmm. Maatessaan hotellihuoneen
sangylla hdn ravisteli paatdan voimakkaasti padstak-
seen eroon nolouden tunteesta ja melkein onnistui-
kin. Lasi viinid auttoi my0ds vahén. Televisiosta tuli
antiikkiohjelma, jota hin oli seurannut tiiviisti yhdessa
vilissd, joten hdn sammutti sen.
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Nolouden tunne vainoaa hinta sitkedsti. Tai oikeas-
taan hdped. Hén yrittdad torjua sitd ravistelemalla
paatddn ja sanomalla nopeasti tyhma-tyhma. Mutta
yhéd uudestaan ja uudestaan hdnen mieleensi palaa
lukemattomia tilanteita, joista hdn mieluummin olisi
puhumatta. Esimerkiksi hénelld oli kerran kollega,
aikakauslehden valokuvaaja, jonka nimi oli Benny.
Hénet oli varvitty lehden toimitukseen vastaanotto-
virkailijaksi, ja heilld oli usein hauskaa keskendan. He
naureskelivat kirjoitusvirheille, yhdessékin ilmoituk-
sessa luki »Rakasta puolisoani muistaen ja kaivaen».
Hafni sanoo: Ei se oikeasti edes ollut kovin hauska
juttu. Benny kutsui hdnet syntymépéivévastaanotolleen
seurakuntataloon, ja kaiketi heiddn yhteisen huumo-
rinsa innostamana hdn hommasi lahjaksi aikakaus-
lehden uusimman numeron. Hin kiéri sen pussiin ja
pakkasi laatikkoon, jonka hin pakkasi toiseen, isom-
paan laatikkoon. Sitten hienoa silkkipaperia ympirille
ja paille nauha. Hén vei paketin lahjapdydaille ja joi
lasin cavaa. Aamuyo6lld han herési hirvedédn paniikkiin.

Hiped saattaa ottaa dkillisesti vallan kavelylenkilla,
keskelld yotd, sohvalla, hammasldakarissa. Eikda mikdan
auta. Hyvit neuvot eivit ole tervetulleita.
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Aamulla aurinko paistoi suoraan silmiin. Hin avasi
ikkunan ja kuiskasi: Oletko sielld, Roskilde? Kadulla
kéveli mies kiddessddn verkkokassi tdynna ostoksia.
Kun Hafni menee ruokakauppaan, tarvittavat asiat
lukevat kauppalistassa samassa jérjestyksessd kuin
ne 1oytyvat myymaldstd. Suippokaalia, ruisleipaa,
pieni maitotolkki, vehndjauhoa, talouspaperia. Ritter
Sportia, kuten katkera kokemus on hinelle opettanut.
Mutta lisdksi hidnen listassaan lukee tastedes lakritsia,
wc-paperia, kahvia, tomaattia.

Han kavi pesulla ja pukeutui, meikkasi, laittoi tukan.
Vaihtoi korkkarit tennareihin ja takaisin. Huoneessa
vallitsi sekasotku, ja hdn meni alas aamiaiselle.
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Hén on ollut puhelinmyyjé, kaupan kassa, koulun-
kéayntiavustaja, palkkatuella tydskenteleva ja paljon
muuta. Jopa tanskanopiskelija. Muinoin takavuosina
hidn on itse rahoittanut neljasosan kosmetologi-
koulutuksesta. Kurssitiloissa, joista avautui ndkyma
Rosenogrns Allélle, han teki happinaamioita ja sai
enemmin kuin tarpeekseen ruusufinneisté ja peite-
voiteista. Valkoisista puukengistd. Han kaveli kotiin
jarvenrantoja pitkin humalan tuoksussa. Enghaven
sokerijuurikaspellot. Asui pienissd huoneissa, heit-
teli tavaransa kasseissa sangylle. Odotteli puhelinten
ddressd, vaikkei hénelld ollut sellaista, kyttési posti-
laatikoilla. Hdnen pitkét hiuksensa kampaamon ruu-
dullisella lattialla, jahmettyneet kasvot peilissd. Han
sanoi: Siistid. Rommipalloja pensasaidan takana. Han
ei haluaisi palata siihen enii, tai tavallaan haluaisi,
muttei kuitenkaan.
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Hén oli juuri haukannut sampyldd, kun hén tunnisti
yhdessd poyddssd Raadhuskelderenissda nikemansa
kaljun miehen. Mieskin oli huomannut hinet ja skoo-
lasi kahvikupillaan. Hafni sanoo: Osaat varmaan kuvi-
tella, mitd sitten tapahtui. Ja toden totta, hetken paasta
mies nousi ja kéveli hdnen pdytdnsd luo. Mies sanoi:
Hauska sattuma. Hafni pyyhkaisi muruja yldhuuleltaan
ja sanoi: Jep. Mies sanoi: Mutta minun pitadkin tasta
mennd, hyvédd péivinjatkoa. Hafni nyokkasi, ja mies
nyokkasi takaisin ja kompastui matonkulmaan, ja
Hafnin oli dkkia peitettavd suunsa lautasliinalla. Kur-
kusta padsi kuitenkin pieni ynahdys, ja hdn uskoo, ettd
mies kuuli sen. Mies selvésti nolostui ja suoristi maton
jalallaan.

Kun hén tuli aulaan kirjautuakseen ulos hotellista,
mies seisoi vastaanottotiskilld. Han kiiruhti takaisin
ylos, meni huoneeseensa ja oli tarkistavinaan kaapeista
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ja sdngyn alta, ettei mitdan ollut unohtunut. Sitten han
kokosi itsensd ja meni alas, ja luojan kiitos mies oli

ehtinyt lahtea.
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Suunnitelmana oli katsastaa Viikinkilaivamuseo
ulkoapiin. Siksi hdn kddntyi liikenneympyrasta
Strandengeniin ja pysékoi autonsa. Hin katseli edes-
sadn levittaytyvad vettd. Siis ei vettd sellaisena kuin
me sen tunnemme, hdn sanoo, parskyvid aaltoja ja
tuulen synnyttdmid vaahtopiitd. Roskildenvuonon
rannalla hiukset eivit liilkahda millidkadn, vaikka ne
olisi pesty juuri dsken. Han on kokeillut sitd, ettd sei-
soi Pohjanmeren rannalla ja hyperventiloi, kunnes
sormenpaitd alkoi pistelld. Hanen oli pakko sdnnitd
piiloon bunkkerin taakse ja hengitelld pakastepussiin,
johon he olivat pakanneet evdit. Se ei auttanut, ilmei-
sesti pussi vuoti. Joka péiva hén ajatteli kaikkea, mita
olisi halunnut tehda muttei pystynyt. Kello kévi, mutta
hin ei kéyttianyt kelloa.

Apropoo hin kylla tietdd, ettei soita parhaaseen mah-
dolliseen aikaan. Han sanoo: Sinulla on varmasti
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..ETTA AIKOO EROTA.

»Helle Helle ylittaa itsensa talla hauskalla,
synkalla ja mestarillisella romaanilla.»
Litteratursiden

»Radikaalisti kokeileva ja villi kirja.»
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon raati

»Roadtrip, jolla jahdataan voileipia
— seka etsitaan itsea epatoivoisesti.»
NRK

»Eradnlaista mustan huumorin varittamaa
arjen runoutta, jonka heitot ja voimakkaat
kuvat saavat paan pyoéralle.»
Tidningen Vi

»Helle on mestari kuvaamaan arkipaivaisyytta
tavalla, joka tekee elamasta seka syvallista
etta hauskaa. Juuri sita siirtymaa triviaalin,

koomisen ja surullisen valilla.»
KULT Magasin

»Hafnin tarina on seka aarimmaisen tunnistettava
etta hienovaraisesti vallankumouksellinen.»
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