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että aikoo erota. Hän on levähdyspaikalla Ringen 
lähistöllä. Vastapäätä tien toisella puolella on pelto ja 
hautakumpu. Hautakummulla voisi käväistä, ellei pelto 
ole liian märkä ja upottava. Pyökki on puhjennut leh-
teen, luonto vihannoipi ja lintuin laulu soipi. Milloin 
puhuimmekaan viimeksi? hän sanoo, joskus kolme
toista vuotta sitten kai. Juuri ennen vuosituhannen 
vaihdetta. Joten nyt on korkea aika.

Hänellä on yllään satiinijakku ja mokkanahkaiset 
housut, jalassa loaferit. Asu on Sønderborgista hapsu
huivia myöten. Vähän eri maata kuin fleecehaalari, 
jota hän yleensä käyttää. Ohut poninhäntä, iän myötä 
roikahtaneet silmäluomet. Hän ei ole enää yhdeksän-
toista, kukaan ei ole enää yhdeksäntoista. Hän on ollut 
yhdeksäntoista vuosikymmenet ja muistellut huoneita, 
joissa oli oma keittiö ja kylppäri, kynnysmattoja, 
Margrethe-kulhoja, kulmikkaita mustia lautasia. Ja 
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varastohylly, josta hän sahasi puolet pois. Hyllyn täyt-
teeksi hankittuja kirjoja, lauantaiaamupäiviä, Irmasta 
ostettuja englantilaisia muffineja. Telkkarinkatselua 
bamburullaverhot kiinni, etteivät lupatarkastajat 
näkisi. Muffinit leivottiin oikeaan voihin. Hän saattoi 
seistä peilin edessä ja katsoa solisluitaan ja hoikkia 
reisiään, myöhemmin tuli pömppömaha. Hän sanoo: 
Sinulle tuskin on käynyt niin.

Petolintu syöksyy. Petolinnut ovat hänestä pelottavia, 
hän on suoriutunut siitä, että kävi kääntymässä syvällä 
metsän siimeksessä. Lippikseen voi piirtää silmät ja 
panna sen päähän väärinpäin, tämä on yleistä tietoa. 
Hän pahoittelee, että unohti puhua luuriin.

Ei kannata panna kaikkia rahoja heti ensimmäi-
seen yhteiseen kotiin, Hafni sanoo, varsinkaan sel-
laiseen, jossa on huono pohjaratkaisu. Hän muistaa 
maanneensa silmät auki koko yön ennen käsirahan 
maksamista. Hänen olisi pitänyt saada vastattua 
painokkaasti ei, myös kosintaan. Se tapahtui jalkakäy-
tävällä Imperialin edessä. He menivät epähuomiossa 
katsomaan Alien 3:n, mikä kaamea määrä limaa. Koko 
elokuvan ajan hän pyöritteli kyllä-vastaustaan, joka oli 
pikemminkin no joo.
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Yleensä hän painaa kätensä konepellille ennen kuin 
istuu autoon, vaikka ajomatkaa olisi vain pari kilo-
metriä, ja lausuu pienen rukouksen. Noin viimeiseen 
neljään viikkoon hän ei ole kuitenkaan muistanut sitä. 
Hänellä on ollut muuta ajateltavaa. Hän pahoittelee 
töksähtäviä lauseitaan, tästä eteenpäin siihen tulee 
muutos.
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Mutta siis joka tapauksessa osapuilleen niin kauan 
kuin hän muistaa, ainakin siitä asti kun hankki oman 
auton, hän on haaveillut lähtevänsä tälle, mitenhän 
sitä kuvailisi, voileipämatkalle Frederikssundista 
Roskilden, Ringstedin, Korsørin, Nyborgin, Svend
borgin, Faaborgin ja Bøjden-Fynshavnin kautta 
Gråsteniin notkuvan, eteläjyllantilaisen pitopöydän 
ääreen nauttimaan sen seitsemän sortin kakuista. 
Kaikki on suunniteltu etukäteen lounasravintoloita ja 
yöpymispaikkoja sekä matkan varren tärkeitä nähtä-
vyyksiä myöten. Hagbards Høj, Trelleborg, Broholm, 
Svanninge Bakker. Tanskan maantiekartan ja muisti
kirjan kera sohvalla pitkinä unettomina iltoina Big 
Brotheria katsellen. Hän muistaa selvästi Jillin ja Pilin. 
Herman Bangin synnyinkodin Asserballessa.

Hän sanoo: Anteeksi tämä tauoton höpötys. Hän 
näkee naisen, joka kävelee maantiellä kastelukannu 
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kädessään, kääntyy pihaan ja palaa tyhjin käsin takai-
sin. Hafni ajattelee omia musta- ja punaherukoitaan, 
voikohan muutossa ottaa mukaan marjapensaat? 
Pienen pistokkaan koristeomenapuusta. Urheilusukat 
puristavat pohkeita, hänen on ollut joka ilta pakko rii-
sua ne heti ensi töikseen, niistä jää punaiset raidat, 
joiden yläpuolelta iho pullottaa.

Pellolle ajaa traktori. Myös lokkeja näkyy paljon.

Hafni sanoo: En halua enää olla minä.
Haluan uudistua.
En tiedä, miten uudistuisin.
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Hän lähti kotoa tiistaiaamupäivänä. Matkakassi oli 
odottanut ruokapöydällä täysin näkösällä, kun kerta 
selityksiä ei enää tarvittu. Hän oli kuitenkin jättänyt 
lapun, »viivyn pitkään». Hagerupin kohdalla hartiat 
rentoutuivat ja kasvoille pyrki hymy. Se tuli aivan 
itsestään, hän ei yrittänyt tietoisesti vääntää yhä hel-
pommin roikahtavia suupieliään ylöspäin. Ajan ham-
mas, otsan pigmenttiläiskät. Kunpa hän olisi teininä 
tajunnut käyttää aurinkorasvaa sen sijaan, että kär-
vensi itseään jokaisella pienelläkin nurmiläntillä.

Hän ajeli kapeita maanteitä maalaistalojen, maa
tilojen ja lampien ohi. Pysähtyi yhteen pikkupaikkaan 
syömään sämpylän. Reissu ilman minkäänlaisia 
sääntöjä. Parempi puolisko ties missä huitelemassa. 
Hän sanoo: Pakko myöntää, että usein mieheni läh-
tiessä pyörällä Sillebro Ådaliin saatoin seistä keittiön 
ikkunassa ja toivoa, että hän jäisi sille tielleen.
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Matka kulki Østrup Holmen, Nybøllen ja Ågerupin 
kautta. Roskildessa löytyi vapaa parkkiruutu Sankt Ols 
Gadelta, suoraan Hotel Prindsenin takaa. Hafni vaihtoi 
tennarit korkkareihin ja kipitti hotelliin. Vastaanotto-
virkailija antoi hänelle huoneen, josta kuulemma avau-
tui näkymä juuri kunnostetulle pysäköintialueelle, 
mutta huone olisi valmis vasta kahdelta iltapäivällä. 
Hän jäi seisomaan kassi kädessään, ja kenties hänen 
naamalle liimautuneen hymynsä takia mies heltyi ja 
sanoi katsovansa, mitä voisi tehdä. Niin hän pääsi kol-
manteen kerrokseen huoneeseen, josta näki pääkadun 
ja vaaterekkien ympärillä parveilevan väenpaljouden 
juuri niin kuin hän oli toivonutkin. Hän potkaisi 
kengät jalasta ja kiipesi ikkunalaudalle. Siinä hän 
sitten istuskeli hyvän aikaa. Varautuneena siihen, ettei 
huoneessa ollut minibaaria, hän oli ottanut mukaan 
valkoviinin ja kylmäkalleja. Vaikka sinänsä viini meni 
kyllä alas myös huoneenlämpöisenä. Sipsipussi, suo-
lattuja manteleita. Hän avasi television, hänellä oli 
jo huutava nälkä. Mutta pöytävaraus oli vasta reilun 
tunnin kuluttua.

Hän poistui huoneestaan ja pujahti Matas-
myymälään. Hän osti kaksi kompaktia luomiväriä 
sekä laventelintuoksuisen vartaloöljyn. Huoneeseen 
palattuaan hän seisoi pitkään suihkussa ihan siitä 
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ilosta, ettei hänen tarvinnut kuivata jälkiään. Kaut-
taaltaan öljyttynä hän yritti vetää housut jalkaan, 
mutta eihän se onnistunut. Housujen sijaan hän valitsi 
kietaisumekon.

Sitten kuitenkin ulkona Stændertorvetilla pimeys las-
keutui hänen ylleen. Hän astui sen sisään, ja katukivet 
katosivat jalkojen alta. Keuhkot tyhjenivät ilmasta, 
mikä jätti aristavan jomotuksen pieniin kylkiluiden 
välisiin lihaksiin. Hänen oli pakko istuutua penkille 
kädet täristen ja nieleskellä, kuten hän oli opetellut. 
Tuomiokirkon kellot kumisivat, ja pikkuhiljaa jalat 
palasivat takaisin kenkiin. Hän pakotti kasvoilleen 
hymyn ja sai sen lopulta pysymään. Pöytävaraukseen 
Raadhuskælderenissä oli vielä yhdeksän minuut-
tia, joten hän käveli kirkolle. Hän kuitenkin kääntyi 
ovelta todettuaan, ettei sisäänpääsystä kannattanut  
maksaa.

Hafni ei sanoisi, että torilla tapahtunut pimeyden 
laskeutuminen oli hänelle vieras kokemus. Hän 
tietää myös, miten se syntyy. Mutta sitä on silti vai-
kea selittää. Hän käveli rakennuksen nurkalle ja 
halasi Roskilden tuomiokirkkoa. Auringonpaisteesta 
huolimatta kiviseinä oli jääkylmä. Hän sanoo: Älä 
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kuitenkaan kuvittele, että olisin sekoamassa. Koskaan 
aiemmin hänen ei ollut tehnyt yhtä paljon mieli snap-
sia, nimenomaan Linie Aquavitia.

Hän tilasi currysilliä ja perunavoileivän. Viileä hana- 
olut huuhtoi ruokatorven, hän saattoi seurata juoman 
valumista miltei mahalaukkuun asti. Sillissä oli jokin 
sivumaku, kurkumaa ehkä. Hän katseli ikkunasta ulos. 
Välillä oli pidettävä taukoa, voileipää ei saanut syödä 
liian ahnaasti. Hän tilasi toisen snapsin ja kulautti sen. 
Lattialla siankamara, vai sanotaanko se possun-? Hän 
kävi käsiksi perunavoileipäänsä. Toisessa pöydässä 
vähän matkan päässä kalju mies kohotti lasinsa ja 
nyökkäsi hänelle. Hän vastasi nyökkäykseen. Ulkona 
huusi lapsi.

Petitfours ja kahvi. Onneksi tuli valittua kietaisu-
mekko. Parikymppisenä hän nykäisi usein paidan alas 
olkapäältä. Itse asiassa myös kolmi- ja nelikymppisenä. 
Ja itse asiassa vielä viime vuonnakin. Olkapäät ovat 
se osa kehosta, joka vanhenee viimeisenä. Vaikka toi-
saalta hän on yhä melko nuori, vasta neljäkymmentä
kahdeksanvuotias. Hän jaksaa helposti lankuttaa yli 
minuutin.



14

Kun hän on avaamaisillaan autonoven, hän näkee 
naisen kastelukannutta kiertelemässä kukkapenkkejä 
talon edustalla. Talossa on peltikatto, joka säihkyy 
auringonpaisteessa. Puiden pienet, untuvaiset hiiren-
korvat. Vuodenaikojen vaihtuessa hänen muistonsa 
alkavat aina heräillä, hän sanoo: Veikkaisin, että se on 
tosi yleistä. Uudenlainen valo, villapaidan silmukoi-
den läpi imeytyvä kylmyys. Hänhän ei aikoinaan pääs-
syt lääketieteelliseen. Mutta hän vietti kuitenkin neljä 
kuukautta Rødovressa tutustumassa paikkakuntaan. 
Sieltä hän vuokrasi ensimmäisen soluhuoneensa, 
jossa oli kiinteästi kalustoon kuuluva sänky. Samassa 
huoneessa oli aiemmin asunut iäkäs mies, jonka päästä 
oli jäänyt rasvainen läikkä sängynpäätyyn. Nakskovin 
koulutuskeskuksesta tuttujen kavereittensa kanssa 
hän ravasi Købmagergadea edestakaisin, he ostivat 
paahdettuja manteleita ja korvakoruja ja erkaantuivat 
omille teilleen sitä mukaa kuin ystäväpiirit vaihtuivat.
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Muistatko minun korini lukiossa? Hafni kysyy. Kun 
olin vaihtanut koulua, heitin sen roskiin heti ensi 
töikseni. Tiedäthän, miten joskus haluaa hymyillä 
toisen hymyä ja heiluttaa toisen poninhäntää. Yhteen 
aikaan himoitsin sinun hiihtosukkiasi. Myöhemmin 
käytin neuletakkia ja paistoin marmoripihvejä. Lisäksi 
kananmunia linjojen vuoksi, kahvia ja voita alennetuin 
hinnoin. Vanhenin kymmenen vuotta puolessa päi-
vässä, pahoittelut kuluneesta vitsistä. Ja sanasta vitsi. 
Aloin syödä lihahyytelöä. Gerbera tiikkilipastolla. 
Olimme vasta kaksikymmentäneljävuotiaita, ilman 
vettä keitettyjä kuorellisia pikkuperunoita.
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Palattuaan hotelliin hän vaipui syvään uneen ja heräsi 
lukulasit päässä. Hän suunnitteli sängyssä ostavansa 
leipää ja jotain jännittävää roquefortia, mutta juusto
kauppa oli kiinni. Niinpä hän osti aamupalaksi 
nakkipiilon 7-Elevenistä. Mutta huoneessa nakkipiilo 
turposi suussa. Sen sijaan hän avasi valkoviinipullon 
ja söi pari suolattua mantelia. Siitä mieleen muistui 
muuan tilanne erään hänen entisen pomonsa kanssa. 
Hän oli salaa kopioinut lounastauolla kokonaisen 
keittokirjan, ja kesken kaiken pomo oli kävellyt ohi 
ja sanonut: Hmm, hmm. Maatessaan hotellihuoneen 
sängyllä hän ravisteli päätään voimakkaasti päästäk-
seen eroon nolouden tunteesta ja melkein onnistui-
kin. Lasi viiniä auttoi myös vähän. Televisiosta tuli 
antiikkiohjelma, jota hän oli seurannut tiiviisti yhdessä 
välissä, joten hän sammutti sen.



17

Nolouden tunne vainoaa häntä sitkeästi. Tai oikeas-
taan häpeä. Hän yrittää torjua sitä ravistelemalla 
päätään ja sanomalla nopeasti tyhmä-tyhmä. Mutta 
yhä uudestaan ja uudestaan hänen mieleensä palaa 
lukemattomia tilanteita, joista hän mieluummin olisi 
puhumatta. Esimerkiksi hänellä oli kerran kollega, 
aikakauslehden valokuvaaja, jonka nimi oli Benny. 
Hänet oli värvätty lehden toimitukseen vastaanotto-
virkailijaksi, ja heillä oli usein hauskaa keskenään. He 
naureskelivat kirjoitusvirheille, yhdessäkin ilmoituk-
sessa luki »Rakasta puolisoani muistaen ja kaivaen». 
Hafni sanoo: Ei se oikeasti edes ollut kovin hauska 
juttu. Benny kutsui hänet syntymäpäivävastaanotolleen 
seurakuntataloon, ja kaiketi heidän yhteisen huumo-
rinsa innostamana hän hommasi lahjaksi aikakaus-
lehden uusimman numeron. Hän kääri sen pussiin ja 
pakkasi laatikkoon, jonka hän pakkasi toiseen, isom-
paan laatikkoon. Sitten hienoa silkkipaperia ympärille 
ja päälle nauha. Hän vei paketin lahjapöydälle ja joi 
lasin cavaa. Aamuyöllä hän heräsi hirveään paniikkiin.

Häpeä saattaa ottaa äkillisesti vallan kävelylenkillä, 
keskellä yötä, sohvalla, hammaslääkärissä. Eikä mikään  
auta. Hyvät neuvot eivät ole tervetulleita.
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Aamulla aurinko paistoi suoraan silmiin. Hän avasi 
ikkunan ja kuiskasi: Oletko siellä, Roskilde? Kadulla 
käveli mies kädessään verkkokassi täynnä ostoksia. 
Kun Hafni menee ruokakauppaan, tarvittavat asiat 
lukevat kauppalistassa samassa järjestyksessä kuin 
ne löytyvät myymälästä. Suippokaalia, ruisleipää, 
pieni maitotölkki, vehnäjauhoa, talouspaperia. Ritter 
Sportia, kuten katkera kokemus on hänelle opettanut. 
Mutta lisäksi hänen listassaan lukee tästedes lakritsia, 
wc-paperia, kahvia, tomaattia.

Hän kävi pesulla ja pukeutui, meikkasi, laittoi tukan. 
Vaihtoi korkkarit tennareihin ja takaisin. Huoneessa 
vallitsi sekasotku, ja hän meni alas aamiaiselle.
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Hän on ollut puhelinmyyjä, kaupan kassa, koulun-
käyntiavustaja, palkkatuella työskentelevä ja paljon 
muuta. Jopa tanskanopiskelija. Muinoin takavuosina 
hän on itse rahoittanut neljäsosan kosmetologi-
koulutuksesta. Kurssitiloissa, joista avautui näkymä 
Rosenørns Allélle, hän teki happinaamioita ja sai 
enemmän kuin tarpeekseen ruusufinneistä ja peite-
voiteista. Valkoisista puukengistä. Hän käveli kotiin 
järvenrantoja pitkin humalan tuoksussa. Enghaven 
sokerijuurikaspellot. Asui pienissä huoneissa, heit-
teli tavaransa kasseissa sängylle. Odotteli puhelinten 
ääressä, vaikkei hänellä ollut sellaista, kyttäsi posti-
laatikoilla. Hänen pitkät hiuksensa kampaamon ruu-
dullisella lattialla, jähmettyneet kasvot peilissä. Hän 
sanoi: Siistiä. Rommipalloja pensasaidan takana. Hän 
ei haluaisi palata siihen enää, tai tavallaan haluaisi, 
muttei kuitenkaan.
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Hän oli juuri haukannut sämpylää, kun hän tunnisti 
yhdessä pöydässä Raadhuskælderenissä näkemänsä 
kaljun miehen. Mieskin oli huomannut hänet ja skoo-
lasi kahvikupillaan. Hafni sanoo: Osaat varmaan kuvi-
tella, mitä sitten tapahtui. Ja toden totta, hetken päästä 
mies nousi ja käveli hänen pöytänsä luo. Mies sanoi: 
Hauska sattuma. Hafni pyyhkäisi muruja ylähuuleltaan 
ja sanoi: Jep. Mies sanoi: Mutta minun pitääkin tästä 
mennä, hyvää päivänjatkoa. Hafni nyökkäsi, ja mies 
nyökkäsi takaisin ja kompastui matonkulmaan, ja 
Hafnin oli äkkiä peitettävä suunsa lautasliinalla. Kur-
kusta pääsi kuitenkin pieni ynähdys, ja hän uskoo, että 
mies kuuli sen. Mies selvästi nolostui ja suoristi maton 
jalallaan.

Kun hän tuli aulaan kirjautuakseen ulos hotellista, 
mies seisoi vastaanottotiskillä. Hän kiiruhti takaisin 
ylös, meni huoneeseensa ja oli tarkistavinaan kaapeista 
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ja sängyn alta, ettei mitään ollut unohtunut. Sitten hän 
kokosi itsensä ja meni alas, ja luojan kiitos mies oli 
ehtinyt lähteä.
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Suunnitelmana oli katsastaa Viikinkilaivamuseo 
ulkoapäin. Siksi hän kääntyi liikenneympyrästä 
Strandengeniin ja pysäköi autonsa. Hän katseli edes-
sään levittäytyvää vettä. Siis ei vettä sellaisena kuin 
me sen tunnemme, hän sanoo, pärskyviä aaltoja ja 
tuulen synnyttämiä vaahtopäitä. Roskildenvuonon 
rannalla hiukset eivät liikahda milliäkään, vaikka ne 
olisi pesty juuri äsken. Hän on kokeillut sitä, että sei-
soi Pohjanmeren rannalla ja hyperventiloi, kunnes 
sormenpäitä alkoi pistellä. Hänen oli pakko sännätä 
piiloon bunkkerin taakse ja hengitellä pakastepussiin, 
johon he olivat pakanneet eväät. Se ei auttanut, ilmei-
sesti pussi vuoti. Joka päivä hän ajatteli kaikkea, mitä 
olisi halunnut tehdä muttei pystynyt. Kello kävi, mutta 
hän ei käyttänyt kelloa.

Apropoo hän kyllä tietää, ettei soita parhaaseen mah-
dolliseen aikaan. Hän sanoo: Sinulla on varmasti 



23

muutakin tekemistä näin sunnuntai-iltapäivänä. Jos- 
sain lähistöllä kiljuu muutama hanhi, tai ehkä ne ovat 
joutsenia. Hän on nähnyt mustan joutsenen koti- 
nurkillaan venerannassa, missä hän käy usein käve-
lyllä vanha Onlysta hankittu takki yllään. Hän vei sen 
kierrätykseen lähtöä edeltävänä päivänä mutta tuli 
katumapäälle ja kävi tunnin päästä hakemassa sen 
pois selittäen, että se oli hänen siskonsa takki ja että 
siskoparka oli pillahtanut itkuun.

Traktori ajelee edestakaisin hautakummun takana. 
Peltoa kynnetään kovalla tohinalla. Onko se yleensä 
tapana tehdä huhtikuussa? Ilmeisesti ainakin nyt.
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