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P äivä, jona Junior kaatui, alkoi aivan tavallisen päivän 
lailla: kuumuus purkautui väreillen ilmoille, aurinko 

toitotti täydeltä terältä, ruuhka-aaltoja tuli ja meni, rukouk
set kaikuivat etäällä, alakerrasta kantautui halpiselokuvan 
näyttävän tanssikohtauksen ääniraita, jonka tahdissa lanteet 
nytkyivät naapurin televisioruudun poikki, ilmassa lapsen 
parku, äidin moite, äkillinen nauru, kirkkaanpunaiset yskök-
set, polkupyörät, koulutyttöjen vastaletitetyt tukat, vahvan 
kahvin tuoksu, smaragdikyyhkyn siivenisku puussa. Senior 
ja Junior, kaksi ikivanhaa miestä, aukaisivat silmänsä omissa 
huoneissaan lehtevällä kujalla merenvihreän rakennuksen 
viidennessä kerroksessa, aivan kulman takana Elliot’s 
Beachin rannasta, jolle nuoret sinä iltana kokoontuisivat, 
kuten nuorilla tapana oli, nuoruusiän riittejään suoritta-
maan, likelle kalastajakylän väkeä, jolta ei sellaisiin jouta-
vuuksiin aikaa liiennyt. Köyhät olivat yötä päivää puritaa-
neja. Vanhoilla taas oli omat riittinsä, eikä heidän tarvinnut 
odottaa iltaan asti. Auringon sohiessa heitä kaihdinten 
lomasta nuo kaksi vanhaa miestä kömpivät pystyyn ja pon-
nistivat vierekkäisille verannoilleen ilmestyen niille yhtä 
aikaa kuin muinaisen tarun olennot kohtalokkaiden yhteen-
sattumien vankeina, voimatta paeta sattumien seurauksia.
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Keskustelu käynnistyi hetimmiten. Eivät heidän puheensa 
tuoreita olleet. Pikemminkin rituaalin repliikkejä, uuden 
päivän tervehtimistä vuorolaulun muodossa, niin kuin kar-
naattisen musiikin virtuoosien rytmikkäät kaksinpuhelut tai 
»taitomittelöt» joulukuun musiikkijuhlien aikaan.

»Sopii olla kiitollinen, että olemme etelän miehiä», 
sanoi Junior venytellen ja haukotellen. »Etelän asukkeja 
tässä ollaan, eteläpäästä kaupunkiamme, maamme etelästä, 
eteläisestä päästä maanosaamme. Luojan kiitos. Me olemme 
lämpimiä, hitaita ja aistikkaita miekkosia, toisin kuin poh-
joisen kylmäkiskot.»

Senior rapsutti ensin vatsaansa ja sitten niskaa ja väitti 
heti vastaan. »Ensinnäkin», hän sanoi, »etelä on sepitettä, 
olemassa vain, koska sellainen nimi sille nyt on annettu. 
Ajattelepa, jos maa olisikin kuviteltu toisin päin! Silloin 
me olisimmekin pohjoisen asukkeja. Ei maailmankaikkeus 
ymmärrä, ollaanko ylhäällä vai alhaalla, niin kuin ei koira-
kaan. Ei koiralle ole mitään pohjoista ja etelää. Ja toiseksi et 
sinä nyt niin lämmin luonteeltasi ole, ja naista kyllä naurat-
taisi kuulla sinun kutsuvan itseäsi aistikkaaksi, mutta hidas 
sinä eittämättä olet.»

Sellaisia he olivat: he nahistelivat, kävivät toistensa 
kimppuun kuin muinaiset painijat, joiden vasemmat jalat oli 
sidottu nilkoista yhteen. Köysi, joka heidät tiukasti toisiinsa 
sitoi, oli nimi. Sattuman oikusta – jonka he olivat alkaneet 
mieltää »kohtalokseen» käyttäen siitä kylläkin useammin 
sanaa »kirous»– heillä oli sama nimi, pitkä sellainen, niin 
kuin etelän nimistä kovin monet olivat, nimi, jota kumpi-
kaan ei viitsinyt ääneen lausua. Häivyttämällä sen, supista-
malla sen pelkkään alkukirjaimeensa V:hen, he häivyttivät 
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näkyvistä tuon köyden, mikä ei kuitenkaan tarkoittanut, 
etteikö sitä olisi ollut olemassa. Samankaltaisuudet ilmeni
vät muilla tavoin – molemmilla oli kimeä ääni, kumpikin 
oli jäntevä ja keskipitkä, molemmilla oli likinäköä, ja ylpeil-
tyään koko ikänsä laadukkailla hampailla kumpikin oli 
joutunut antamaan periksi tekohampaiden nöyryyttävälle 
vääjäämättömyydelle – mutta juuri tuo käyttämättä jätetty 
nimi, tuo symmetrinen V., tuo Nimi Jota Ei Voinut Ääneen 
Lausua, oli liittänyt heidät vuosikymmeniksi yhteen.

Samana päivänä nuo vanhat miehet eivät sentään olleet 
syntyneet. Toinen oli toista seitsemäntoista päivää van-
hempi. Siitä »Senior» ja »Junior» mitä luultavimmin sai-
vat alkunsa, joskin lempinimiä oli käytetty niin kauan, ettei 
kukaan enää muistanut, kuka ne oli alun perin keksinyt. 
Heistä oli tullut V. Senior ja Junior, Junior V. ja Senior V., 
aina ja ikuisesti, kiistakumppanit kuolemaan asti. He olivat 
kahdeksankymmentäyksivuotiaita. Jos vanhuutta ajatteli 
elämän ehtoona, joka päättyi keskiyön unohdukseen, elivät 
he jo hyvinkin yhdettätoista hetkeään.

»Sinä näytät kurjalta», Junior sanoi Seniorille, kuten 
joka aamu. »Näytät siltä, että vain varrot kuolemaa.»

Senior nyökkäsi vakavana ja heidän keskinäisiä perintei-
tään vaalien vastasi: »Parempi niin kuin näyttää sinun lail-
lasi mieheltä, joka odottelee yhä elämänsä alkavan.»

Unenlaatu oli molemmilla miehillä jo heikkoa. He maka-
sivat yöt kovissa sängyissään ilman tyynyä, ja suljettujen 
luomien takana heidän rauhattomat ajatuksensa vaelsivat 
vastakkaisiin suuntiin. Mieskaksikosta Senior oli elänyt 
huomattavasti rikkaamman elämän. Hän oli ollut nuorin 
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kymmenestä veljeksestä, joista kaikki olivat loistaneet valit-
semillaan aloilla, urheilussa, tieteissä, opettajina, sotilaina, 
pappeina. Alkuun hän oli menestynyt yliopistosarjan 
kestävyysjuoksussa, edennyt sitten rautatieyhtiön johto
portaaseen ja matkannut vuosikaudet kymmeniätuhansia 
maileja kiskoja pitkin varmistamassa niin itselleen kuin 
viranomaistahoille, että turvallisuus rautateillä pysyi asian
mukaisella tasolla. Hän oli nainut kiltin naisen ja siittänyt 
kuusi tytärtä ja kolme poikaa, joista kukin oli vuorollaan 
osoittautunut hedelmälliseksi ja suonut hänelle kaik
kiaan kolmekymmentäkolme lastenlasta. Hänen yhdeksän 
veljeäänkin olivat siittäneet vielä kolmekymmentäkolme 
lasta, hänen veljenpoikansa ja -tyttärensä, jotka vuoros-
taan olivat suoneet hänelle satayksitoista sukulaista lisää. 
Monelle miehelle moinen olisi todistanut hyvää onnea, 
sillä kahdellasadallaviidellä lähisukulaisella siunattu mies oli 
totisesti rikas, mutta askeettisuuteen taipuvaiselle Seniorin 
kaltaiselle miehelle tuollainen runsaus aiheutti jatkuvasti 
pientä päänsärkyä.

»Jos olisin ollut steriili», hänellä oli tapana todeta 
Juniorille, »miten rauhaisaa elämä olisikaan ollut.»

Jäätyään eläkkeelle Senior oli kuulunut kymmenen ystä-
vyksen porukkaan, joka kokoontui päivittäin puhumaan 
politiikasta, shakista, runoudesta ja musiikista Besant 
Nagarin kaupunginosan kahvilaan, ja monia hänen näke-
myksiään näistä aiheista oli julkaistu kaupungin erinomai-
sessa päivälehdessä. Kyseisen sanomalehden päätoimittaja 
lukeutui hänen ystäväjoukkoonsa, kuten myös eräs tämän 
alaisista, paikallinen kuuluisuus, jossa oli hiukan provo-
kaattorin vikaa ja joka ryypiskeli liikaa, mutta osasi tehdä 



15

Etelässä

ihastuttavan irvokkaita poliittisia pilapiirroksia. Joukkoon 
kuuluivat myös kaupungin paras astrologi, joka oli saanut 
astronomin koulutuksen mutta alkanut uskoa, että tähtien 
todellisia viestejä ei voinut tavoittaa kaukoputkella, sekä 
mies, joka oli jo vuosia vastannut starttipistoolin laukaisusta 
suositulla laukkaradalla, ja niin edelleen. Senior oli nautti-
nut heidän seurastaan valtavasti ja todennut vaimolleen, että 
oli miehelle suurenmoista, kun oli ystäviä, joilta saattoi joka 
päivä oppia jotakin uutta. Mutta nyt kaikki olivat kuolleet. 
Yksi toisensa perään hänen ystävänsä olivat roihunneet 
savuna ilmaan, ja kahvila, jossa heidän muistoaan olisi voi-
nut vaalia, oli sekin jo purettu.

Kymmenestä veljeksestä hän oli ainoa elossa, ja vel-
jien vaimotkin olivat jo aikaa sitten menehtyneet. Jopa 
hänen hyväluontoinen vaimonsa oli kuollut, ja jo aidosti 
ikämiehenä hän oli mennyt uusiin naimisiin, löytänyt 
avioliittovälittäjän kautta lesken, jolla oli puujalka – kum-
mankin kannalta järkiliitto, johon kumpikin oli tyytymätön. 
Onnettoman yksinäisyyden sijaan he huomasivatkin joutu-
neensa onnettoman yhteiselon loukkuun. Mies käyttäytyi 
vaimoaan kohtaan niin ärtyisästi, että hänen lapsensa ja 
lapsenlapsensakin säpsähtivät sitä. »Minun iässäni kun ei 
juuri ole valinnanvaraa», mies totesi vaimolleen loukkaa-
vasti, »niin sain sitten sinut.» Vaimo kosti sivuuttamalla 
miehensä yksinkertaisimmatkin tarpeet, jopa pyynnön 
saada vettä, jonka tuomisesta kenenkään sivistyneen ihmi-
sen ei pyydettäessä tulisi koskaan kieltäytyä. Vaimon nimi oli 
Aarthi, mutta mies ei nimeä koskaan käyttänyt. Hän ei liioin 
taivutellut vaimonsa nimeä hellästi tai kutsunut tätä lempi
nimillä. Miehelle tämä oli aina »Nainen» tai »Vaimo».
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Mies kärsi ikivanhojen monista vaivoista, suoliston ja 
rakon, selän ja polvien päivittäisistä piinoista, silmiin hii-
pivästä sameudesta, hengenahdistuksesta, painajaisista, 
taipuisan koneiston hitaasta hiipumisesta. Hänen päivänsä 
hupenivat toimettomuuden tylsyyteen. Aikoinaan hän oli 
opettanut ajankuluksi matematiikkaa, laulua ja veda-kirjojen 
tulkintaa. Mutta kaikki hänen oppilaansa olivat menneet 
menojaan. Jäljelle jäivät puujalkainen vaimo, sumeakuvai-
nen televisio sekä Junior. Se ei likipitäenkään riittänyt. Joka 
aamu häntä harmitti, ettei hän ollut yön aikana kuollut.

Häntä nuoremmista kahdestasadastaviidestä lähisuku-
laisesta varsin moni oli jo siirtynyt liekehtien leposijoilleen. 
Hän ei tarkalleen muistanut, kuinka moni, eivätkä heidän 
nimensäkään tietysti enää muistuneet mieleen. Jäljellä ole-
vista monet kävivät tapaamassa häntä ja osoittivat hänelle 
lempeyttä ja huolenpitoa. Kun hän sanoi itse olevansa jo val-
mis kuolemaan, niin kuin hän usein teki, heidän ilmeensä 
venähti ja olemuksensa lysähti tai jäykistyi, kunkin luon-
teesta riippuen, ja he puhelivat hänelle rauhoittavaan, roh-
kaisevaan ja toki myös pahastuneeseen sävyyn siitä, miten 
arvokasta niin rakkaudentäyteinen elämä oli. Mutta rakkaus, 
niin kuin kaikki muukin, oli alkanut käydä hänen hermoil-
leen. Hänen sukunsa oli hyttysten sukua, hän tuumi, inisevä 
parvi, jonka rakkaus aiheutti kutisevia paukamia.

»Jospa vain olisi hyttyssavu, jonka sytyttää sukulaisiaan 
karkottamaan», hän sanoi Juniorille. »Kunpa vain olisi vuo-
teen ympärille verkko, jolla heidät saisi pidettyä loitolla.»

Juniorin elämä oli ollut hänelle itselleen pettymys. Hän 
ei ollut varautunut olemaan tavallinen. Hänet olivat 
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kasvattaneet palvovat vanhemmat, jotka olivat iskostaneet 
häneen ajatuksen suuresta päämäärästä ja etuoikeuksista, 
mutta hän olikin osoittautunut keskivertokaveriksi, joka 
keskinkertaisten opintosaavutustensa tähden oli tuomittu 
tylsään toimistotyöhön kunnallisen vesilautakunnan kont-
torissa. Hänen keskivertoa korkealentoisemmat haaveensa 
kaukomatkoista autolla, junalla, lentäen hän oli jo aikaa sit-
ten hylännyt, mutta ei hän kuitenkaan ollut onneton. Paran-
tumattoman keskinkertaisuuden taudin ilmitulo olisi ken-
ties saattanut säpsähdyttää vähemmän innokkaan sielun, 
mutta hänen silmänsä sen kuin säihkyivät ja huulilla karehti 
maailmaa syleilevä hymy.

Hänen ilmeisen innokkaasta elämänasenteestaan huo-
limatta energiapuolella ilmeni eräänlaista vajausta. Juokse-
misen sijaan hän käveli, ja käveli hitaasti – oli tehnyt niin 
jo ammoisina nuoruusvuosinaan. Hän kammoksui liikun-
taa ja piikitteli leppeästi niitä, jotka sitä harjoittivat. Hän 
ei myöskään ollut kiinnostunut politiikasta eikä kaikkialle 
levittäytyvästä populaarista elokuvakulttuurista tai siitä 
sikiävästä musiikista. Elämän komeat puolet olivat monilta 
osin jääneet häneltä kokematta. Hän ei ollut avioitunut. 
Kaikki kahdeksan vuosikymmenen suuret käänteet olivat 
tapahtuneet ilman, että hän olisi millään lailla ryhtynyt 
niitä edesauttamaan. Hän oli seurannut sivusta, kun impe-
riumi oli luhistunut ja kansakunta noussut, ja vältti ilmaise-
masta mielipidettä asiasta. Hän oli työpöydän takana istuva 
mies. Kunnallisen veden virtaamisen varmistamisessa riitti 
hänelle tarpeeksi haastetta. Silti hän näyttäytyi kaikin tavoin 
miehenä, jolle elossaolo tuntui yhä olevan riemukasta. 
Hän oli vanhempiensa ainoa lapsi, eikä hänellä siksi ollut 
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montakaan sukulaista huolehtimassa hänestä vanhoilla päi-
villään. Seniorin valtava suku olikin jo aikaa sitten ottanut 
hänet omakseen ja toi hänellekin lounasmurkinaa ja huo-
lehti hänen tarpeistaan.

Asuntojen välissä kohoava seinä nousi toisinaan puheeksi 
Seniorin sukulaislaumojen visiiteillä: pitäisikö se kenties 
purkaa, jotta nuo kaksi vanhaa miestä voisivat helpommin 
elää yhteiseloaan. Siitä asiasta sekä Junior että Senior olivat 
kuitenkin täysin yhtä mieltä.

»Ei!» sanoi Junior.
»Vain kuolleen ruumiini yli», selvensi Senior.
»Mikä sitten tekisikin koko toimenpiteestä tarpeetto-

man», sanoi Junior kuin asia olisi sillä ratkennut.
Seinä pysyi paikoillaan.
Juniorilla oli yksi ystävä, D’Mello, häntä kaksi

kymmentä vuotta nuorempi entinen työtoveri vesilauta
kunnan ajoilta. D’Mello oli varttunut toisessa kaupun-
gissa, itseriittoisuuden pesäkkeessä Mumbaissa, urbs 
prima in Indiksessä, ja hänelle piti puhua englantia. Aina 
kun D’Mello tuli käymään Juniorin luona, Senior mur-
jotti ja piti mykkäkoulua, vaikka olikin salaa ylpeä kyvyis-
tään »maailman ykköskielessä», niin kuin hän englantia 
nimitti. Hän ei myöntänyt mököttämisensä syitä, kahta-
laista närkästystään: ensinnäkin hänen toraisa mutta lähei-
nen suhteensa Junioriin häiriintyi, ja toiseksi hänen päi-
viinsä tuli liikaa elävyyttä, joka toi hänen mieleensä kaikki 
ne lörpöttelevät ystävät, jotka hän itse oli menettänyt. 
Junior ymmärsi sen ja yritti peitellä Seniorilta sitä, miten 
kovasti odotti D’Mellon käyntejä, sillä tuo nuorempi mies 
pulppusi eräänlaista kosmopoliittista vauhdikkuutta, joka 
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innoitti Junioria. D’Mellolla oli aina tarinoita tuomisinaan, 
toisinaan kiukkuisia selostuksia köyhiin kohdistuvista 
epäoikeudenmukaisuuksista Mumbain slummeissa, jos-
kus taas hupaisia anekdootteja hahmoista, jotka viettivät 
vapaa-aikaansa Wayside Innissä, Kala Ghodan alueella 
sijaitsevassa kuuluisassa mumbailaiskahvilassa, joka oli 
nimetty jo paikalta kaikonneen ratsastajapatsaan mukaan 
– »tuo Mustan hevosen kaupunginosa, josta musta hevo-
nen on karkotettu.»1 D’Mello rakastui elokuvatähtiin 
(etäältä tietenkin) ja kertoi karmeita yksityiskohtia vielä 
vapaalla jalalla olevan mielipuolen tekemästä joukko
surmasta Trombayn alueella. »Mokoma konna on vielä-
kin karkuteillä!» hän huudahti hilpeästi. Hänen jutuste-
lussaan vilisi ihastuttavia nimiä. Worli Sea Face, Bandra, 
Hornby Vellard, Breach Candy, Pali Hill. Nuo paikat kuulos-
tivat huomattavasti eksoottisemmilta kuin Juniorille tutut 
arkisemmat paikannimet: Besant Nagar, Adyar, Mylapore.

D’Mellon sydäntäsärkevin Mumbai-tarina kertoi kau-
pungin suuresta runoilijasta, joka oli sairastunut Alzheime-
rin tautiin. Runoilija käveli yhä päivittäin pienelle aikakaus
lehtiä tursuvalle työhuoneelleen tietämättä, miksi sinne 
meni. Hänen askeleensa tunsivat reitin, ja niin hän suuntasi 
sinne istumaan katse tyhjyyteen tuijottaen, kunnes oli taas 
aika palata kotiin, ja askeleet veivät takaisin rähjäiseen asun-
toon läpi Churchgaten asemalla vilisevän iltaruuhkan, ohi 
jasmiininmyyjien, itseään kauppaavien katulasten, BEST-
bussien jyrinän, Vespoilla ajelevien tyttöjen, nälkäisinä 
nuuhkivien koirien.

1	 Näiden tapahtumien jälkeen musta hevonen on palannut paikalle, mutta ilman kolonialistista 
ohjastajaansa.
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Kun D’Mello oli paikalla ja puhui, Juniorista tuntui kuin 
hän olisi elänyt jotakin toista, aivan erilaista elämää, tapah-
tumarikasta ja värikästä elämää, ja kuin hänestä alkaisi, 
välillisesti, kehkeytyä mies, jollainen hän ei ollut koskaan 
ollut, aktiivinen, intohimoinen, maailmanmenoon osallis-
tuva mies. Senior huomasi Juniorin silmien loisteen ja tie-
tenkin kiukustui siitä. Eräänä päivänä, kun D’Mello kertoili 
Mumbaista ja sen asukkaista kiihkeästi elehtivään tapaansa, 
Senior keskeytti mykkäkoulunsa ja tiuskaisi tälle englan-
niksi: »Miksei ruhosi sitten palaa sinne, kun kerran pää on 
jo mennyt edeltä?» Mutta D’Mello pudisteli päätään mur-
heellisena. Hänelle ei enää ollut synnyinkaupungissa sijaa. 
Se oli hänen kotinsa vain haaveissa ja tarinoissa. »Minä kuo-
len täällä», hän vastasi Seniorille, »etelässä, kaltaistenne 
katkerien kääkkien joukossa.»

Seniorin vaimo, tuo puujalkainen nainen, otti yhä useam-
min tavakseen kostaa aviomiehelleen tämän kylmäkiskoi-
suuden täyttämällä heidän asuntonsa sukulaisilla. Hänellä-
kin oli satoja sukulaisia, ja hän alkoi kutsua kylään etenkin 
nuorempia heistä, veljien ja sisarten lastenlapsia vaimoi-
neen ja miehineen ja eritoten pikkulapsikatraineen. Pienen 
asunnon täyttävät lukuisat vauvat, taaperot, vauhdikkaat 
saparotukkaiset tytöt ja hitaat pojanpullukat saivat hänet 
tuntemaan täyttymystä matriarkkana, ja samalla ajoivat 
mitä ilahduttavimmin Seniorin raivon partaalle. Erityisesti 
miehen hermoja koettelivat vaimon vauvasukulaiset. Nuo 
helistimiään helistävät ja kikatuksiaan kikattavat ja vauvan-
rääkäisyjään rääkyvät vaimon vauvasukulaiset. Pienokaisten 
nukkuessa Seniorin piti olla hiljaa tai hän herättäisi heidät, 
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ja silloin hän ei puolestaan kuulisi omia ajatuksiaan. Vauvat 
söivät ja ulostivat ja pulauttelivat, ja ulosteiden ja pulau-
tusten haju viipyili asunnossa vielä silloinkin, kun vaimon 
vauvasukulaiset olivat jo lähteneet, ja sekoittui toiseen, 
Seniorin vielä enemmän inhoamaan löyhkään: nimittäin 
talkkijauheen hajuun.

»Elämän ehtoopuolella», hän purnasi Juniorille, jonka 
asuntoon hän usein pakeni omien ja vaimonsa verisukulais-
ten parkuvia laumoja, »mikään ei haise niin pahalta kuin 
uuden elämän makeat tuoksahdukset, ruokalappujen ja 
rusettien ja lämpimän rintamaidon ja korvikkeen ja pieres-
kelevien, talkittujen pyllyjen löyhähdykset.»

Junior ei voinut olla vastaamatta: »Pian sinäkin olet avu-
ton ja tarvitset jonkun huolehtimaan luonnollisista tarpeis-
tasi. Vauvamaisuus ei ole meille vain taaksejäänyttä vaan 
myös tulevaa elämää.» Seniorin kimmastunut ilme paljasti, 
että sanat olivat osuneet ja uponneet.

Sillä tottahan se oli, että he kumpikin olivat onnek-
kaita miehiä. Kumpikaan ei ollut täysin sokea tai koko-
naan kuuro, eikä heiltä ollut järkikään pettänyt, niin kuin 
siltä mumbailaisrunoilijalta. He söivät pehmeää ja helposti 
sulavaa ruokaa, mutta eivät mitään ikäloppujen pöperöitä. 
Ennen kaikkea he kykenivät yhä kulkemaan omilla jaloil-
laan, astelemaan hitaasti asuintalonsa portaat kerran vii-
kossa kadulle ja laahustamaan siitä kävelykeppien ja usei-
den pienten levähdystaukojen turvin postitoimistoon, jossa 
he nostivat eläkkeensä. Ei heidän olisi tarvinnut sitä tehdä. 
Monet Seniorin asuntoon ahtautuneista nuorista, jotka ajoi-
vat hänet naapuriin kinaamaan Juniorin kanssa, olisivat ker-
naasti kipaisseet nostamaan eläkerahat hauraille vanhoille 
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herroille. Mutta nuo herrat eivät halunneet päästää nuoria 
kipaisemaan puolestaan. Oman eläkkeen nostaminen oli 
kunnia-asia, ja siitä, jos eivät juuri muusta, he olivat samaa 
mieltä: antoi ylpeydenaihetta mennä omin avuin tiskille, 
jossa metalliristikon takana istuva postitoimiston virkailija 
oli valmiina antamaan heille viikoittaisen korvauksen koko 
heidän elämän mittaisesta työpanoksestaan. »Miekkosen 
ilme huokuu kunnioitusta», Senior kailotti Juniorille, joka 
ei hiiskahtanutkaan, sillä hänen silmiinsä ristikon takaa huo-
kui pikemminkin ikävystyneisyyttä tai ylenkatsetta.

Seniorille eläkkeenhakuretkessä oli nähdyksi tulemi-
sen tuntua, tuolla viikoittaisella joskin pienellä summalla 
kun osoitettiin arvostusta hänen tekojaan kohtaan, se oli 
yhteiskunnan seteleiksi muunnettua kiitollisuutta hänen 
elämästään. Junior taas otti viikoittaisen retken pikemmin-
kin uhmakkuuden kannalta. »Ette te minusta piittaa pätkän 
vertaa», hän pamautti erään kerran päin ristikon takana 
olevaa naamaa. »Teille noiden rahojen laskeminen ei mer-
kitse mitään. Mutta kun tulee oma vuoronne seisoa tässä 
minun paikallani, ymmärrätte vielä.» Eräs erittäin pitkään 
ikään ehtineiden harvoista etuoikeuksista oli lupa ilmaista 
ajatukset suoraan, jopa ventovieraille. Kukaan ei käskenyt 
pitämään mölyjä mahassa, eikä monella ollut rohkeutta 
vastata samalla mitalla. »He luulevat meidän pian jo kuole-
van», Junior tuumi, »joten meidän kanssamme ei kannata 
enää lähteä kinaamaan.»

Hän ymmärsi, mistä postivirkailijan silmistä kuvastuva 
ylenkatse kertoi. Siinä elämä halveksui kuolemaa.
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Päivänä, jona Junior kaatui, he lähtivät Seniorin kanssa toi-
mittamaan asiaansa tutun aamupäivähetken tullen. Elettiin 
loppuvuotta. Paikalliset kristityt, D’Mello muassaan, olivat 
juuri päättäneet profeettansa syntymäjuhlan vieton, ja sen 
perään lähestyvä uudenvuodenaatto tulevaisuudenlupauk-
sineen – luvaten tosiaankin loputtoman pitkää tulevaa, jossa 
odotti päättymätön liuta säännöllisin väliajoin toistuvia 
samanlaisia aattoja – kismitti Senioria. »Joko minä kuolen 
seuraavien viiden päivän aikana, jolloin minulle ei mitään 
uutta vuotta koita», hän sanoi Juniorille, »tai sitten alkaa 
vuosi, jona loppuni taatusti koittaa, ja sitä tuskin kannattaa 
tervehtiä ilolla.» Junior huokaisi. »Sinun ainainen synkiste-
lysi», hän valitti, »koituu vielä kohtalokseni.» Molempien 
mielestä lausahdus oli niin huvittava, että he nauroivat sille 
makeasti ja haukkoivat siksi pian puhisten henkeä. He olivat 
juuri silloin tulossa talonsa portaita alas, joten nauraminen 
ei suinkaan ollut vaaratonta. Kumpikin puristi huohottaen 
porraskaidetta. Junior oli Senioria alempana, ohittanut jo 
kolmannen kerroksen tasanteen. Siten he yleensä laskeu-
tuivat portaat, hiukan eritahtisesti, jolloin kumpikaan ei 
kenties kaatuessaan veisi molempia mukanaan. Toisiinsa 
nojatakseen he olivat liian huteria. Toiseen turvaamisenkin 
oli vanhuus vienyt.

He pysähtyivät hetkeksi etupihan kultasadepuun alle. He 
olivat seuranneet, miten se oli kasvanut pienestä versosta 
koko komeaan kuudenkymmenen jalan mittaansa. Puu 
kasvoi huimaa vauhtia, ja vaikka he eivät sitä ääneen lausu-
neetkaan, sen nopea kasvuvauhti vaivasi heitä, sillä se vih-
jaisi vuosien vilahtavan ohi kovaa kyytiä. Intian kultasade, 
silläkin nimellä se tunnettiin, kuten monella muullakin: 

»VANHAT KULKEVAT  
NUORTEN MAAILMASSA  

KUIN AAVEET, HUOMAAMAT TOMINA, 
YHDENTEKEVINÄ. MUT TA VARJOT NÄKEVÄT  

JA TUNNISTAVAT TOISENSA.»

• • • • •

»Viisi kertomusta ikääntymisestä ja kuolemasta… Saattaa 
kuulostaa synkältä, mutta teksti on hauskaa ja eloisaa, 

täynnä vauhtia ja tyyliä.» 
t h e t i m e s

»Rushdien valtava lahjakkuus loistaa läpi kokoelman. 
Hänen proosassaan todellisuus taipuu mielikuvituksen 

voimasta tavalla, jolle on vaikea löytää vertaista… 
Yhdestoista hetki on Rushdieta parhaimmillaan: hillittyä 

mutta rohkeaa. Vaikka kertomukset poikkeavat toisistaan 
tyylillisesti, niitä yhdistää sama perusajatus: kieli, olipa se 
puhuttua, luettua tai kuviteltua, muovaa meitä kaikkia.»

t h e m i n n e s o ta s ta r t r i bu n e

»Rushdie jatkaa Veitsi-muistelma- 
teoksensa jälkeen loistavalla novelli- 

kokoelmalla, jonka teemoja ovat kuolema 
ja perintö. Herkkävireiset kertomukset, 
jotka pohtivat tuonpuoleista ja sitä, mitä 

ihminen jättää jälkeensä, soivat 
kirkkaina.»

p u b l i s h e r s w e e k ly  

 »Omaperäinen ja mukaansatempaava 
kokoelma, joka on kuoleman sävyttämä 
mutta ei koskaan synkkyyteen vajoava. 

Toivottavasti tämä mestarikirjailija kertoo 
meille vielä lisää tarinoita.»

l o s a ng e l e s  t i m e s

»Arvostettu kirjailija tarjoilee loistavan 
sarjan kuolevaisuutta käsitteleviä 

välähdyksiä… Ajatuksia herättävä 
kertomuskokoelma, joka synkistä 

sävyistään huolimatta juhlistaa elämän, 
kielen ja rakkauden voimaa kuoleman 

väistämättömyyden edessä.»
k i r k u s r e v i e w s

»78-vuotiaana Rushdie julkaisee edelleen 
vaikuttavia teoksia – nostakaamme hattua 

yhdelle aikamme merkittävimmistä 
kirjallisista äänistä.» 

t h e i n de p e n de n t

»Ehkä nämä ovat jäähyväiset, tai ehkä, 
mikä olisi suotavampaa, Rushdie raivaa 

tilaa jollekin uudelle.»  
i r i s h i n de p e n de n t

S A L M AN  R U S H D I E  (s. 1947)  
on yksi maailman arvostetuimmista ja palki-
tuimmista kirjailijoista. Intiassa syntyneen,  
brittiläis-yhdysvaltalaisen Rushdien tuotanto 
käsittää kymmeniä teoksia: romaaneja, novelleja, 
esseitä, elämäkertoja ja lastenkirjoja. Läpi-
murtoteoksestaan Keskiyön lapset Rushdie sai 
Booker-palkinnon vuonna 1981, ja myöhemmin 
kirja valittiin kaikkien aikojen parhaaksi 
Booker-voittajaksi. Saatanallisten säkeiden  
julkaisun jälkeen Iranin ylin johtaja, ajatollah 
Khomeini, julisti Rushdielle fatwan vuonna 
1988. Vuonna 2007 kuningatar Elisabet II myönsi 
Rushdielle aatelisarvon.

Yhdestoista hetki pohtii elämää ja kuolemaa,  
perintöä ja identiteettiä – yksilön kohtalon 
ohella myös kulttuurien ja historian kerros-
tumia. Tarinat sijoittuvat maihin, joita Rushdie 
on kutsunut kodeikseen: Intiaan, Englantiin  
ja Yhdysvaltoihin.

Yhdestoista hetki on eräänlainen tilinpäätös: viisi kertomusta 
kuolevaisuudesta ja siitä, mitä jäljelle jää. Rushdien sanat, 
jotka ovat täynnä taikaa, huumoria ja teräviä huomioita, 
vievät lukijan Intiaan, Englantiin ja Yhdysvaltoihin – elämän, 
kuoleman ja merkityksen rajamaille. Sinne, missä mennyt, 
nykyinen ja kuviteltu sekoittuvat toisiinsa.
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