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Eteldssd



divd, jona Junior kaatui, alkoi aivan tavallisen pdivin

lailla: kuumuus purkautui vireillen ilmoille, aurinko
toitotti taydelta teriltd, ruuhka-aaltoja tuli ja meni, rukouk-
set kaikuivat etdilld, alakerrasta kantautui halpiselokuvan
ndyttiavan tanssikohtauksen daniraita, jonka tahdissa lanteet
nytkyivit naapurin televisioruudun poikki, ilmassa lapsen
parku, didin moite, dkillinen nauru, kirkkaanpunaiset yskok-
set, polkupyorit, koulutyttojen vastaletitetyt tukat, vahvan
kahvin tuoksu, smaragdikyyhkyn siivenisku puussa. Senior
ja Junior, kaksi ikivanhaa miestd, aukaisivat silmédnsd omissa
huoneissaan lehtevilld kujalla merenvihredn rakennuksen
viidennessa kerroksessa, aivan kulman takana Elliot’s
Beachin rannasta, jolle nuoret sini iltana kokoontuisivat,
kuten nuorilla tapana oli, nuoruusidn riittejddn suoritta-
maan, likelle kalastajakylin viked, jolta ei sellaisiin jouta-
vuuksiin aikaa liilennyt. Kéyhit olivat yota paivai puritaa-
neja. Vanhoilla taas oli omat riittinsd, eikd heiddn tarvinnut
odottaa iltaan asti. Auringon sohiessa heitd kaihdinten
lomasta nuo kaksi vanhaa miestd kompivit pystyyn ja pon-
nistivat vierekkdisille verannoilleen ilmestyen niille yhta
aikaa kuin muinaisen tarun olennot kohtalokkaiden yhteen-
sattumien vankeina, voimatta paeta sattumien seurauksia.
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Keskustelu kiynnistyi hetimmiten. Eivit heidan puheensa
tuoreita olleet. Pikemminkin rituaalin repliikkejd, uuden
pdivan tervehtimistd vuorolaulun muodossa, niin kuin kar-
naattisen musiikin virtuoosien rytmikkait kaksinpuhelut tai
»taitomittel6t> joulukuun musiikkijuhlien aikaan.

»Sopii olla kiitollinen, etti olemme etelin miehid>,
sanoi Junior venytellen ja haukotellen. »Eteldn asukkeja
tassd ollaan, eteldpadstd kaupunkiamme, maamme eteldsts,
eteldisestd padstd maanosaamme. Luojan kiitos. Me olemme
lampimid, hitaita ja aistikkaita miekkosia, toisin kuin poh-
joisen kylmakiskot.>

Senior rapsutti ensin vatsaansa ja sitten niskaa ja viitti
heti vastaan. »Ensinnédkin>, hin sanoi, »eteld on sepitettd,
olemassa vain, koska sellainen nimi sille nyt on annettu.
Ajattelepa, jos maa olisikin kuviteltu toisin péin! Silloin
me olisimmekin pohjoisen asukkeja. Ei maailmankaikkeus
ymmarrd, ollaanko ylhailld vai alhaalla, niin kuin ei koira-
kaan. Ei koiralle ole mitddn pohjoista ja etelda. Ja toiseksi et
sind nyt niin limmin luonteeltasi ole, ja naista kylld naurat-
taisi kuulla sinun kutsuvan itseasi aistikkaaksi, mutta hidas
sind eittamatta olet.»

Sellaisia he olivat: he nahistelivat, kivivat toistensa
kimppuun kuin muinaiset painijat, joiden vasemmat jalat oli
sidottu nilkoista yhteen. Koysi, joka heidit tiukasti toisiinsa
sitoi, oli nimi. Sattuman oikusta — jonka he olivat alkaneet
mieltda »kohtalokseen> kdyttien siitd kyllikin useammin
sanaa »kirous>— heilld oli sama nimi, pitka sellainen, niin
kuin eteldn nimistd kovin monet olivat, nimi, jota kumpi-
kaan ei viitsinyt 4dneen lausua. Haivyttamalla sen, supista-
malla sen pelkkdin alkukirjaimeensa V:hen, he haivyttivat
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nékyvistd tuon koyden, mika ei kuitenkaan tarkoittanut,
etteiko sitd olisi ollut olemassa. Samankaltaisuudet ilmeni-
vit muilla tavoin — molemmilla oli kimed d4ni, kumpikin
oli jantevi ja keskipitkd, molemmilla oli likinako4, ja ylpeil-
tyadn koko ikidnsd laadukkailla hampailla kumpikin oli
joutunut antamaan periksi tekohampaiden noyryyttaville
vadjadmattomyydelle — mutta juuri tuo kayttimaitta jatetty
nimi, tuo symmetrinen V., tuo Nimi Jota Ei Voinut Aidneen
Lausua, oli liittanyt heidit vuosikymmeniksi yhteen.

Samana péivani nuo vanhat miehet eivit sentdin olleet
syntyneet. Toinen oli toista seitsemdntoista pdivad van-
hempi. Siitd »Senior> ja >»Junior» mitd luultavimmin sai-
vat alkunsa, joskin lempinimia oli kdytetty niin kauan, ettei
kukaan endid muistanut, kuka ne oli alun perin keksinyt.
Heisti oli tullut V. Senior ja Junior, Junior V. ja Senior V.,
aina ja ikuisesti, kiistakumppanit kuolemaan asti. He olivat
kahdeksankymmentiyksivuotiaita. Jos vanhuutta ajatteli
elimin ehtoona, joka paittyi keskiyon unohdukseen, elivit
he jo hyvinkin yhdettitoista hetkedin.

»Sind ndytit kurjalta, Junior sanoi Seniorille, kuten
joka aamu. »Naytit siltd, ettd vain varrot kuolemaa.»

Senior nyokkisi vakavana ja heidin keskiniisid perintei-
tddn vaalien vastasi: »Parempi niin kuin nayttdd sinun lail-
lasi mieheltd, joka odottelee yhi elimansi alkavan.»

Unenlaatu oli molemmilla miehilla jo heikkoa. He maka-
sivat yot kovissa singyissddn ilman tyynyd, ja suljettujen
luomien takana heiddn rauhattomat ajatuksensa vaelsivat
vastakkaisiin suuntiin. Mieskaksikosta Senior oli eldnyt
huomattavasti rikkaamman elimén. Hén oli ollut nuorin
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kymmenesti veljeksestd, joista kaikki olivat loistaneet valit-
semillaan aloilla, urheilussa, tieteissd, opettajina, sotilaina,
pappeina. Alkuun hin oli menestynyt yliopistosarjan
kestdvyysjuoksussa, edennyt sitten rautatieyhtion johto-
portaaseen ja matkannut vuosikaudet kymmeniituhansia
maileja kiskoja pitkin varmistamassa niin itselleen kuin
viranomaistahoille, ettd turvallisuus rautateilld pysyi asian-
mukaisella tasolla. Hin oli nainut kiltin naisen ja siittinyt
kuusi tytarti ja kolme poikaa, joista kukin oli vuorollaan
osoittautunut hedelmalliseksi ja suonut hinelle kaik-
kiaan kolmekymmentikolme lastenlasta. Hinen yhdeksin
veljedadnkin olivat siittineet vield kolmekymmentikolme
lasta, hinen veljenpoikansa ja -tyttirensd, jotka vuoros-
taan olivat suoneet hinelle satayksitoista sukulaista lisaa.
Monelle miehelle moinen olisi todistanut hyvii onnea,
silld kahdellasadallaviidelld lahisukulaisella siunattu mies oli
totisesti rikas, mutta askeettisuuteen taipuvaiselle Seniorin
kaltaiselle miehelle tuollainen runsaus aiheutti jatkuvasti
pientd paansarkya.

»Jos olisin ollut steriili», hdnelld oli tapana todeta
Juniorille, »miten rauhaisaa elimai olisikaan ollut.»

Jaitydin elakkeelle Senior oli kuulunut kymmenen ysti-
vyksen porukkaan, joka kokoontui pdivittiin puhumaan
politiikasta, shakista, runoudesta ja musiikista Besant
Nagarin kaupunginosan kahvilaan, ja monia hinen nake-
myksiddn ndistd aiheista oli julkaistu kaupungin erinomai-
sessa paivilehdessd. Kyseisen sanomalehden paatoimittaja
lukeutui hdnen ystavdjoukkoonsa, kuten my6s erds timéin
alaisista, paikallinen kuuluisuus, jossa oli hiukan provo-
kaattorin vikaa ja joka ryypiskeli liikaa, mutta osasi tehda
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ihastuttavan irvokkaita poliittisia pilapiirroksia. Joukkoon
kuuluivat my6s kaupungin paras astrologi, joka oli saanut
astronomin koulutuksen mutta alkanut uskoa, etti tihtien
todellisia viestejd ei voinut tavoittaa kaukoputkella, sekd
mies, joka oli jo vuosia vastannut starttipistoolin laukaisusta
suositulla laukkaradalla, ja niin edelleen. Senior oli nautti-
nut heiddn seurastaan valtavasti ja todennut vaimolleen, ettd
oli miehelle suurenmoista, kun oli ystévig, joilta saattoi joka
pdiva oppia jotakin uutta. Mutta nyt kaikki olivat kuolleet.
Yksi toisensa perdin hinen ystivinsi olivat roihunneet
savuna ilmaan, ja kahvila, jossa heiddn muistoaan olisi voi-
nut vaalia, oli sekin jo purettu.

Kymmenestd veljeksestd hian oli ainoa elossa, ja vel-
jien vaimotkin olivat jo aikaa sitten menehtyneet. Jopa
hénen hyviluontoinen vaimonsa oli kuollut, ja jo aidosti
ikimiehend hin oli mennyt uusiin naimisiin, 16ytanyt
avioliittovalittdjan kautta lesken, jolla oli puujalka — kum-
mankin kannalta jarkiliitto, johon kumpikin oli tyytymaton.
Onnettoman yksindisyyden sijaan he huomasivatkin joutu-
neensa onnettoman yhteiselon loukkuun. Mies kiyttaytyi
vaimoaan kohtaan niin drtyisésti, etti hinen lapsensa ja
lapsenlapsensakin sapsahtivit sitd. »Minun idssdni kun ei
juuri ole valinnanvaraa>, mies totesi vaimolleen loukkaa-
vasti, »niin sain sitten sinut.» Vaimo kosti sivuuttamalla
miehensd yksinkertaisimmatkin tarpeet, jopa pyynnon
saada vettd, jonka tuomisesta kenenkdin sivistyneen ihmi-
sen ei pyydettdessa tulisi koskaan kieltdytya. Vaimon nimi oli
Aarthi, mutta mies ei nimeé koskaan kayttanyt. Han ei liioin
taivutellut vaimonsa nimed hellasti tai kutsunut tita lempi-
nimilld. Miehelle tima oli aina »Nainen> tai »Vaimo>.
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Mies kirsi ikivanhojen monista vaivoista, suoliston ja
rakon, seldn ja polvien paivittaisistd piinoista, silmiin hii-
pivastdi sameudesta, hengenahdistuksesta, painajaisista,
taipuisan koneiston hitaasta hiipumisesta. Hianen péivinsa
hupenivat toimettomuuden tylsyyteen. Aikoinaan hin oli
opettanut ajankuluksi matematiikkaa, laulua ja veda-kirjojen
tulkintaa. Mutta kaikki hidnen oppilaansa olivat menneet
menojaan. Jiljelle jaivit puujalkainen vaimo, sumeakuvai-
nen televisio seki Junior. Se ei likipitdenkaan riittinyt. Joka
aamu hinta harmitti, ettei hin ollut yon aikana kuollut.

Hintd nuoremmista kahdestasadastaviidestd lahisuku-
laisesta varsin moni oli jo siirtynyt liekehtien leposijoilleen.
Han ei tarkalleen muistanut, kuinka moni, eivatkd heidan
nimensikain tietysti endd muistuneet mieleen. Jaljelld ole-
vista monet kivivit tapaamassa hinti ja osoittivat hinelle
lempeyttd ja huolenpitoa. Kun hin sanoi itse olevansa jo val-
mis kuolemaan, niin kuin hdn usein teki, heidin ilmeensa
vendhti ja olemuksensa lysdhti tai jaykistyi, kunkin luon-
teesta riippuen, ja he puhelivat hinelle rauhoittavaan, roh-
kaisevaan ja toki myos pahastuneeseen savyyn siitd, miten
arvokasta niin rakkaudentiyteinen elima oli. Mutta rakkaus,
niin kuin kaikki muukin, oli alkanut kiyda hinen hermoil-
leen. Hanen sukunsa oli hyttysten sukua, han tuumi, iniseva
parvi, jonka rakkaus aiheutti kutisevia paukamia.

>»]Jospa vain olisi hyttyssavu, jonka sytyttda sukulaisiaan
karkottamaan>, hin sanoi Juniorille. »>Kunpa vain olisi vuo-
teen ympirille verkko, jolla heidit saisi pidettya loitolla.»

Juniorin eldma oli ollut hinelle itselleen pettymys. Hin
ei ollut varautunut olemaan tavallinen. Hinet olivat

16



ETELASSA

kasvattaneet palvovat vanhemmat, jotka olivat iskostaneet
hineen ajatuksen suuresta padmadristi ja etuoikeuksista,
mutta hdn olikin osoittautunut keskivertokaveriksi, joka
keskinkertaisten opintosaavutustensa tihden oli tuomittu
tylsdan toimistoty6hon kunnallisen vesilautakunnan kont-
torissa. Hanen keskivertoa korkealentoisemmat haaveensa
kaukomatkoista autolla, junalla, lentden hén oli jo aikaa sit-
ten hyldnnyt, mutta ei han kuitenkaan ollut onneton. Paran-
tumattoman keskinkertaisuuden taudin ilmitulo olisi ken-
ties saattanut sdpsdhdyttia vihemmain innokkaan sielun,
mutta hanen silmansi sen kuin sdihkyivat ja huulilla karehti
maailmaa syleilevd hymy.

Hinen ilmeisen innokkaasta eliméinasenteestaan huo-
limatta energiapuolella ilmeni erdanlaista vajausta. Juokse-
misen sijaan hédn kéveli, ja kaveli hitaasti — oli tehnyt niin
jo ammoisina nuoruusvuosinaan. Han kammoksui litkun-
taa ja piikitteli leppedsti niité, jotka sitd harjoittivat. Hin
ei my6skdin ollut kiinnostunut politiikasta eiké kaikkialle
levittdytyvastd populaarista elokuvakulttuurista tai siitd
sikidvistd musiikista. Elaman komeat puolet olivat monilta
osin jddneet hineltd kokematta. Hén ei ollut avioitunut.
Kaikki kahdeksan vuosikymmenen suuret kiddnteet olivat
tapahtuneet ilman, ettd han olisi millidn lailla ryhtynyt
niitd edesauttamaan. Hin oli seurannut sivusta, kun impe-
riumi oli luhistunut ja kansakunta noussut, ja viltti ilmaise-
masta mielipidettd asiasta. Hin oli tyopoydan takana istuva
mies. Kunnallisen veden virtaamisen varmistamisessa riitti
hinelle tarpeeksi haastetta. Silti han ndyttaytyi kaikin tavoin
miehend, jolle elossaolo tuntui yhd olevan riemukasta.
Hin oli vanhempiensa ainoa lapsi, eikd hanelld siksi ollut
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montakaan sukulaista huolehtimassa hanesta vanhoilla pai-
villddn. Seniorin valtava suku olikin jo aikaa sitten ottanut
hinet omakseen ja toi hinellekin lounasmurkinaa ja huo-
lehti hidnen tarpeistaan.

Asuntojen vilissa kohoava seind nousi toisinaan puheeksi
Seniorin sukulaislaumojen visiiteilld: pitdisiko se kenties
purkaa, jotta nuo kaksi vanhaa miesta voisivat helpommin
eldd yhteiseloaan. Siitd asiasta sekd Junior ettd Senior olivat
kuitenkin tdysin yhtd mielta.

»Ei!» sanoi Junior.

»Vain kuolleen ruumiini yli», selvensi Senior.

»Mika sitten tekisikin koko toimenpiteesta tarpeetto-
man>, sanoi Junior kuin asia olisi silld ratkennut.

Seind pysyi paikoillaan.

Juniorilla oli yksi ystivd, D’Mello, hinta kaksi-
kymmentd vuotta nuorempi entinen tyotoveri vesilauta-
kunnan ajoilta. D’Mello oli varttunut toisessa kaupun-
gissa, itseriittoisuuden pesikkeessa Mumbaissa, urbs
prima in Indiksessd, ja hanelle piti puhua englantia. Aina
kun D’Mello tuli kiyméan Juniorin luona, Senior mur-
jotti ja piti mykkakoulua, vaikka olikin salaa ylpea kyvyis-
tddn »maailman ykkoskielessd>, niin kuin hin englantia
nimitti. Hin ei myontanyt mokottimisensi syitd, kahta-
laista narkéstystdan: ensinnédkin hinen toraisa mutta lihei-
nen suhteensa Junioriin hdiriintyi, ja toiseksi hanen pai-
viinsa tuli liikaa elavyyttd, joka toi hinen mieleensi kaikki
ne lorpottelevit ystiavit, jotka hin itse oli menettinyt.
Junior ymmirsi sen ja yritti peitelld Seniorilta sitd, miten
kovasti odotti D’Mellon kiyntejd, silld tuo nuorempi mies
pulppusi erddnlaista kosmopoliittista vauhdikkuutta, joka
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innoitti Junioria. D’Mellolla oli aina tarinoita tuomisinaan,
toisinaan kiukkuisia selostuksia koyhiin kohdistuvista
epdoikeudenmukaisuuksista Mumbain slummeissa, jos-
kus taas hupaisia anekdootteja hahmoista, jotka viettivat
vapaa-aikaansa Wayside Innissd, Kala Ghodan alueella
sijaitsevassa kuuluisassa mumbailaiskahvilassa, joka oli
nimetty jo paikalta kaikonneen ratsastajapatsaan mukaan
— »tuo Mustan hevosen kaupunginosa, josta musta hevo-
nen on karkotettu.»' D’Mello rakastui elokuvatihtiin
(etiiltd tietenkin) ja kertoi karmeita yksityiskohtia vield
vapaalla jalalla olevan mielipuolen tekemistd joukko-
surmasta Trombayn alueella. »Mokoma konna on vieli-
kin karkuteilld!» hin huudahti hilpedsti. Hinen jutuste-
lussaan vilisi ihastuttavia nimia. Worli Sea Face, Bandra,
Hornby Vellard, Breach Candy, Pali Hill. Nuo paikat kuulos-
tivat huomattavasti eksoottisemmilta kuin Juniorille tutut
arkisemmat paikannimet: Besant Nagar, Adyar, Mylapore.

D’Mellon sydintasarkevin Mumbai-tarina kertoi kau-
pungin suuresta runoilijasta, joka oli sairastunut Alzheime-
rin tautiin. Runoilija kiveli yha paivittiin pienelle aikakaus-
lehtid tursuvalle ty6huoneelleen tietimattd, miksi sinne
meni. Hinen askeleensa tunsivat reitin, ja niin han suuntasi
sinne istumaan katse tyhjyyteen tuijottaen, kunnes oli taas
aika palata kotiin, ja askeleet veivit takaisin rahjaiseen asun-
toon ldapi Churchgaten asemalla vilisevén iltaruuhkan, ohi
jasmiininmyyjien, itseddn kauppaavien katulasten, BEST-
bussien jyrinidn, Vespoilla ajelevien tytt6jen, nilkiisind
nuuhkivien koirien.

1 Niiden tapahtumien jilkeen musta hevonen on palannut paikalle, mutta ilman kolonialistista

ohjastajaansa.

19



SALMAN RUSHDIE

Kun D’Mello oli paikalla ja puhui, Juniorista tuntui kuin
hin olisi eldnyt jotakin toista, aivan erilaista elimai, tapah-
tumarikasta ja varikdstd elimdd, ja kuin hinestd alkaisi,
vilillisesti, kehkeytya mies, jollainen hin ei ollut koskaan
ollut, aktiivinen, intohimoinen, maailmanmenoon osallis-
tuva mies. Senior huomasi Juniorin silmien loisteen ja tie-
tenkin kiukustui siitd. Erddni piivini, kun D’Mello kertoili
Mumbaista ja sen asukkaista kiihkesti elehtivian tapaansa,
Senior keskeytti mykkikoulunsa ja tiuskaisi tille englan-
niksi: »Miksei ruhosi sitten palaa sinne, kun kerran pai on
jo mennyt edeltd?>» Mutta D’Mello pudisteli pdatian mur-
heellisena. Hénelle ei endd ollut synnyinkaupungissa sijaa.
Se oli hidnen kotinsa vain haaveissa ja tarinoissa. »Mina kuo-
len tialla», han vastasi Seniorille, »etelassa, kaltaistenne
katkerien kadkkien joukossa.»

Seniorin vaimo, tuo puujalkainen nainen, otti yhi useam-
min tavakseen kostaa aviomiehelleen timan kylmakiskoi-
suuden tdyttdmalld heiddn asuntonsa sukulaisilla. Hanella-
kin oli satoja sukulaisia, ja hin alkoi kutsua kyldan etenkin
nuorempia heistd, veljien ja sisarten lastenlapsia vaimoi-
neen ja miehineen ja eritoten pikkulapsikatraineen. Pienen
asunnon tayttivit lukuisat vauvat, taaperot, vauhdikkaat
saparotukkaiset tytot ja hitaat pojanpullukat saivat hinet
tuntemaan tayttymystd matriarkkana, ja samalla ajoivat
miti ilahduttavimmin Seniorin raivon partaalle. Erityisesti
miehen hermoja koettelivat vaimon vauvasukulaiset. Nuo
helistimidan helistavit ja kikatuksiaan kikattavat ja vauvan-
radkaisyjadn radkyvit vaimon vauvasukulaiset. Pienokaisten
nukkuessa Seniorin piti olla hiljaa tai han herittdisi heidit,
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ja silloin hén ei puolestaan kuulisi omia ajatuksiaan. Vauvat
soivit ja ulostivat ja pulauttelivat, ja ulosteiden ja pulau-
tusten haju viipyili asunnossa vield silloinkin, kun vaimon
vauvasukulaiset olivat jo lihteneet, ja sekoittui toiseen,
Seniorin vield enemmin inhoamaan 16yhkdan: nimittdin
talkkijauheen hajuun.

»Eldman ehtoopuolella>, hin purnasi Juniorille, jonka
asuntoon hin usein pakeni omien ja vaimonsa verisukulais-
ten parkuvia laumoja, »>mikain ei haise niin pahalta kuin
uuden elimin makeat tuoksahdukset, ruokalappujen ja
rusettien ja limpimin rintamaidon ja korvikkeen ja pieres-
kelevien, talkittujen pyllyjen 16yhdhdykset.»

Junior ei voinut olla vastaamatta: »Pian sindkin olet avu-
ton ja tarvitset jonkun huolehtimaan luonnollisista tarpeis-
tasi. Vauvamaisuus ei ole meille vain taaksejadnyttd vaan
myos tulevaa elamdd.» Seniorin kimmastunut ilme paljasti,
ettd sanat olivat osuneet ja uponneet.

Silld tottahan se oli, ettd he kumpikin olivat onnek-
kaita miehid. Kumpikaan ei ollut tdysin sokea tai koko-
naan kuuro, eika heiltd ollut jarkikdan pettinyt, niin kuin
siltd mumbailaisrunoilijalta. He soivit pehmeda ja helposti
sulavaa ruokaa, mutta eivit mitdan ikiloppujen poperdita.
Ennen kaikkea he kykenivit yhi kulkemaan omilla jaloil-
laan, astelemaan hitaasti asuintalonsa portaat kerran vii-
kossa kadulle ja laahustamaan siitd kavelykeppien ja usei-
den pienten levahdystaukojen turvin postitoimistoon, jossa
he nostivat eldkkeensi. Ei heidan olisi tarvinnut sitd tehda.
Monet Seniorin asuntoon ahtautuneista nuorista, jotka ajoi-
vat hinet naapuriin kinaamaan Juniorin kanssa, olisivat ker-
naasti kipaisseet nostamaan eldkerahat hauraille vanhoille
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herroille. Mutta nuo herrat eivit halunneet paastia nuoria
kipaisemaan puolestaan. Oman elikkeen nostaminen oli
kunnia-asia, ja siitd, jos eivit juuri muusta, he olivat samaa
mieltd: antoi ylpeydenaihetta mennd omin avuin tiskille,
jossa metalliristikon takana istuva postitoimiston virkailija
oli valmiina antamaan heille viikoittaisen korvauksen koko
heiddn elimin mittaisesta tyopanoksestaan. »Miekkosen
ilme huokuu kunnioitusta>, Senior kailotti Juniorille, joka
ei hiiskahtanutkaan, silla hanen silmiinsa ristikon takaa huo-
kui pikemminkin ikdvystyneisyyttd tai ylenkatsetta.

Seniorille elikkeenhakuretkessa oli nahdyksi tulemi-
sen tuntua, tuolla viikoittaisella joskin pienelld summalla
kun osoitettiin arvostusta hinen tekojaan kohtaan, se oli
yhteiskunnan seteleiksi muunnettua kiitollisuutta hinen
elimastddn. Junior taas otti viikoittaisen retken pikemmin-
kin uhmakkuuden kannalta. »Ette te minusta piittaa patkan
vertaa>, hin pamautti erdan kerran pdin ristikon takana
olevaa naamaa. »Teille noiden rahojen laskeminen ei mer-
kitse mitdan. Mutta kun tulee oma vuoronne seisoa tissa
minun paikallani, ymmarratte vield.» Erds erittdin pitkdan
ikdan ehtineiden harvoista etuoikeuksista oli lupa ilmaista
ajatukset suoraan, jopa ventovieraille. Kukaan ei kiskenyt
pitimdin molyji mahassa, eikd monella ollut rohkeutta
vastata samalla mitalla. »>He luulevat meidan pian jo kuole-
van>, Junior tuumi, »joten meidan kanssamme ei kannata
endd lahted kinaamaan.»

Hin ymmirsi, mistd postivirkailijan silmistd kuvastuva
ylenkatse kertoi. Siind elima halveksui kuolemaa.
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»WANHAT KULKEVAT
NUORTEN MAAILMASSA
KRUIN AAVEET, HUOMAAMATTOMINA,
YHDENTEKEVINA. MUTTA VARJOT NAKEVAT
JA TUNNISTAVAT TOISENSA.»

Yhdestoista hetki on erddnlainen tilinpaatos: viisi kertomusta
kuolevaisuudesta ja siitd, mitd jiljelle jaa. Rushdien sanat,
jotka ovat tdynna taikaa, huumoria ja terdvid huomioita,
vievit lukijan Intiaan, Englantiin ja Yhdysvaltoihin — eldimin,
kuoleman ja merkityksen rajamaille. Sinne, missd mennyt,

nykyinen ja kuviteltu sekoittuvat toisiinsa.

»Viisi kertomusta ikdantymisestd ja kuolemasta. .. Saattaa
kuulostaa synkilta, mutta teksti on hauskaa ja eloisaa,

tiynna vauhtiaja tyylid.»

>Rushdien valtava lahjakkuus loistaa lipi kokoelman.
Hinen proosassaan todellisuus taipuu mielikuvituksen
voimasta tavalla, jolle on vaikea loytad vertaista. ..
Yhdestoista hetki on Rushdieta parhaimmillaan: hillittya
mutta rohkeaa. Vaikka kertomukset poikkeavat toisistaan
tyylillisesti, niitd yhdistdd sama perusajatus: kieli, olipa se

puhuttua, luettua tai kuviteltua, muovaa meitd kaikkia.»
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