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Reitti

Prologi

Piko ujutti litteän raudan oven väliin ja tunnusteli

hetken. Kun rauta vastusti vääntöä sopivasti, hän otti

vauhtia ja potkaisi. Laho karmi rusahti, ja portailta

kuului metallinen kilahdus. Piko laski raudan kopin ovea

vasten ja käski Tessaa näyttämään valoa. Hetken

kyykisteltyään hän poimi portailta suuren pyöreäpäisen

avaimen.

”Etkö sinäkään nähnyt tätä?” hän kysyi kauempana

odottavalta siskoltaan. ”Luulisi, että näet jo pimeässä

kuin kissa. Tai myyrä.”

Tessa kohautti olkapäitään. Oli parempi olla sanomatta

mitään. Piko repi rautaa koko vähäisellä painollaan ja sai

turvonneen oven irti karmista. Sitten hän sytytti uuden

taskulamppunsa ja vilkaisi tyytyväisenä ovesta sisään.

Valokiila oli kirkas ja leveä.
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”Älä koskaan riko ikkunaa, jos ei ole pakko”, Piko sanoi

ja kyykistyi laittamaan raudan reppuunsa. ”Vai haluatko,

että utelias kettu saa sirpaleen käpäläänsä?”

Ei, sitä Tessa ei halunnut. Sisällä kopissa oli sama imelä

lahon tuoksu, jonka hänkin jo tunsi. Kaikki tässä

maailmassa rapistui ja halkeili, homehtui tai lahosi.

Koppi vaikutti kuivalta. Sade ei ollut päässyt vielä

sisään, vaikka katto oli tummunut ja notkolla. Kun Pikon

valokiila osui ihmisen hahmoon, Tessa kiljaisi. Siskon

suunnalta kuului raskas huokaus.

”Näitä on joka puolella!” Piko kivahti. ”Ei tarvitse

säikytellä kiljumalla turhaan.”

Pöydän ääressä oli kuivettunut ruumis toimistotuolissa.

Siniset haalarit ja mustat kumisaappaat olivat ehjät,

samoin haalarin rintapieleen kiinnitetty laminoitu

henkilökortti. Ruumis oli muuttunut osaksi tuolin

pehmusteita, ja Tessan oli vaikea nähdä, missä mies

alkoi ja tuoli loppui. Piko käveli miehen luo ja irrotti

kortin tämän rintapielestä, sitten hän valaisi kuvaa

lampullaan.



3

”Tunnistatko?” hän kysyi ja näytti korttia. ”Minusta hän

ei näytä tutulta.”

Tessa vapisi, mutta oli onnistunut hillitsemään itsensä.

Siskon kiukku pelotti enemmän kuin ruumis. Hän katsoi

uteliaana Pikon esittelemää kuvaa, ensimmäistä vuosiin

näkemäänsä ihmistä. Toista, hän tarkensi mielessään.

Piko laskettiin, vaikka hänen piirteensä olivatkin niin

tutut. Sisko oli tummempi, terävämpi versio Tessan

omasta peilikuvasta.

Kortin kuvassa oli hymyilevä mies. Hänellä oli suuret

tummat viikset ja kalju päälaki. Peter, huoltomies, oli

jäänyt koppiinsa kuolemaan. Piko tarkasteli jäänteen

päätä huolellisesti.

”Ampunut itsensä. Fiksu mies”, oli Pikon tuomio. ”Ja jos

hän on ampunut itsensä, täällä on jossain oltava ase!”

Piko alkoi tutkia lattiaa kuumeisesti ja usutti siskoaan.

Tessa ei ollut kuitenkaan kuunnellut, sillä hän oli nähnyt

kopin perällä jotain paljon kiinnostavampaa. Kopin lattia

oli tyhjä. Samoin pöytien päällykset, vetolaatikot, kaikki.
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Joku oli tyhjentänyt kopin perusteellisesti, mutta

takaseinälle oli jätetty ilmoitustaulu.

Seinällä roikkui nastojen varassa avaimia ja listoja

puhelinnumeroista. Tavallisten turvamääräysten ja

ohjeiden vierelle oli kiinnitetty lehtileike. Tekstin oli

lähettänyt lehden lukija, ja joku oli leikannut sen talteen

ja laittanut esille. Paperi oli kellastunut.

”Kun ajatellaan kaikkea sitä viihdettä, jota olemme

maailmanlopusta keksineet ja kuluttaneet, eikö tämä

olekin pettymys”, Tessa luki ääneen. ”Missä ovat zombit

ja uusi maailmanjärjestys? Missä Mad Max? Me

käperrymme kerälle itkemään ja odottamaan loppua.

Antaudumme. Kuka olisi uskonut, että oikea

maailmanloppu on näin tylsä?”

”Ole nyt hiljaa”, Piko tiuskaisi ja heilautti lamppuaan

sen näköisenä, kuin aikoisi lyödä Tessaa.

”Mitä se meille kuuluu, mitä joku kuollut tyyppi on

sanonut”, Piko sanoi ja pyöräytti tuolia.

Huoltomies pysyi tuolissa kuin liimattuna. Piko irvisti ja

sanoi:
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”Tämän äijän ase kiinnostaisi enemmän, mutta jonkun

on täytynyt löytää se täältä meitä ennen. Tässä

lattiallahan se varmasti olisi.”

Tessa katsoi lehtileikkeen taakse. Tekstin takana oli

alkuja otsikoista, mutta ei vuosilukuja. Hän oli sekaisin

vuosissa, eikä ollut edes varma siitä, kuinka vanhoja he

olivat. Hän oli aina ajatellut olevansa vain

pienikokoinen, mutta Piko oli vielä pienempi.

Piko saattoi tietää, mutta ei suostunut kertomaan. Tessa

ei tiennyt mitään niistä ajoista, joista artikkeleissa

kirjoitettiin, eikä Piko vastannut hänen kysymyksiinsä

kuin tiuskimalla. Jos Piko kertoikin jotain sotilaalta

kuulemaansa, hän ei yleensä välittänyt, ymmärsikö

Tessa.

Ulkona alkoi olla pimeää, ja Tessa katseli oven suusta

kauempana kohoavaa kulmikasta hahmoa. Tumma

kuutio näytti yöllistä taivasta vasten suurelta ja

uhkaavalta. He olivat syntyneet tukikohdan sairaalassa,

kaikki kolme, mutta viimeiset vuodet Tessa oli viettänyt

yksin tukikohdan alla, bunkkerissa. Sääasemalla. Hän
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olisi halunnut kauemmas rakennuksesta, mutta Piko teki

nyt päätökset.

”Täällähän on jo pimeää”, Piko sanoi. ”Jäädään tähän

yöksi, mutta työnnetään ensin tämä äijä pihalle. En

halua, että hän kyttää meitä.”

Tessa varoi koskemasta mieheen, kun he ponnistelivat

tuolin ulos. Portaiden alapäässä tuoli kaatui ja vieri

kierroksen lumisessa maassa. Tessa olisi halunnut

kohdella huoltomies Peteriä kunnioittavammin, mutta

Piko ei välittänyt - hän oli jo tutkimassa tuolista

irronneen miehen taskuja. Tessa odotti kopin portailla

lämmitellen käsiään.

”Arvasin, että piilottelet aarteita!” Piko sanoi ruumiille.

Sitten hän nousi ylös ja juoksi näyttämään Tessalle

löytämäänsä kimaltelevaa rasiaa.

”Tämähän on kaunis”, Piko sanoi ja heilutteli rasiaa.

”Arvaankin jo, mitä se piilottelee.”

Rasian kannessa oli punaiseen ja vihreään pukeutunut

hahmo, joka heitteli valkoisia keiloja ilmaan. Hahmon

kasvoille oli maalattu outo virne. Piko otti rasiasta itse
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käärityn savukkeen ja nosti sen varovasti suuhunsa.

Metallisen sytyttimen kansi kilahti, ja kuiva paperi rätisi.

Piko puhalsi savua ulos ja yski.

”Ei tämä mitään herkkua ole, mutta lämmittää”, hän

sanoi ja naurahti. ”Meillä ei olisi kuulemma ollut mitään

asiaa ostaa näitä kaupasta. Ei vielä moneen vuoteen.”

Maisema oli hiljainen. Tessa oli kuvitellut, miltä ulkona

tuoksuisi ja miltä maa tuntuisi. Nyt Pikon kuiva sätkä

haisi kirpeästi vieressä, ja maakin oli jäinen ja märkä.

Oudointa ulkona oli kuitenkin hiljaisuus. Pimeys ja

hiljaisuus. Hän unohtui tuijottamaan taivaalle.

Viikko sitten Tessa oli ollut varma, että hän kuolee

tukikohtaan joko sairauteen tai siihen, että asema hajoaa

lopullisesti. Nyt hän ei ollut enää varma mistään.
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1.

Tessa nousi ylös ja haisteli ilmaa. Asemalla leijui taas

palaneen käry. Kun ilmastointi pysähtyi ensimmäisen

kerran, hän oli käpertynyt peiton alle ja yrittänyt nukkua.

Nyt hän luotti siihen, että laitteet käynnistyisivät kohta

uudelleen, mutta odottaminen oli silti karmivaa. Aseman

ilma oli hetkessä kostea ja tunkkainen, ja hiljaisuus

humisi korvissa.

Tessa laskeutui korostetun rauhallisesti portaita alas ja

käveli keittiöön. Hän kurkotti hyllystä paketin muroja ja

alkoi sekoittaa maitojauhetta veteen. Kun teepannu

vihelsi, hän nosti sen liedeltä ja kaatoi kuuman veden

kuppiin. Sekoittava lusikka pysähtyi keskelle maidossa

kelluvia muroja, ja Tessa pidätti hengitystään. Ilmassa

oli korkea, tasaisesti toistuva ääni, joka ei tullut soivista

korvista vaan kauempaa, valvomotiloista.

Tessa hiipi käytävälle ja kuulosteli. Kimeä piipitys tuntui

enemmän aavistuksena kuin oikeasti kuultuna äänenä,
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mutta valvomon ovella sen tavoittivat jo korvatkin. Se

oli todellinen.

Valvomon koneissa ei ollut virtaa, mutta huoneen

perällä, pöydän alla, vilkkui pieni valo seinää vasten.

Aseman vihreässä, neonhohtoisessa maailmassa valo

sekoittui helposti ympäristöönsä, mutta Tessa ihmetteli

silti, ettei ollut huomannut sitä aiemmin.

Hän konttasi pöydän alle pölyn sekaan ja varoi

koskemasta roikkuviin johtoihin. Äänen lähde oli mustaa

muovia, litteä ja noin kämmenen levyinen. Laite roikkui

pöydän alla johtojen varassa. Tessa käänsi sitä varovasti.

Laatikon sivulla oli ruutu, jonka vihreällä pohjalla kulki

teksti laidasta laitaan.

”Itäinen asema: ei toiminnassa. Läntinen asema: ei

toiminnassa. Pohjoinen asema: odottaa.”

Tessa säikähti, kun ilmastointi humahti käyntiin. Jostain

kuului metallista kolinaa ja huutava ääni, joka kohosi ja

kohosi, kunnes lopulta vaimeni inahtaen. Pienen hetken

koko asema tuntui tärisevän, kunnes humina vähitellen

rauhoittui ja muuttui tasaiseksi.
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”Ei vielä”, Tessa mutisi ääneen ja ryömi pois pöydän

alta. ”Ei vielä.”

Hän palasi keittiöön ja jatkoi syömistä. Jotain lukeakseen

hän siirsi muropaketin lautasensa eteen. Paketin kyljessä

oleva tiikeri sanoi, että aamiainen oli päivän tärkein

ateria. Päivä asemalla alkoi, kun Tessa heräsi, ja loppui,

kun lukemisesta ei tullut enää mitään. Kelloa asemalla ei

ollut, eikä ikkunaa. Vain tasaisesti hohtava vihreä valo.

Turvallisuus koostui rutiineista ja tarkastuksista. Piti

hallita niitä asioita, joihin saattoi vaikuttaa, Tessa kertasi

mielessään. Varautuminen oli tärkeää, sillä mitä tahansa

saattoi tapahtua. Koska tahansa. Hän siirsi pöydän

nurkasta oranssikantisen kirjan eteensä. Käsikirja oli

tarkoitettu sotilaille, mutta sen ohjeet kuulostivat Tessan

mielestä hyviltä. Hän oli lukenut kirjan kannesta kanteen

lukemattomia kertoja, mutta silti se tuntui tarjoavan aina

uutta tietoa ja ajateltavaa.

Hän oli myös tutkinut tarkkaan kirjan kuvia siitä, kuinka

luonnossa selviydyttiin. Niin kauan kuin hän muisti, hän

oli matkustanut mielessään paikkaan, jossa puissa oli
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värikkäitä lehtiä ja niiden juurilla kasvoi suuria,

vihertäviä sieniä. Metsän puut olivat paksuja ja lehteviä,

ja niiden välissä oli tilaa liikkua ja kävellä. Ehkä

kiipeillä.

Tessa heitti kirjan takaisin ja nousi ylös. Keskittyminen

ei nyt onnistunut. Hän poimi lautasensa pöydältä ja

käveli käytävään.

Pohjoinen asema. Käytävän seinällä oli suuri kartta,

johon oli työnnetty punaisia nastoja, sekä noin

puoliväliin yksi vihreä nasta. Tessa muisti ilmansuunnat,

mutta varmisti silti kartan alareunassa olevasta tähdestä

pohjoisen. Matka ylimmän ja vihreän nastan välillä

näytti pitkältä, vaikka mittakaavaa oli vaikea arvioida.

Kartan vieressä oli korkkitaulu, johon oli ripustettu

kiiltävälle paperille painettu lehtinen. Sen kannessa oli

kuvio, joka toistui ympäri asemaa. Säikeistä muodostui

kehikko, jonka keskellä oli sana ”Triton”. Kuvio löytyi

kaikkialta - seinistä, ovista, muropaketeista ja varaston

haalareista.
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Esitteen mukaan asema oli osa suurempaa

kokonaisuutta, verkostoa, joka etsi uusia rahoittajia.

Tukikohtaan kuuluivat aseman lisäksi sairaala, varikko

ja evakuointitiloja siviileille.

”Vahvasti aseistetut joukot huolehtivat niistä, jotka ovat

päättäneet luottaa Tritoniin”, Tessa luki ääneen. ”Me

turvaamme sinut ja perheesi, kun kokonaiset valtiot

romahtavat.”

Maanalaisen aseman tehtävä oli tuottaa tietoa säästä,

ilmastosta ja myrkkypilvien liikkeistä, esittely jatkui.

Pieni viiden hengen miehistö oli omavarainen ja kykeni

operoimaan itsenäisesti. Aseman toiminta oli turvassa

jopa ydinlaskeumalta.

Tessa ei tiennyt, mitä olivat säätiö, rahoittaja tai

ydinlaskeuma, mutta hän aavisti, että kokonaiset valtiot

olivat jossain vaiheessa romahtaneet. Uhkakuvaa

kerrattiin lehtisessä useammassa kohdassa. Hän poimi

maidon seasta pehmeitä muroja ja katseli karttaa. Vaikka

hän taisteli ajatusta vastaan, uteliaisuus oli herännyt.

Kartan yläosassa näkyi suuri vesialue. Meri.
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Aamun rutiineihin kuului varaston tarkastus. Tessa oli

yrittänyt laskea ravinnon tarvettaan sotilaan käsikirjasta,

mutta taulukot olivat aikuisille, eikä hän tiennyt edes

sitä, paljonko hän painoi. Varaston yksipuolinen ja

mauton ruoka kyllästytti välillä, mutta syötävä oli,

muuten tuli huono olo.

Ruokaa oli paljon, samoin saippuaa, hammastahnaa,

paperia - kaikkea oli, mutta itse asema rapistui. Vettä tuli

enää osan ajasta, ja ilmanvaihto rahisi ja sammui. Valot

olivat sammuneet yksi kerrallaan, ja Tessa oli elänyt jo

kauan seiniltä hohtavan itsevalaisevan maalin ja

uloskäynnille johtavien valojen loimotuksessa.

Tarkastettuaan varaston hän kiipesi portaita

majoitustiloihin. Hän haki suden sängystä ja suuntasi

kohti kirjastoaan. Pienen syrjäisen huoneen lattialla lojui

leluja, joihin Tessa varoi aina visusti koskemasta. Hänen

osansa tästä maailmasta oli pienen nelikerroksisen hyllyn

tasoilla. Kirjat olivat vanhoja ja repaleisia, ja vaikka

suurin osa niistä oli aikuisille, Tessa oli lukenut ne

kaikki moneen kertaan.



14

Pohjoinen asema. Odottaa. Tessa asettui oranssiin

nojatuoliin ja yritti lukea lempikirjaansa. Siinä

norjalainen tutkimusmatkailija tovereineen ylitti

valtamerta rakentamallaan lautalla. Keskittyminen ei

kuitenkaan onnistunut. Kuinka vanha viesti mustassa

laitteessa oli? Ilmanvaihto oli ollut poikki ennenkin

ilman, että hän oli huomannut ääntä.

Tessa katsoi lasten kahvipöydälle nostamaansa sutta.

Susi oli ollut huoneen leluista ainoa, joka oli tuntunut

tutulta. Omalta. Hän oli varma, että se oli ollut hänen.

”Jonain päivänä meidän on päästävä pois täältä”, Tessa

sanoi sudelle. ”Päästävä ulos ja selvittävä.”

Susi tuijotti takaisin elottomilla nappisilmillään, eikä

vastannut.

**

Eräänä päivänä ajoneuvohallin ovi oli auki. Varaston

perältä lähti pitkä pimeä käytävä, jota Tessa pelkäsi.
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Käytävän päässä oli ovi, josta pääsi opasteiden mukaan

ajoneuvohalliin. Tessa ei ollut käynyt ovella asti

kertaakaan, sillä jos hän yritti, hän tunsi kuristuvansa ja

jalat pettivät. Joskus pelkkä oven ajattelu riitti siihen,

että pakokauhu nousi. Käydessään varastossa Tessa

varoi aina katsomasta käytävän suuntaan.

Hallin ovi oli myös ainoa tie ulos asemalta, ja jotain niin

epämukavaa sen takana oli, että Tessan keho ei antanut

hänen edes lähestyä ovea. Hän oli ollut pieni lapsi, kun

hän oli tullut ovesta. Takaisin ei enää päässyt. Nyt

ilmavirta oli aukaissut oven kuin ilkkuakseen hänelle.

Ensimmäiset viikot asemalla hän oli vuoroin itkenyt tai

nukkunut. Syönyt tai juonut hän oli vasta viimeisessä

hädässä. Tessa muisti kulkeneensa huoneesta toiseen

toivoen, että oli vain kuvitellut kaiken. Nähnyt pahaa

unta. Kun hän oli viimein hyväksynyt totuuden, hänen

mielessään oli tapahtunut jotain. Hänet oli jätetty yksin,

eikä pääsisi enää pois. Hän oli pitkään kuin haamu. Ei

ajatuksia, ei tunteita.
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Haamu söi, nukkui ja käytti aikansa kehittämiinsä

rutiineihin. Aiempi elämä unohtui, se vähä, mitä hän

siitä muisti. Jos muistoja tuli, hän torjui ne mielestään.

Oli vain asema ja yksinäisyys, eikä kukaan tulisi enää

ajoneuvohallin ovesta. Susi oli ainoa olento, jonka

kanssa hän saattoi puhua.

”Jos sinä joku päivä vastaat, tiedän tulleeni lopullisesti

hulluksi”, hän sanoi aina sudelle. Susi oli pysynyt hiljaa.

Kun Tessa alkoi lukea lastenhuoneen kirjoja, hän sai

sisäisen maailmansa ja äänensä takaisin. Hän uppoutui

kirjoihin koko sydämellään ja kuvitteli millaista voisi

olla metsässä, tai parempaa, merellä. Hän luki kaikki

hyllyn kirjat monta kertaa, mutta ainoa, jonka hän todella

tunsi omakseen, oli tutkimusmatkailijan kirja. Merellä

kelluva lautta miehistöineen jaksoi kiehtoa häntä.

Itse teos erottui muista jo esineenä. Pääosassa kirjoista

oli repaleinen ja taittunut ohut paperikansi, kun taas

tutkimusmatkailijan kirjassa oli paksu, tummanvihreä ja

nahan tuntuinen kova kuori. Sekä kirja, että henkilöt,

joista se kertoi, olivat lujaa tekoa. Kirjan alkulehdellä oli
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