S.KL.TREMAYNE

LESKEN-
PEILI

SUOMENTANUT ILKKA REKIARO

* ¥
ol

Heolcingiceid Kuctannusasalkevhtins Otava

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
Text and data mining prohibited.




Englanninkielinen alkuteos The Widow’s Mirror

Copyright © S. K. Tremayne 2027
Published by arrangement with Rachel Mills Literary Ltd.

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Otava 2026

Kustannusosakeyhti6 Otava
Uudenmaankatu 10, oo120 Helsinki
tuoteturvallisuus@otava.fi

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-51227-1

OTAVA H= VA
KiRsapaiNo [EERG | 5

Keuruu 2026 ) g e

metsanhoitoa

FSC® C195127



Tekijan saate

Niilld sivuillakuvailemani maalaus on oikeasti olemassa: Ennakko-
aavistus, Walter Nesslerin ahdistava néaky toisen maailmansodan
pommitusten liekeissd palavasta Lontoosta. Nessler maalasi sen
vuonna 1937 ennen kuin Lontooseen oli pudotettu yhtdkdéan sak-
salaista pommia. Teos asetettiin Lontoossa néytteille kohtalok-
kaana aamupdivina 7. heindkuuta 2005.






1. luku

Jouluvalot ovat vield seinilld, mutta ne repsottavat vasyneind; yksi-
nédinen kuusi on kallelleen kuin pubin seinddn nojaileva juoppo.
Kadun toisella puolella mies kumoaa noin viittadkymmentad tyhjaa
viskipulloa valtavaan kierratyslaariin.

Betty Spargo katselee miestd hetken ja kadntyy sitten viek-
kaasti hymyillen minuun pdin. "Héanelld ndyttdd joulu sujuneen
hyvin”” Betty vaikenee. ”Tai hyvin huonosti”

Mina nauran.

Vain 147-senttinen isoditini on pukeutunut mustaan ja tartaa-
niin. Varsin varikkaédseen tartaaniin. Hinen violetin ja vinon bas-
kerinsa alta kurkistaa punaiseksi vérjittyd tukkaa. Kokonaisuus
saa hdnet ndyttdmaan palosammuttimen kokoiselta skotlantilai-
selta vallankumoukselliselta, joka punoo juonia kalan kilohinnan
pudottamiseksi. Tanddn hin on lisainnyt asuunsa sinapinkeltaisen
huivin, ja hdnen saapikkaansa kopisevat torin nupukivilld, kun
kiiruhdamme kohti hidnen havittelemaansa aarretta.

”Joko kerroin, ettd meilld on St. Mawesissa uusi pastori?”

”Et, mummu.”

”No meilld on. Enka luota siihen miekkoseen.”

Silmailen hanta varautuneesti. On mahdollista, ettd hian vain
kiusoittelee.

”Jatka. Mikset luota?”

“Kiiltonahkakenkien takia!” mummu sanoo kuin se muka
todistaisijotain, jamind puoliksi uskon hanté. "Eihdn Cornwallissa
kukaan kayta kiiltonahkakenkid.”



Mina naureskelen. “Eikds sinulla ollut kiiltonahkasaapikkaat
joku vuosi sitten? Olen aika varma -”

Betty ei endd kuuntele, koska on iskenyt silmédnsé kohteeseen:
pian hén paisee tinkimaan.

Sam Moyle, ryhdikkdana pitkdssa valkoisessa takissa, siteilee
ndhdessadn Bettyn lahestyvan. "Sielld hén tulee, kalakauppiaiden
kauhu!”

Betty ldimayttad hantd kuin havytonté lasta. "Olepa ihmisiksi,
Sam. Mini tulin ténne, jotta padset pistimadn rahoiksi”

”Pikemminkin syytdmadn minut vararikkoon.”

Betty tuhahtaa ja osoittaa pulskan nékoisid meriahvenia. "Ha-
luan noita kaksi, ja muista hyvit tavat, minulla on nykyaén inva-
pysakointilupa, joskaan en muista miksi”

Sam hekottaa ja alkaa ujuttaa kaloja muovipussiin. ”Varmaan-
kin puheripulin takia. Kas siind. Tekee yhteenséd kahdeksantoista
puntaa. Aldki viiti vastaan.”

”Kahdeksantoistako?” Betty teeskentelee jarkyttynyttd. ”Van-
nikkeitako sind niille syotat?”

”Betty hyvi, ne ovat kornilaisia. Ja villeja. Hyva on, seitseméan-
toista.”

Sam heittdd virnistden pussin Bettylle, ja me jatkamme mat-
kaa. Hetken aikaa katua kédveltydimme mummu kddntyy minuun
péin kasvoillaan pikkuisen omahyvdinen ilme.

“Aina kannattaa tinkid. Kauppiaat tykkaavat siitd. Enk6é mina
sanonut, ettd saisin hintaa alas?”

Betty ojentaa kalat minulle, kun kdvelemme kohti laituria ja
Falmouthin keskustaa. Tahdn ankeaan vuodenaikaan, tammi-
kuun alkupuolen alhossa, kaupungin hohdokkuudesta ei ole tie-
toakaan. Turistit kaikkosivat ajat sitten ja puolet ravintoloista on
suljettu. Vain me paikkakuntalaiset olemme nyt taalla. Samat kas-
vot ruokakaupassa, samat sauhuttelijat Victory-pubin edustalla,



samat lokit huutelemassa yhteen kipertyneille kaupunkilaisille,
kuin ndmi esittdisivat kelvotonta komediaa ja ansaitsisivat ivaa.
Mutta satamassa on vilkasta — kenties meri on unohtanut katsoa
almanakkaa. Merivoimien isot laivat kilpailevat tilasta ruostunei-
den konttilaivojen kanssa, ja pienet kalastusalukset keikkuvat nii-
den vilissd kuin muoviankat kylpyammeessa.

Betty jatkaa rupattelua lihestyessaimme laituria. ”Sinun kuule
oikeasti kannattaisi ruveta riiustelemaan Jago Moylen kanssa.
Olenko maininnut asiasta?”

”Ehka kolmetuhatta kertaa, Bets.”

”Se on ainoa keino saada ilmaista makrillia”

“Betty -~

”Jamerat hartiat, ripaus merirosvoa, pari kelvollista paattia.
Voiko enempda vaatia?”

”Hén pitdd Newquayn surffaritytdistd”, mind sanon pokerina.

Betty kikattda niin kovaa, ettd vastaan tuleva koiran kave-
lyttdja vilkaisee meihin. "Pah, kamalia ruipeloita! Eikos Jago ole
Samin veli? Moylen miehid. He tykkdavat kunnon naisista. Sel-
laisista kuin sind” Han nipistdd poskeani kiintyneesti. ”Kunnon
pyoreistd naisista.”

Jago Moyle, kuin oman legendansa kutsumana, kohoilee naky-
viin ja vilkuttaa meille veneestddn. Hdn seisoo toinen kisi ree-
lingill4, toinen pidellen hoyryévad kuppia. Han néyttaa karaistu-
neelta ja ahavoituneelta kuten yleensdkin miehet, jotka oikeasti
asuvat rannikolla.

”Péivad!” han huikkaa.

Betty vie kiddet suun molemmin puolin ja huutaa vuorostaan:
”Olet odottanut varta vasten meita!”

Jago nauraa. Hanen syddmellinen d4dnensd tuntuu lampimalta
ndin kylméssa. ”Tamé on kymmenes ylitykseni tdnddn, mutta
sovitaan niin.”



Betty kdantyy minun puoleeni ja tokkiisee késivarttani. ”Sii-
nés kuulit. Toimelias mies. Voisit huonomminkin valita”

”Betty, mind en tarvitse miesta.”

”Ft niin, mutta sinun tarvitsee nauraa enemmain.” Hin tutkai-
lee minua pienilld, terdvilld silmillddn, joilta ei jad mitddn huo-
maamatta. Karenza, sina kuule teet ihan liikaa tditi. Leivot aina
minulle kakkuja, ja sekaannut niihin karmiviin juttuihinkin. Etko
voisi vaihtaa ammattia?”

“Mummu, nyt on liian my6hiistd”, mina sanon puolileikillani.
”Sitd paitsi mina tarvitsen kaikki mahdolliset tyot. Tarvitsen asiak-
kaita”

Se on totta. Asuntolainani on pieni, mutta rahat eivat silti
tahdo riittaa.

Kylmai tuuli nykii takkiani kuin drsyttava pikkulapsi. Katse-
len, kun Betty nousee veneeseen ja sitten vilkuttaa kuninkaalli-
sesti kuin olisi lahdossda Australiaan katsastamaan imperiumia
eikd pieneen kunnalliseen asuntoonsa St. Mawesiin. Jago auttaa
hénet sisélle luontevan kohteliaasti, kdantyy, vastaa katseeseeni ja
nostaa kuvitteellista hattua.

”Karenza, tule sille oluelle seuraavalla kerralla!” Jago huutaa.
"Onhan sité jostain aloitettava.”

Pyoraytin silmidni. En usko, ettd Jago on tosissaan, silld mina
tunnen itseni.

Olen 38-vuotias ja tuiki tavallinen. Keskimittainen, keski-
kokoinen, keskiharmaa tukkani on tottelematon, ja kasvojani voisi
luonnehtia miellyttaviksi mutta mieleenpainumattomiksi. Eiké se
ole huono asia, kuten olen padtynyt ajattelemaan, ainakaan minun
tyosséni. Siitd huolimatta nautin flirttailusta ja hymyilen kdantyes-
sdni takaisin hiljaisille kaduille.

Kotimatkani on lyhyt. Kavelen kaupungin toiseksi parhaan fish
and chips -paikan ohi. Sieltd levida etikanhajua. Thai-kahviloiden
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ja tapas-ravintoloiden koristelyhdyt keikkuvat tuulessa. Kummis-
takaan ei ensi silméykselld néy, ovatko ne auki vai kiinni. Ja niiden
takana hadmottdd sataman teollinen rehellisyys. Asuntoni on pit-
toreskin, ransistyneen, suolaveden pureskeleman kauppakadun
pédssd, missd katu avautuu aukioiksi. Sielld on tilavia pubeja ja
merimuseo ja lasi- ja terdspintainen kerrostalo, joka tuntuu nous-
seen kuin vahingossa vanhojen talojen siimekseen - joskin se on
esteettisesti aika viehattava ja puhdaspiirteinen vahinko. Kerros-
talossa sijaitsevasta asunnosta on myos mahtavat nakymat.

Minun asunnostani.

Nousen portaat, avaan lukon ja oven, nakkaan kalat jadkaappiin,
riisun kengit jalasta ja rojahdan sohvalle. Puhelimen lasken p&y-
dalle védrin pdin.

Ikkunasta avautuva nakymai ulottuu satamalahdelta Carrick
Roadsin suistoon. Haukahtelevat aallot tormaiilevit aallonmurtajaan,
huvipurret vaappuvat taistelulaivan nostattamilla mainingeilla. Ja
kaukana siintévid vihreitd kukkuloita verhoaa utu lyhyen pdivan
nyt kuollessa.

On aika panna musiikki soimaan. Kaipaan aina musiikkia.
Hetken eparditydni valitsen mongolialaista folkrockia. The Hu
ottaa kappaleisiinsa jopa kotkien d4nid. Nautin bandistd. Toisi-
naan haluan jotain téllaista tdysin pimeédd heittddkseni ajatukset
mielestdni.

El Toérkimys, maanis-depressiivinen rescue-kissani, johon
mikain tissi maailmassa ei tee vaikutusta, silméiilee minua sar-
kastisesti mutta raukeasti toisesta nojatuolista. Kameleonttini
Otto on sonnustautunut téplikkddseen himmeanharmaaseen ja
riippuu ylosalaisin ison lapindkyvén terraarionsa katosta. Sen koti
on tdynnd viihtyisaa kasvillisuutta, ja sielld on ilmankostuttimia ja
mukavasti lammittéva uvb-lamppu.

"Moi, Otto.” Isken sille silméa. Se vastaa samalla tavalla. Toisaalta
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Otto vinkkailee vdhan vilid katsellessaan maailmaa vain toisella
viisaalla matelijansilmalldan.

Juuri kun olen kaatanut teetd mukiin, musiikki lakkaa ja tuu-
lenpuuska osuu koko seindn korkuisiin ikkunoihin. Se on hinta,
jonka maksan ndkoalastani. Kaikki sddilmiot kdyvit ensimmadi-
send minun kimppuuni.

Minnie suorastaan rakasti tuulta.

Ajatus rynnii esiin ennen kuin ehdin pyséyttdad sen. Néin kéy
usein. Tyttdreni Minnie kiljuu naurusta ollessamme piknikilla
erddllda Cornwallin kukkulalla, ja hdnen tukkansa hulmuaa kuin
viiri navakassa kesatuulessa. Hian oli kahdeksanvuotias, kun meri
otti hanet. Olimme nukkumassa, Kyle ja mind. Nukkumassa. Minnie
oli kévellyt unissaan vuosikaudet, mutta sind iltana, sind ainoana
iltana, jatimme oven lukitsematta. Oven, joka johti kadun yli St.
Mawesin lahdelle. Hén nousi yo6lld vuoteesta, kéveli ovesta ulos ja
kadun yli satamalahteen. Jago Moyle, joka siihen aikaan oli vene-
hommissa Coverackin kylédssd, 16ysi hdnen kelluvan ruumiinsa seu-
raavana paivand. Minnielld oli paalldan Primarkista ostettu pyjama.

Minulta péasee helposti itku, kun kuulen sanat "Primarkin
pyjama”. Tai pelkdn vaatekauppaketjun nimen.

Taistelen vastaan. Muistoa vastaan. Kamalaa, hirvedd, lopu-
tonta muistoa siitd yostd, johon pdittyi moni asia: rakkaan tyt-
tareni elamd, ja sen my6td minun entinen elaméni, avioliittoni,
onneni aika, kaikki eldmassani.

Nyt riittaa.

Hieraisen toisella kddelld kasvojani, pakotan muiston mielesté
ja otan kdteen teemukin, silld haluan jotain kuumaa, vakevaa ja
vakauttavaa.

Puhelin soi. Pirind ravisuttaa minut ajatuksistani, ja hyvi niin.
Kaappaan puhelimen kateen. Sitten katson numeroa.

Tuntematon.
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Emmin. Usein annan tuntemattomien soittojen menna vas-
taajaan ja soitan takaisin, kun minulle sopii. Vahaiset asiakkaani
tietdvit, ettd mind soitan takaisin. Mutta jostain syystd vastaan
nyt tahén.

”Karenza Bray”

”Tohtori Bray?” Matala miesdani, ylaluokkainen ja pingottu-
nut. Kuin puhuja yrittdisi kuulostaa tyyneltd mutta ei onnistu.
”Nimeni on Tom Hatherley. Toivottavasti en soita huonolla het-
kelld”

Hatherley? Jokin soittaa kelloja, mutta en tieda miksi. Suoris-
tan hieman selkéddni. "Mit4 asia koskee?”

“Tehdn olette entinen oikeuspsykologi ja piditte nykyisin
yksityisvastaanottoa, eikd niin?”

”Kylld. Toimin nyt terapeuttina.”

“Autoitte sitd perhettd, niitd peldstyneitd lapsia.”

“Niin...”

Pieni tauko. Sitten Tom Hatherley jatkaa. "Minulle sanottiin,
ettd otatte vastaan epatavallisia tapauksia.”

Adjektiivi saa minut pihisemadn. Olen kuullut samaa ennen-
kin: "haamujen kallonkutistaja’, “paranormaalien psykologi”, nai-
nen joka selvittdd kummittelua “rikosteknisesti”. Kaikki se on pera-
tontd, mutta on tietty syy siihen, miksi minuun otetaan yhteytta,
kun ilmenee kummallisia asioita. Tiedetddn, ettd sellaiset tapauk-
set kiinnostavat minua. Mind piddn omalaatuisuudesta. Kukapa
ei haluaisi uppoutua mysteereihin? Etenkin kaikkein suurimpaan
mysteeriin.

“Mini otan vastaan kompleksisia tapauksia’, muotoilen varo-
vasti. ”Traumoja, surua, kdyttaytymishairioita.”

”Niin arvelinkin, tai siis sen kasityksen olen saanut.”

Eli?”

”No tuota. Katsokaas kun... titd on... vaikea selittda...”
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Otan kynén kiteen tehdidkseni muistiinpanoja. Olen huoman-
nut, ettd tarkeimmat tiedonjyvit paljastuvat joskus aivan ensim-
madisessd keskustelussa. Mutta Hatherley pysyy vaiti.

”Herra Hatherley, jos haluatte minulta apua, olen valmis kuun-
telemaan. Mutta teiddn pitda puhua.”

Hén huokaisee, kenties helpotuksesta. "Kyse on tyttdrestdni
Ivystd. Hin on muuttunut. Kayttaytyy oudosti”

“Millé tavalla oudosti?”

Hén vaikenee taas. Tama on hénelle hyvin raskasta. "Hén ei
ole terve. Han puhuu kaikenlaista ja tekee kaikenlaista, enkd endd
tiedd, mika on todellista”

"Millaista kaikenlaista?”

“Sellaista, jossa ei ole jarked.” Hatherley vetad henked miette-
lidana. ”Niin samaa aiemmin, Mariannessa.”

Nimi lipsahtaa hdnen suustaan kuin vahingossa. Kyndni pysyt-
telee koholla paperista, ja puolen sekunnin ajan olen vihalla kes-
keyttdd hédnet. Mariannessa? Tamékin nimi kutittaa muistiani,
kuten kuullessani vanhan laulun, jonka olen unohtanut.

Lopulta jokin loksahtaa. Hatherleyn nimi on todellakin tuttu.

“Hetkinen, oletteko te Thomas Hatherley? Se taiteilija? Joka
asuu Zennorissa?”

Tauko. "Oletteko te kuullut minusta?”

”Pikkuisen.” Myonnan tamén auliisti.

Sen sijaan en mydnn4, ettd olen ndhnyt hdnen t6itddn aika-
kauslehdissd ja nettisivuilla. Hdn on sen verran kuuluisa, ettd jopa
mini olen havainnut hénet, vaikken ole mitenkién erityisen kiin-
nostunut taiteesta. Muistan my6s nahneeni hanen nimensé yh-
teydessd sanat nero ja loistava ja rikas, samoin kuin sanat kylmd-
kiskoinen, hankala ja menevd mies.

“Miksi siis kuuluisa taiteilija soittaa talvi-iltana oikeus-
psykologille?”
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”Ei kuuluisa’, hdn sanoo jéalleen kérsivélla danelld. “Ei oikeas-
taan. Eika silld ole sitd paitsi nyt valid”

Alkaa uusi hiljaisuus. Minun téytyy tivata. ”Tom, miksi varsi-
naisesti haluat apua? Mika tyttarelldsi Ivylla on hatdna?”

Seuraava tauko on niin pitkd, ettd luulen hinen katkaisseen
puhelun. "Hyvé on”, hdn sanoo. Annetaan asian olla toistaiseksi”

”Odota. Malta hetki”

Kuulen taas huokaisun, alavireisen ja pitkdn, kuin antautumi-
sen merkin. Ja kun hdn puhuu, kuulostaa siltd kuin sanat olisi
vakisin kiskottu hdnen suustaan péivien ja viikkojen ja kuukau-
sien mittaan.

“Luulen ettd hin on riivattu”
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2. luku

Automatka Zennoriin on yhtd matelua Cornwallin talvessa.

Falmouthista St. Ivesiin siniharmaat pikkukaupungit varjotte-
levit kylmassd ja maantiet kiiltavit eilisestd sateesta. St. Ivesin jél-
keen ajan langanohutta rannikkotietd kohti Zennoria ja maailma
avautuu - ja nielaisee minut pureskelematta. Mahtavat ranta-
jyrkdnteet syoksyviat levottomaan mereen, ikivanhat jakaldn
karstoittamat kiviaidat erottavat peltoja toisistaan. Muistan isdni
Stuartin joskus sanoneen, ettd ndmé Zennorin lahiseudun muu-
rit, rapautuneet mutta edelleen pystyssa pysyvit, ovat "vanhim-
mat ihmisen tekemit rakennelmat, jotka yhéd palvelevat alku-
perdisessd tehtdvassaan”. Niilla on ikda tuhansia vuosia.

Isalla on tapana liioitella jarjettomasti, mutta muistan usko-
neeni hiantd jo epdluuloisena teinind. Nami vanhat kiviaidat,
namad jarkalerivit ovat kuin kauhistuttavia hampaita, joiden juuret
ovat kasvaneet maan leukaan. Ne todella ovat hyvin, hyvin van-
hoja.

Tie kapenee. Zennor ndkyy - se kyyristelee talvihamardssa
kohoavien, graniittilohkareiden kruunaamien kallioiden ja rin-
teiden ja jyrkdnteiden ja pauhaavien aaltojen vilissd. Kyld nayt-
tdd tasmalleen samanlaiselta kuin tullessani tdnne edellisen ker-
ran ihmisika sitten. Silloin vietettiin kesdjuhlia kylan nuutuneessa
mutta viehdttdvdssd Tinners Arms -nimisessd pubissa. Paa-
sin tanne erdin ystavan kyydissd, ja muistan, ettd jopa elokuun
porottavassa auringonpaisteessa paikka vaivasi minua. Sen kama-
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lan synkissa kauneudessa oli jotain surullista, tiettyd primitiivista
ihanuutta. Jotain, josta ldhtiessd olo aina hieman helpottui. Kun
selvisi takaisin St. Ivesiin.

Nyt kyldssa on vain paikallisia asukkaita, joilla ei ole muuta-
kaan paikkaa minne mennd. Kirkko seisoo kyldn keskelld, sen
kaari-ikkunat ovat pimeind, mureneva torni uhmaa hyytivaa
puhuria.

Muistan tarinat. Kaikki tdnne uteliaina tulevat tuntevat ne.
Esimerkiksi tarinan Zennorin merenneidosta, joka viekotteli ko-
mean laulajan meren syvyyksiin ja kitki teravat hampaansa kau-
neudellaan. Aleister Crowley, edvardiaanisen ajan satanisti, joka
julisti olevansa Suuri Peto, perimitiedon mukaan kuljeskeli néilld
kukkuloilla mumisten kirouksia todellisia ja kuvitteellisia vihol-
lisiaan vastaan. Lisiaksi kerrotaan noidista, kummituksista, demo-
neista ja niitdkin pahemmista olennoista.

Hatherleyt ovat valinneet mainion paikan menettda jarkensa.
Jos siitd on kyse.

Jatkan matkaa ja katson kelloa, mutta en ole myohassa. Lah-
din Falmouthista sy6tydni myohdisen lounaan ja luettuani tun-
nin tai pari Tom Hatherleystd ja timén tyttdrestd sen mita 16y-
sin. Hatherleystd tietoa oli helposti tarjolla. Hin on menestyva
taidemaalari ja kuvanveistdjd, ja hinelld on ollut nayttelyita St.
Ivesissa, Lontoossa, Berliinissd ja New Yorkissa. ”Rohkea, ehdo-
ton lahjakkuus” muutaman vuoden takaisen ihailevan artikkelin
mukaan. Loysin hdnestd myos kuvia, joissa hdn poseeraa teos-
tensa vieressi siihen teenniisen huolettomaan tapaan, jota taitei-
lijat suosivat. Komea. Itsevarma. Sellainen mies, joka kukoistaa
ateljeissa ja loft-asunnoissa, joiden katto on liian korkea ja huone-
kalut ovat liian matalia.

Erddssa artikkelissa mainittiin hanen “vetovoimainen mutta
pahamaineisen piikikds” luonteensa. Muuan kriitikko ylisti hanen
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varhaistuotantonsa “brutaalia rehellisyyttd ja karua uljautta”
Minulla ei ollut harmainta aavistusta, mita han tarkoitti, silla kat-
soessani Hatherleyn veistoksia ndin metallista, luista ja kivestad
tehtyjé rosoisia muotoja. Néin jotain vikevaa mutta varsin rumaa,
en mitddn sellaista, mitd huolisin kotiini. Mutta reaktioni oli sel-
vastikin epatavallinen, koska hanen taidettaan, kuten artikkeleista
ilmeni, on myyty ja myydain edelleen verrattain kovaan hintaan.

Kaikki tama oli mielenkiintoista luettavaa, mutta varsinaisesti
minua ei saanut havahtumaan taiteilija itse vaan hanen vaimonsa
Marianne Hatherley.

Marianne kuoli kymmenen vuotta sitten. Traaginen onnetto-
muus, lehtijutuissa sanottiin. Hukkui, ei sen tarkemmin. Paikalli-
sessa kalliomuodostumassa nimeltd Leskenpeili. Kirjoitin tietysti
nimen muistiin, onhan se hatkahdyttiva. Etsin lisdtietoa, mutta
sitd oli niukasti: surullinen patka jossain tekstissd ja toisessa mai-
ninta, eikd sen jalkeen mitddn. Tyhja aukko siind, missa olisi kuu-
lunut olla nainen. Olen tydsséni ollut niin paljon tekemisissa
surun kanssa, etté tieddn noiden tyhjien aukkojen sisaltdvan aina
enemman kuin miltd ensi silméaykselld nayttaa.

Tyttdrestd 16ysin vain yhden maininnan. Ivy on ainoa lapsi.
Hén oli 4ditinsd kuollessa noin kahdeksanvuotias ja on nyt siis
kahdeksantoista. Aikuisuuden kynnykselld siind vaikeassa idssa,
jossa niin moni asia voi menna pieleen samaan aikaan kun niiden
pitdisi asettua kohdalleen ja johdattaa nuori ihminen eldméntielle.

Pyorittelen rattia ja véistelen tummia l4tédkoitd samalla kun
muistelen, mitd Tom sanoi puhelimessa.

“Luulen ettd hdn on riivattu”

Riivattuko?

En halua ajatella sitd, riivausta. Mutta minun on pakko.

Riivauson erittdin vérittynytsana: se tuo mieleen kauhuelokuvia
ja sensaatio-otsikoita jopa vuosikymmenten takaa. Filmeistd tun-
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netuin on Manaaja. Kalpeana térisevd Linda Blair, raajat oudosti
vadntyneind, paastelee syvilta kurkusta epdinhimillisid adnia.
Hénen padnsa kéddntyilee ja sanky tutisee. Katsoin elokuvan nelja-
toistavuotiaana didin kiellosta huolimatta - olin yokyldssa muuta-
man tyton kanssa, jotka kirkuivat ja nauroivat ja vdittivit, etteivit
saisi nukutuksi moneen péaivadn. Mind en kirkunut. Uskottelin
itselleni, ettd elokuva oli hupsua liioittelua.

Mutta en nukkunut moneen paivaan.

Kun vuosia my6hemmin opiskelin oikeuspsykologiksi ja tyos-
kentelin vankien ja sosiopaattien parissa Maudsleyssé ja muualla,
aloin ymmartad, miksi se elokuva edelleen kylméa katsojia sydéan-
juuria mydten. Syyni eividt ole pelkdstddn oksennus tai pyoriva
paa vaan se, mitd ne merkitsevit. Ensinnikin riivattu menettiaa
hallinnan, kun jokin ndkyméton voima riistdd hénelta ajattelun,
kehon ja puheen. Kyseessd on pahin mahdollinen yksityisyyden
loukkaus, minin lopullinen menetys. Se oli elokuvan tekijoilta
neronleimaus.

Lisaksi Manaaja-romaanin kirjoittaja ja elokuvan kasikirjoittaja
antoi demonille [uonteen. Persoonallisuuden. Ajoittain tappavan
purevan huumorintajun. Se tekee demonista entistd pelottavamman,
koska se saa demonin tuntumaan hyvin todelliselta. Vaikkei se ole.

Ja tdssd mind nyt ajan kohti jyrkénteelle rakennettua vanhaa
taloa tapaamaan kahdeksantoistavuotiasta tyttdd, joka isdnsd
mukaan ei ole endd oma itsensd, vaan saattaa olla riivattu.

En tietenkddn usko demoneihin, paholaisiin tai pahoihin hen-
kiin, jotka karkkyisivat tilaisuutta vallata meidat. Olen edelleen
jarki-ihminen, rationalisti, empiristi ja psykologi. Paneudun ty6s-
sani tosiasioihin: sairauksiin, traumoihin, ajattelun kaavoihin,
jotka kuormitettuina vadntyvit ja sarkyvit. Olen tavannut ihmi-
sid, jotka kuulevat omiaan ja ndkevit omiaan. Olen kohdannut
esimerkkeja siitd, miten aivot voivat kddntya itseddn vastaan.
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Ja lopulta olen oppinut - olemalla hyva psykologi ja pikku-
lapsen diti - ettd Manaajaa voi lukea aivan toisella tavalla. Eloku-
valla ei itse asiassa ole mitddn tekemistd syyrialaisen tuulidemoni
Pazuzun kanssa tai tyton, joka pystyy kivelemain ylosalaisin kuin
hdmahakki, vaan Manaaja on lapsiperheen vertauskuva. Ensin
kodissa vallitsee tédysi rauha ja jdrjestys, mutta sitten sitd alkaa
hallita kehdossa makaava pienokainen, joka kdantda kaiken paa-
laelleen ja saa aikuiset miehetkin itkemdin uupumuksesta, pieno-
kainen, joka parkuu milloin sattuu, puhuu kielilld ja usein sotkee
vanhempansa paskaan, pissaan ja limetinvihreddn yrjoon.

Vastasyntynyt riivaa kodin.

Sen oivallettuani ja pidellesséni pikku Minnietd sylisséni paa-
sin yli pelosta, joka minulle oli jadnyt siitd elokuvasta. Kunnes
Minnie katosi. Enka enda ollut hianen pauloissaan.

Jalleen kyyneleet ovat lahella.

Pidan ne loitolla tuijottamalla tiukasti edessa jatkuvaa hama-
rad tietd. Etsimalld risteystd. Tom varoitti, ettd sitd voisi olla vai-
kea 10ytad. Etsi kylttid, jossa lukee MUNIA.

Tuossa on kyltti, jossa lukee MUNIA.

Kadnnyn padtielta soratielle, joka kaartaa sivuun kohti ran-
nikkoa. Paljaat jyrkinteet vetavit katseeni puoleensa, ja hidastan
vauhtia, kun néen piikkiherneiden joukossa aukon, josta avautuu
erikoinen nakyma syville alas.

Kallioiden vilissd on tumma, luonnottoman taydellinen veden
tayttama ympyrd, joka ndyttad taivaalle katsovalta kiillotetulta,
mustalta silmaltd. Tuoko se on? Onko tuo Leskenpeili, kallio-
muodostuma missd Marianne Hatherley kuoli?

Se katoaa jopa nopeammin kuin tuli nakyviin, silla nyt etsin
taloa.

Tesoroa.

Ja tuolla se on.
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Talo on kyldn ulkopuolella yksindiselld paikalla merelle pain
antavan rinteen puolivélissd. Rakennus on Yrjojen ajan tyy-
lid, kolmikerroksinen ja vaaleaa kived. Ikkunat ovat tummia ja
ilmeettomia ndin rumalla ilmalla. Tdm4 on talo, jonka osti ja yle-
voitti, kuten Tom minulle eilisiltana kertoi, muuan kaivosmies,
joka muutti Meksikoon ja rikastui sielld. Hinen nimensa oli John
Trevanion. Ja hidn palasi sieltd aarteen kanssa. Siksi talolla on aar-
retta tarkoittava erikoinen espanjankielinen nimi.

Kun pysdytidn auton ja avaan oven, tunnen talon painon ja
lasndolon, jonkinlaisen ilmaan sekoittuneen odotuksen. Kuuluu
vain tuulen ujellusta, jostain kaukaa lokkien itkua ja meren rehe-
vai, etdistd tyrskettd. Pihasora narskuu lenkkareideni alla, kun
kavelen lahemmaksi. Ja sitten huomaan varjon puoliksi piilossa
toisen kerroksen ikkunassa. Se saa minut jahmettymaan.

Joku seisoo sielld ja nakyy heikosti siluettina. Tytt6. Hinen
taytyy olla Ivy Hatherley. Hdn katselee hievahtamatta pihalle. En
erota hdnen kasvojaan, mutta hahmotan hartioiden dariviivat ja
pédn kallistuksen. Katsoessani lokki kiitaa ohitseni kirkaisten vil-
listi ja pilkallisesti, hdiritsevasti, ja saa minut vilkaisemaan sivuun.
Sitten kddnnén katseeni takaisin.

Ikkunassa ei ole endd ketddn.
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3. luku

Ikkunassa ei ole endd ketddn.

Ei todellakaan. Talo on hiljainen. Huokaisen hitaasti ja aste-
len edelleen tuntien vastaan ottamani tehtévan raskaan painon.
Ivy Hatherley on kahdeksantoistavuotias, eristyksissé ja — jos Tom
on oikeassa - syoksykierteessd kohti pimeyttd. Olen sulkenut pois
kakodemonit, mutta mahdollisia syitd on lukuisia: psykoosi, huu-
meet, dissosiaatiot ja pahimpana kaikista skitsofrenia. Hian on
kahdeksantoistavuotias, sangen varhainen ika skitsofrenialle jos-
kaan ei lainkaan harvinainen, silld nuorilla naisilla ensimmaiset
oireet ilmenevit yleensd 18-24 vuoden vanhana.

Némé mahdollisuudet pelottavat minua. Mutta ne eivat saisi
pelottaa, timdhdn on minun tyotini.

Kun ldhestyn ovea, se avautuu ennen kuin ehdin koputtaa.
Tom Hatherley tayttda ovensuun, hin on pitka, hoikka ja tumma-
tukkainen, ja hanen terdvipiirteiset ddriviivansa erottuvat selvisti
sisélta tulevaa valoa vasten. Hanelld on yllaan avokaulainen val-
koinen pellavapaita. Se on absurdin valkoinen vastakohta rusket-
tuneelle kaulalle ja tummille rintakarvoille. Paidan péalld on ryp-
pyinen samettinen pikkutakki, punaviininvérinen ja varmaankin
kalliimpi kuin minun autoni. Hanelld on pikkusormessa antiikki-
sormus ja toisessa korvalehdessé hieno pieni safiirinappi.

Tom Hatherley ndyttdd mieheltd, joka pitdd tarkkaa huolta
ulkonaostian mutta haluaa antaa vaikutelman, ettei nie sen eteen
vaivaa. Vaikuttaa myos siltd, ettd han on veistos itsekin — han on
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lihaksikas ja hyvidssd kunnossa luultavasti siksi, ettd on hakan-
nut kived taltalla. Komea tumma tukka on kuitenkin alkanut har-
maantua. Rento machomiehen salskeus hélvenee.

”Loysit meidat”, han sanoo kuin olisin ldpéissyt testin.

”Ei ollut kovin vaikeaa. Melkoinen talo. Tekee vaikutuksen.”

Hénen toinen suupielensd nytkdhtda. "Niin kuulemma.”

Hén astuu sivuun ja seuraan héntd eteisaulaan.

”Tesoro, valot neljakymmenta!” han huudahtaa jollekulle tai ei
kenellekadn. Aula kirkastuu heti kuuliaisesti eloon: kattoon upo-
tetut lamminséavyiset lamput valaisevat siledd laastiseinad, vaa-
leita lattioita ja yhtd hdnen rujoista mutta puhuttelevista veistok-
sistaan, joka on sijoitettu tdydellisesti valokeilaan. Kaikki henkii
modernin taidegallerian tai kalliin kylpyldn huolellisesti harkit-
tua seesteisyytta.

Hiljaisuus on intensiivistd. Tdma ei ole miellyttavaa hiljai-
suutta vaan jotain syvempaa. Tarkoituksellisempaa. Aulan seinilla
on taidetta, isoja maalauksia, nykytaiteeseen kallistuvia mutta
mieltd horjuttavia: véreiltddn tummia rohkean abstrakteja hah-
moja, joiden asennoissa on jotain alkukantaista. Sellaista taidetta,
joka hairitsee ajatuksia, vaikkei katsoja oikein tiedd miksi.

“Omiasiko?” minad kysyn.

“Eivat” Hén sulkee kdytdvan varrella oven, kun tulee se koh-
dalle. ”Eivat kaikki. Pari noista on Ivyn nuoruudentdita. Jotkut
ovat Mariannen. Minun... vaimoni.”

Siina se tuli. Viivytteleva varjo.

Vilkaisen hdneen, mutta hian on jo ldhtenyt liikkeelle, ja seu-
raan hanta peremmialle. Siirrymme ja istuudumme valtavaan, ali-
kalustettuun olohuoneeseen, jota hallitsevat isot ikkunat: niistd
nikyy pilvistd taivasta ja kaukana merta. Horisontti on tummaa,
keltaiseen vivahtavaa harmaata — aurinko laskee talven synkkien
harsojen taakse.

23



”Kahvia?” Tom kysyy.

”Kiitos”

“Hyva. Tarvitsen itsekin.”

Hén katoaa ilmeisesti keittioon.

Istun yksinédni. Jostain péin taloa kuuluu musiikkia. Vanhaa
ja silti nuorta musiikkia. Bob Dylania, sanoisin. En kuitenkaan
ole varma. Se ei sovi tahin taloon. Sitten musiikki lakkaa, sen kai
katkaisi toisessa kerroksessa Ivy, drtyneend tai pitkdastyneena. Tai
koska yrittdd kuunnella titd ensimmaisen kerroksen keskustelua.

Katselen olohuoneessa ympdrilleni. Se on avara ja valoisa,
mutta sielld on liian tyhjad. Kuin jotain tai joku puuttuisi.

Yrjojen ajan tyylisen takan reunalla nojaa seinddn kouralli-
nen valokuvia. En vakoile, mini sanon itselleni, vaan teen tita
vanhasta tottumuksesta. Katson ensimmadista nopeasti: Tom nuo-
rempana takanaan ilmeisesti Tesoro retuperilld joskus kauan sit-
ten. Hanen hymynsé on tyytyvdinen, mutta siind on my6s turha-
maisuutta. Vaikutelmaa vahvistaa se, ettd hin on ilman paitaa.
Kieltamatta hdn on paidattomana edukseen.

Seuraavassa kuvassa nainen istuu nurmikolla rastalinasennossa.
Hén nauraa kameralle. Hanen tdytyy olla Marianne. Hymy on leves,
auringon valaisemat hiukset ovat vapaana, hinelld on monta kaula-
korua ja rannerengasta. Hippityttd. Vieressi istuu vanhempi nainen,
kasi hyvéintahtoisesti Mariannen olalla. Taméan naisen hymy on hei-
kompi, hillitympi, mutta syvi ja vilpitén. Otan valokuvan kiteen, kat-
son kdantopuolta ja nden naisen késialaa. Varmaankin Mariannen.

Mazzy & Miriam, Porth Joke

Hénelld oli siis lempinimi. Mazzy. Sopii hénelle.

Lasken kuvan kédestd ja siirryn reippaasti seuraavaan.

Silld tdmd kuva pysdyttdd minut.

Marianne taas, talla kertaa rannalla kainalossaan pikkutytto,
seitsemdn tai ehkd kahdeksan vuoden ikainen. Ivy. Ivy Hatherley.
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Tytto on tullut ditiinsd mutta myos isddnsa: aito sekoitus. Marianne
nauraa tassdkin, mutta Ivy ei. Han tuijottaa objektiiviin totisena ja
etsiskelevédnd, kuin nékisi valokuvaajan eiké oikein luottaisi hdneen.

Jokin kiristaa rintaani. Minnie oli suunnilleen tuon ikdinen.

Lasken kuvan kiddestdni ja astun kauemmaksi, hetki nykii
minua. Pelkkd kuva didistéd ja lapsesta, mutta se saa oloni epa-
vakaaksi.

Tom huikkaa. "Anteeksi ettd kesti. Haaskasin aikaa oikeiden
kuppien etsimiseen. Tété kahvia ei voi kaataa vaériin kuppeihin”

Répdytidn silmidni. "Min4 juon marketin oman merkin kahvia.
Enpa taida osata arvostaa hienoa kahvia”

”Tuo on sama kuin sanoisi, ettei pidd musiikista, koska radio
on rikki” Han suo minulle lyhyen, huvittuneen huokaisun. "Ole
hyva. Atitlania Guatemalan yldngoiltd. Jos tdma ei tee sinusta
parempaa ihmistd, olen epdonnistunut isintdnd.”

Hén laskee tarjottimen poydalle. Kupit ovat luuposliinia. Hian
kaataa teatraalisesti ja tarjoaa sitten sokerikkoa, joka ndyttda val-
koisesta onyksista veistetylta.

”Talosi ei vastaa odotuksiani”, mind sanon.

”Ai koska se on siisti? Vai koska siind on tiettya estetiikkaa?”
Tom kohottaa toista kulmaansa. "Useimmat ihmiset ovat petty-
neitd siitd, etten asu sikolétissd. Mutta mind uskon tasmallisyy-
teen. Taide alkaa viivasta, ja viiva alkaa selkeydestd.”

Olemme hiljaa, kun kokoan havaintojani yhteen. Han on teen-
ndinen, hdn on myds komea ja kaunopuheinen. Vastustan halua
olla hinelle mieliksi.

”No niin, Tom. Puhutaanpa Ivystd.

Hén vetda pitkdan henked, ja ensin minusta tuntuu, ettd hin
vaipuu taas eilisillan kiusaantuneisuuteen, mutta ei.

”Han on ollut tdllainen useita kuukausia’, Tom yhtdkkid
sanoo. "Se alkoi pienestd. Hén... vetdytyi. Ystavistadn. Koulusta.
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Yksityiskoulusta Trurossa. Hianen oli méara aloittaa Sladessa tdna
vuonna. Sai periti opiskelupaikan, hanelld on lahjoja. Mutta hian
ei mennyt.”

”Rankkaa.”

“Hén sanoi, ettei voi muuttaa tddltd pois” Tom huokaisee.
”Luulin sitd teinijutuksi, hormonijutuksi. Ehka hénen syddmensa
oli sarkynyt. Mutta sitten...”

”Han muuttui?”

”Han muuttui. Rajusti. Ja tilanne paheni. Toisinaan han kirkuu
ja saa hepulit. Jonkinlaisia kohtauksia. Hdn jopa puhuu... vierailla
aanilla. Pimeitd kielid, siansaksaa. Hdn sanoo jalkeenpaiin, ettei
muista siitd mitddn. Hin itkee ja ulvoo unissaan.” Tom nielai-
see, ylimielinen rentous vihenee. ”Ja hdn kayttaytyy muutenkin
oudosti. Huolestuttavasti.”

”Millé tavoin huolestuttavasti?”

Tom empii ja myontéa sitten: ”Seksualisoituneesti.”

Vaistoan, ettei hdn halua selittdd tarkemmin ainakaan nyt,
joten kysyn: Enta muuta?”

”Hén maalaa... tiettyjd aiheita”

“Millaisia?”

Tom nielaisee kovaa. "Hukkuvia ihmisid. Vieraita kasvoja.
Tai”, han katsoo suoraan minuun, “tuttuja naamoja. Niitd on vai-
keampi sivuuttaa. Ne katsos ovat liian todellisia. Kuin hédn nakisi
asioita, joita ei ole vield tapahtunut.”

Sisdistdn sanat ja jatkan edelleen: "Onko hin satuttanut it-
seddn? Tai muita?”

”Ei” Tom pudistaa pdétdan, mutta sanoo sitten: “Niin no, oli
se kissa”

Kohotan toista kulmaani. "Kissa?”

”Naapurin kissa’, han vastaa ja peittad hetkeksi silménsa kasilla
kuin hipedisi. ”Se katosi” Nyt han mumisee. "Ivy kuitenkin maa-
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lasi siitd kuvan. Kuolleena. Muutama pédivéa ennen kuin l6ysimme
raadon pihalta”

Nyokkddn pitden kasvoni ilmeettomind. "Ja oletko vienyt
hénet ladkariin?”

Jalleen tulee hiljaista.

Juon kahvia ja kysyn tyynesti: ”Tom, onko han kadynyt tutkit-
tavana? Ladkarissa?”

”Ei. Hén ei suostu. Jos otan puheeksi lddkarit, varsinkin sairaa-
lat ja psykiatrit, hidn saa raivarin. Olen sanonut hénelle, ettd sind
olet terapeutti”

”Se mina olenkin, ainakin nykyisin””

Hian nyokkaa eikd sano mitdan. Miehekkdan olemuksen alla
on jotain kolhittua ja himmentynyttd. Mietin, mahtaako hin
oikeasti pelata tytartaan.

Esitan paillimmadisen kysymyksen: ”Tom, kun sanoit, ettd Ivy
saattaa olla riivattu, tarkoititko kirjaimellisesti?”

Hin puuskahtaa. ”En tietenkddn. En mind mikddn mieli-
puoli ole. Puhuin kuvaannollisesti, siind kaikki. Ja halusin herat-
tad sinun huomiosi” Hénen katseensa siirtyy ikkunaan. "Mutta
en valinnut sanaa umpimahkédan. Tuntuu nimittdin, ettd jokin
on ottanut vallan hinen sisilladn. Siepannut hanet. Tiedén, ettei
kyse ole demoneista tai mistddn sellaisesta, mutta...” Hin hapui-
lee sanoja. “En tiedd, mitd tdma on. Ja se on vield pahempaa”

Nyt sujuu hyvin, tima on hedelmaillistd, mutta meidit keskey-
tetddn, ja Tom suoristautuu dkkid ja katsoo vasemmalle. Ovella
seisoo joku. Varmaankin Ivy. Sievd nuori nainen. Heissd on ehka
hieman yhdennikdisyyttd. Korkeat poskipait, nyt kun hiukset on
sidottu nutturalle. Han ei ndytd vihaiselta, hdn néayttad maltilli-
selta, kutsuvalta, tyytyviiseltd.

Ivy? Hairiintynyt nuori, jota isdnsd sanoo kuvaannollisesti rii-
vatuksi?
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