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Tekijän saate

Näillä sivuilla kuvailemani maalaus on oikeasti olemassa: Ennakko­
aavistus, Walter Nesslerin ahdistava näky toisen maailmansodan 
pommitusten liekeissä palavasta Lontoosta. Nessler maalasi sen 
vuonna 1937 ennen kuin Lontooseen oli pudotettu yhtäkään sak-
salaista pommia. Teos asetettiin Lontoossa näytteille kohtalok-
kaana aamupäivänä 7. heinäkuuta 2005.
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1. luku

Jouluvalot ovat vielä seinillä, mutta ne repsottavat väsyneinä; yksi-
näinen kuusi on kallelleen kuin pubin seinään nojaileva juoppo. 
Kadun toisella puolella mies kumoaa noin viittäkymmentä tyhjää 
viskipulloa valtavaan kierrätyslaariin.

Betty Spargo katselee miestä hetken ja kääntyy sitten viek-
kaasti hymyillen minuun päin. ”Hänellä näyttää joulu sujuneen 
hyvin.” Betty vaikenee. ”Tai hyvin huonosti.”

Minä nauran.
Vain 147-senttinen isoäitini on pukeutunut mustaan ja tartaa-

niin. Varsin värikkääseen tartaaniin. Hänen violetin ja vinon bas-
kerinsa alta kurkistaa punaiseksi värjättyä tukkaa. Kokonaisuus 
saa hänet näyttämään palosammuttimen kokoiselta skotlantilai-
selta vallankumoukselliselta, joka punoo juonia kalan kilohinnan 
pudottamiseksi. Tänään hän on lisännyt asuunsa sinapinkeltaisen 
huivin, ja hänen saapikkaansa kopisevat torin nupukivillä, kun 
kiiruhdamme kohti hänen havittelemaansa aarretta.

”Joko kerroin, että meillä on St. Mawesissa uusi pastori?”
”Et, mummu.”
”No meillä on. Enkä luota siihen miekkoseen.”
Silmäilen häntä varautuneesti. On mahdollista, että hän vain 

kiusoittelee.
”Jatka. Mikset luota?”
”Kiiltonahkakenkien takia!” mummu sanoo kuin se muka 

todistaisi jotain, ja minä puoliksi uskon häntä. ”Eihän Cornwallissa 
kukaan käytä kiiltonahkakenkiä.”
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Minä naureskelen. ”Eikös sinulla ollut kiiltonahkasaapikkaat 
joku vuosi sitten? Olen aika varma –”

Betty ei enää kuuntele, koska on iskenyt silmänsä kohteeseen: 
pian hän pääsee tinkimään.

Sam Moyle, ryhdikkäänä pitkässä valkoisessa takissa, säteilee 
nähdessään Bettyn lähestyvän. ”Siellä hän tulee, kalakauppiaiden 
kauhu!”

Betty läimäyttää häntä kuin hävytöntä lasta. ”Olepa ihmisiksi, 
Sam. Minä tulin tänne, jotta pääset pistämään rahoiksi.”

”Pikemminkin syytämään minut vararikkoon.”
Betty tuhahtaa ja osoittaa pulskan näköisiä meriahvenia. ”Ha-

luan noita kaksi, ja muista hyvät tavat, minulla on nykyään inva-
pysäköintilupa, joskaan en muista miksi.”

Sam hekottaa ja alkaa ujuttaa kaloja muovipussiin. ”Varmaan-
kin puheripulin takia. Kas siinä. Tekee yhteensä kahdeksantoista 
puntaa. Äläkä väitä vastaan.”

”Kahdeksantoistako?” Betty teeskentelee järkyttynyttä. ”Van-
nikkeitako sinä niille syötät?”

”Betty hyvä, ne ovat kornilaisia. Ja villejä. Hyvä on, seitsemän-
toista.”

Sam heittää virnistäen pussin Bettylle, ja me jatkamme mat-
kaa. Hetken aikaa katua käveltyämme mummu kääntyy minuun 
päin kasvoillaan pikkuisen omahyväinen ilme. 

”Aina kannattaa tinkiä. Kauppiaat tykkäävät siitä. Enkö minä 
sanonut, että saisin hintaa alas?”

Betty ojentaa kalat minulle, kun kävelemme kohti laituria ja 
Falmouthin keskustaa. Tähän ankeaan vuodenaikaan, tammi-
kuun alkupuolen alhossa, kaupungin hohdokkuudesta ei ole tie-
toakaan. Turistit kaikkosivat ajat sitten ja puolet ravintoloista on 
suljettu. Vain me paikkakuntalaiset olemme nyt täällä. Samat kas-
vot ruokakaupassa, samat sauhuttelijat Victory-pubin edustalla, 
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samat lokit huutelemassa yhteen käpertyneille kaupunkilaisille, 
kuin nämä esittäisivät kelvotonta komediaa ja ansaitsisivat ivaa. 
Mutta satamassa on vilkasta – kenties meri on unohtanut katsoa 
almanakkaa. Merivoimien isot laivat kilpailevat tilasta ruostunei-
den konttilaivojen kanssa, ja pienet kalastusalukset keikkuvat nii-
den välissä kuin muoviankat kylpyammeessa.

Betty jatkaa rupattelua lähestyessämme laituria. ”Sinun kuule 
oikeasti kannattaisi ruveta riiustelemaan Jago Moylen kanssa. 
Olenko maininnut asiasta?”

”Ehkä kolmetuhatta kertaa, Bets.”
”Se on ainoa keino saada ilmaista makrillia.”
”Betty –”
”Jämerät hartiat, ripaus merirosvoa, pari kelvollista paattia. 

Voiko enempää vaatia?”
”Hän pitää Newquayn surffaritytöistä”, minä sanon pokerina.
Betty käkättää niin kovaa, että vastaan tuleva koiran käve-

lyttäjä vilkaisee meihin. ”Pah, kamalia ruipeloita! Eikös Jago ole 
Samin veli? Moylen miehiä. He tykkäävät kunnon naisista. Sel-
laisista kuin sinä.” Hän nipistää poskeani kiintyneesti. ”Kunnon 
pyöreistä naisista.”

Jago Moyle, kuin oman legendansa kutsumana, kohoilee näky-
viin ja vilkuttaa meille veneestään. Hän seisoo toinen käsi ree-
lingillä, toinen pidellen höyryävää kuppia. Hän näyttää karaistu-
neelta ja ahavoituneelta kuten yleensäkin miehet, jotka oikeasti 
asuvat rannikolla.

”Päivää!” hän huikkaa.
Betty vie kädet suun molemmin puolin ja huutaa vuorostaan: 

”Olet odottanut varta vasten meitä!”
Jago nauraa. Hänen sydämellinen äänensä tuntuu lämpimältä 

näin kylmässä. ”Tämä on kymmenes ylitykseni tänään, mutta 
sovitaan niin.”
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Betty kääntyy minun puoleeni ja tökkäisee käsivarttani. ”Sii-
näs kuulit. Toimelias mies. Voisit huonomminkin valita.”

”Betty, minä en tarvitse miestä.”
”Et niin, mutta sinun tarvitsee nauraa enemmän.” Hän tutkai-

lee minua pienillä, terävillä silmillään, joilta ei jää mitään huo-
maamatta. ”Karenza, sinä kuule teet ihan liikaa töitä. Leivot aina 
minulle kakkuja, ja sekaannut niihin karmiviin juttuihinkin. Etkö 
voisi vaihtaa ammattia?”

”Mummu, nyt on liian myöhäistä”, minä sanon puolileikilläni. 
”Sitä paitsi minä tarvitsen kaikki mahdolliset työt. Tarvitsen asiak-
kaita.”

Se on totta. Asuntolainani on pieni, mutta rahat eivät silti 
tahdo riittää.

Kylmä tuuli nykii takkiani kuin ärsyttävä pikkulapsi. Katse-
len, kun Betty nousee veneeseen ja sitten vilkuttaa kuninkaalli-
sesti kuin olisi lähdössä Australiaan katsastamaan imperiumia 
eikä pieneen kunnalliseen asuntoonsa St. Mawesiin. Jago auttaa 
hänet sisälle luontevan kohteliaasti, kääntyy, vastaa katseeseeni ja 
nostaa kuvitteellista hattua.

”Karenza, tule sille oluelle seuraavalla kerralla!” Jago huutaa. 
”Onhan sitä jostain aloitettava.”

Pyöräytän silmiäni. En usko, että Jago on tosissaan, sillä minä 
tunnen itseni.

Olen 38-vuotias ja tuiki tavallinen. Keskimittainen, keski
kokoinen, keskiharmaa tukkani on tottelematon, ja kasvojani voisi 
luonnehtia miellyttäviksi mutta mieleenpainumattomiksi. Eikä se 
ole huono asia, kuten olen päätynyt ajattelemaan, ainakaan minun 
työssäni. Siitä huolimatta nautin flirttailusta ja hymyilen kääntyes-
säni takaisin hiljaisille kaduille.

Kotimatkani on lyhyt. Kävelen kaupungin toiseksi parhaan fish 
and chips -paikan ohi. Sieltä leviää etikanhajua. Thai-kahviloiden 
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ja tapas-ravintoloiden koristelyhdyt keikkuvat tuulessa. Kummis-
takaan ei ensi silmäyksellä näy, ovatko ne auki vai kiinni. Ja niiden 
takana häämöttää sataman teollinen rehellisyys. Asuntoni on pit-
toreskin, ränsistyneen, suolaveden pureskeleman kauppakadun 
päässä, missä katu avautuu aukioiksi. Siellä on tilavia pubeja ja 
merimuseo ja lasi- ja teräspintainen kerrostalo, joka tuntuu nous-
seen kuin vahingossa vanhojen talojen siimekseen – joskin se on 
esteettisesti aika viehättävä ja puhdaspiirteinen vahinko. Kerros-
talossa sijaitsevasta asunnosta on myös mahtavat näkymät.

Minun asunnostani.
Nousen portaat, avaan lukon ja oven, nakkaan kalat jääkaappiin, 

riisun kengät jalasta ja rojahdan sohvalle. Puhelimen lasken pöy-
dälle väärin päin.

Ikkunasta avautuva näkymä ulottuu satamalahdelta Carrick 
Roadsin suistoon. Haukahtelevat aallot törmäilevät aallonmurtajaan, 
huvipurret vaappuvat taistelulaivan nostattamilla mainingeilla. Ja 
kaukana siintäviä vihreitä kukkuloita verhoaa utu lyhyen päivän 
nyt kuollessa.

On aika panna musiikki soimaan. Kaipaan aina musiikkia. 
Hetken epäröityäni valitsen mongolialaista folkrockia. The Hu 
ottaa kappaleisiinsa jopa kotkien ääniä. Nautin bändistä. Toisi-
naan haluan jotain tällaista täysin pimeää heittääkseni ajatukset 
mielestäni.

El Törkimys, maanis-depressiivinen rescue-kissani, johon 
mikään tässä maailmassa ei tee vaikutusta, silmäilee minua sar-
kastisesti mutta raukeasti toisesta nojatuolista. Kameleonttini 
Otto on sonnustautunut täplikkääseen himmeänharmaaseen ja 
riippuu ylösalaisin ison läpinäkyvän terraarionsa katosta. Sen koti 
on täynnä viihtyisää kasvillisuutta, ja siellä on ilmankostuttimia ja 
mukavasti lämmittävä uvb-lamppu.

”Moi, Otto.” Isken sille silmää. Se vastaa samalla tavalla. Toisaalta 
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Otto vinkkailee vähän väliä katsellessaan maailmaa vain toisella 
viisaalla matelijansilmällään.

Juuri kun olen kaatanut teetä mukiin, musiikki lakkaa ja tuu-
lenpuuska osuu koko seinän korkuisiin ikkunoihin. Se on hinta, 
jonka maksan näköalastani. Kaikki sääilmiöt käyvät ensimmäi-
senä minun kimppuuni.

Minnie suorastaan rakasti tuulta.
Ajatus rynnii esiin ennen kuin ehdin pysäyttää sen. Näin käy 

usein. Tyttäreni Minnie kiljuu naurusta ollessamme piknikillä 
eräällä Cornwallin kukkulalla, ja hänen tukkansa hulmuaa kuin 
viiri navakassa kesätuulessa. Hän oli kahdeksanvuotias, kun meri 
otti hänet. Olimme nukkumassa, Kyle ja minä. Nukkumassa. Minnie 
oli kävellyt unissaan vuosikaudet, mutta sinä iltana, sinä ainoana 
iltana, jätimme oven lukitsematta. Oven, joka johti kadun yli St. 
Mawesin lahdelle. Hän nousi yöllä vuoteesta, käveli ovesta ulos ja 
kadun yli satamalahteen. Jago Moyle, joka siihen aikaan oli vene-
hommissa Coverackin kylässä, löysi hänen kelluvan ruumiinsa seu-
raavana päivänä. Minniellä oli päällään Primarkista ostettu pyjama.

Minulta pääsee helposti itku, kun kuulen sanat ”Primarkin 
pyjama”. Tai pelkän vaatekauppaketjun nimen.

Taistelen vastaan. Muistoa vastaan. Kamalaa, hirveää, lopu-
tonta muistoa siitä yöstä, johon päättyi moni asia: rakkaan tyt-
täreni elämä, ja sen myötä minun entinen elämäni, avioliittoni, 
onneni aika, kaikki elämässäni.

Nyt riittää.
Hieraisen toisella kädellä kasvojani, pakotan muiston mielestä 

ja otan käteen teemukin, sillä haluan jotain kuumaa, väkevää ja 
vakauttavaa. 

Puhelin soi. Pirinä ravisuttaa minut ajatuksistani, ja hyvä niin. 
Kaappaan puhelimen käteen. Sitten katson numeroa.

Tuntematon.
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Emmin. Usein annan tuntemattomien soittojen mennä vas-
taajaan ja soitan takaisin, kun minulle sopii. Vähäiset asiakkaani 
tietävät, että minä soitan takaisin. Mutta jostain syystä vastaan 
nyt tähän.

”Karenza Bray.”
”Tohtori Bray?” Matala miesääni, yläluokkainen ja pingottu-

nut. Kuin puhuja yrittäisi kuulostaa tyyneltä mutta ei onnistu. 
”Nimeni on Tom Hatherley. Toivottavasti en soita huonolla het-
kellä.”

Hatherley? Jokin soittaa kelloja, mutta en tiedä miksi. Suoris-
tan hieman selkääni. ”Mitä asia koskee?”

”Tehän olette entinen oikeuspsykologi ja pidätte nykyisin 
yksityisvastaanottoa, eikö niin?”

”Kyllä. Toimin nyt terapeuttina.”
”Autoitte sitä perhettä, niitä pelästyneitä lapsia.”
”Niin…”
Pieni tauko. Sitten Tom Hatherley jatkaa. ”Minulle sanottiin, 

että otatte vastaan epätavallisia tapauksia.”
Adjektiivi saa minut pihisemään. Olen kuullut samaa ennen-

kin: ”haamujen kallonkutistaja”, ”paranormaalien psykologi”, nai-
nen joka selvittää kummittelua ”rikosteknisesti”. Kaikki se on perä-
töntä, mutta on tietty syy siihen, miksi minuun otetaan yhteyttä, 
kun ilmenee kummallisia asioita. Tiedetään, että sellaiset tapauk-
set kiinnostavat minua. Minä pidän omalaatuisuudesta. Kukapa 
ei haluaisi uppoutua mysteereihin? Etenkin kaikkein suurimpaan 
mysteeriin.

”Minä otan vastaan kompleksisia tapauksia”, muotoilen varo-
vasti. ”Traumoja, surua, käyttäytymishäiriöitä.”

”Niin arvelinkin, tai siis sen käsityksen olen saanut.”
”Eli?”
”No tuota. Katsokaas kun… tätä on… vaikea selittää…”
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Otan kynän käteen tehdäkseni muistiinpanoja. Olen huoman-
nut, että tärkeimmät tiedonjyvät paljastuvat joskus aivan ensim-
mäisessä keskustelussa. Mutta Hatherley pysyy vaiti.

”Herra Hatherley, jos haluatte minulta apua, olen valmis kuun-
telemaan. Mutta teidän pitää puhua.”

Hän huokaisee, kenties helpotuksesta. ”Kyse on tyttärestäni 
Ivystä. Hän on muuttunut. Käyttäytyy oudosti.”

”Millä tavalla oudosti?”
Hän vaikenee taas. Tämä on hänelle hyvin raskasta. ”Hän ei 

ole terve. Hän puhuu kaikenlaista ja tekee kaikenlaista, enkä enää 
tiedä, mikä on todellista.”

”Millaista kaikenlaista?”
”Sellaista, jossa ei ole järkeä.” Hatherley vetää henkeä miette-

liäänä. ”Näin samaa aiemmin, Mariannessa.”
Nimi lipsahtaa hänen suustaan kuin vahingossa. Kynäni pysyt-

telee koholla paperista, ja puolen sekunnin ajan olen vähällä kes-
keyttää hänet. Mariannessa? Tämäkin nimi kutittaa muistiani, 
kuten kuullessani vanhan laulun, jonka olen unohtanut.

Lopulta jokin loksahtaa. Hatherleyn nimi on todellakin tuttu.
”Hetkinen, oletteko te Thomas Hatherley? Se taiteilija? Joka 

asuu Zennorissa?”
Tauko. ”Oletteko te kuullut minusta?”
”Pikkuisen.” Myönnän tämän auliisti.
Sen sijaan en myönnä, että olen nähnyt hänen töitään aika-

kauslehdissä ja nettisivuilla. Hän on sen verran kuuluisa, että jopa 
minä olen havainnut hänet, vaikken ole mitenkään erityisen kiin-
nostunut taiteesta. Muistan myös nähneeni hänen nimensä yh-
teydessä sanat nero ja loistava ja rikas, samoin kuin sanat kylmä­
kiskoinen, hankala ja menevä mies.

”Miksi siis kuuluisa taiteilija soittaa talvi-iltana oikeus
psykologille?”
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”Ei kuuluisa”, hän sanoo jälleen kärsivällä äänellä. ”Ei oikeas-
taan. Eikä sillä ole sitä paitsi nyt väliä.”

Alkaa uusi hiljaisuus. Minun täytyy tivata. ”Tom, miksi varsi-
naisesti haluat apua? Mikä tyttärelläsi Ivyllä on hätänä?”

Seuraava tauko on niin pitkä, että luulen hänen katkaisseen 
puhelun. ”Hyvä on”, hän sanoo. ”Annetaan asian olla toistaiseksi.”

”Odota. Malta hetki.”
Kuulen taas huokaisun, alavireisen ja pitkän, kuin antautumi-

sen merkin. Ja kun hän puhuu, kuulostaa siltä kuin sanat olisi 
väkisin kiskottu hänen suustaan päivien ja viikkojen ja kuukau-
sien mittaan.

”Luulen että hän on riivattu.”
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2. luku

Automatka Zennoriin on yhtä matelua Cornwallin talvessa.
Falmouthista St. Ivesiin siniharmaat pikkukaupungit värjötte-

levät kylmässä ja maantiet kiiltävät eilisestä sateesta. St. Ivesin jäl-
keen ajan langanohutta rannikkotietä kohti Zennoria ja maailma 
avautuu – ja nielaisee minut pureskelematta. Mahtavat ranta
jyrkänteet syöksyvät levottomaan mereen, ikivanhat jäkälän 
karstoittamat kiviaidat erottavat peltoja toisistaan. Muistan isäni 
Stuartin joskus sanoneen, että nämä Zennorin lähiseudun muu-
rit, rapautuneet mutta edelleen pystyssä pysyvät, ovat ”vanhim-
mat ihmisen tekemät rakennelmat, jotka yhä palvelevat alku
peräisessä tehtävässään”. Niillä on ikää tuhansia vuosia.

Isällä on tapana liioitella järjettömästi, mutta muistan usko-
neeni häntä jo epäluuloisena teininä. Nämä vanhat kiviaidat, 
nämä järkälerivit ovat kuin kauhistuttavia hampaita, joiden juuret 
ovat kasvaneet maan leukaan. Ne todella ovat hyvin, hyvin van­
hoja.

Tie kapenee. Zennor näkyy – se kyyristelee talvihämärässä 
kohoavien, graniittilohkareiden kruunaamien kallioiden ja rin-
teiden ja jyrkänteiden ja pauhaavien aaltojen välissä. Kylä näyt-
tää täsmälleen samanlaiselta kuin tullessani tänne edellisen ker-
ran ihmisikä sitten. Silloin vietettiin kesäjuhlia kylän nuutuneessa 
mutta viehättävässä Tinners Arms -nimisessä pubissa. Pää-
sin tänne erään ystävän kyydissä, ja muistan, että jopa elokuun 
porottavassa auringonpaisteessa paikka vaivasi minua. Sen kama-
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lan synkässä kauneudessa oli jotain surullista, tiettyä primitiivistä 
ihanuutta. Jotain, josta lähtiessä olo aina hieman helpottui. Kun 
selvisi takaisin St. Ivesiin.

Nyt kylässä on vain paikallisia asukkaita, joilla ei ole muuta-
kaan paikkaa minne mennä. Kirkko seisoo kylän keskellä, sen 
kaari-ikkunat ovat pimeinä, mureneva torni uhmaa hyytävää 
puhuria.

Muistan tarinat. Kaikki tänne uteliaina tulevat tuntevat ne. 
Esimerkiksi tarinan Zennorin merenneidosta, joka viekotteli ko-
mean laulajan meren syvyyksiin ja kätki terävät hampaansa kau-
neudellaan. Aleister Crowley, edvardiaanisen ajan satanisti, joka 
julisti olevansa Suuri Peto, perimätiedon mukaan kuljeskeli näillä 
kukkuloilla mumisten kirouksia todellisia ja kuvitteellisia vihol-
lisiaan vastaan. Lisäksi kerrotaan noidista, kummituksista, demo-
neista ja niitäkin pahemmista olennoista.

Hatherleyt ovat valinneet mainion paikan menettää järkensä. 
Jos siitä on kyse.

Jatkan matkaa ja katson kelloa, mutta en ole myöhässä. Läh-
din Falmouthista syötyäni myöhäisen lounaan ja luettuani tun-
nin tai pari Tom Hatherleystä ja tämän tyttärestä sen mitä löy-
sin. Hatherleystä tietoa oli helposti tarjolla. Hän on menestyvä 
taidemaalari ja kuvanveistäjä, ja hänellä on ollut näyttelyitä St. 
Ivesissa, Lontoossa, Berliinissä ja New Yorkissa. ”Rohkea, ehdo­
ton lahjakkuus” muutaman vuoden takaisen ihailevan artikkelin 
mukaan. Löysin hänestä myös kuvia, joissa hän poseeraa teos-
tensa vieressä siihen teennäisen huolettomaan tapaan, jota taitei-
lijat suosivat. Komea. Itsevarma. Sellainen mies, joka kukoistaa 
ateljeissa ja loft-asunnoissa, joiden katto on liian korkea ja huone
kalut ovat liian matalia.

Eräässä artikkelissa mainittiin hänen ”vetovoimainen mutta 
pahamaineisen piikikäs” luonteensa. Muuan kriitikko ylisti hänen 
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varhaistuotantonsa ”brutaalia rehellisyyttä ja karua uljautta”. 
Minulla ei ollut harmainta aavistusta, mitä hän tarkoitti, sillä kat-
soessani Hatherleyn veistoksia näin metallista, luista ja kivestä 
tehtyjä rosoisia muotoja. Näin jotain väkevää mutta varsin rumaa, 
en mitään sellaista, mitä huolisin kotiini. Mutta reaktioni oli sel-
västikin epätavallinen, koska hänen taidettaan, kuten artikkeleista 
ilmeni, on myyty ja myydään edelleen verrattain kovaan hintaan.

Kaikki tämä oli mielenkiintoista luettavaa, mutta varsinaisesti 
minua ei saanut havahtumaan taiteilija itse vaan hänen vaimonsa 
Marianne Hatherley.

Marianne kuoli kymmenen vuotta sitten. Traaginen onnetto­
muus, lehtijutuissa sanottiin. Hukkui, ei sen tarkemmin. Paikalli­
sessa kalliomuodostumassa nimeltä Leskenpeili. Kirjoitin tietysti 
nimen muistiin, onhan se hätkähdyttävä. Etsin lisätietoa, mutta 
sitä oli niukasti: surullinen pätkä jossain tekstissä ja toisessa mai-
ninta, eikä sen jälkeen mitään. Tyhjä aukko siinä, missä olisi kuu-
lunut olla nainen. Olen työssäni ollut niin paljon tekemisissä 
surun kanssa, että tiedän noiden tyhjien aukkojen sisältävän aina 
enemmän kuin miltä ensi silmäyksellä näyttää.

Tyttärestä löysin vain yhden maininnan. Ivy on ainoa lapsi. 
Hän oli äitinsä kuollessa noin kahdeksanvuotias ja on nyt siis 
kahdeksantoista. Aikuisuuden kynnyksellä siinä vaikeassa iässä, 
jossa niin moni asia voi mennä pieleen samaan aikaan kun niiden 
pitäisi asettua kohdalleen ja johdattaa nuori ihminen elämäntielle.

Pyörittelen rattia ja väistelen tummia lätäköitä samalla kun 
muistelen, mitä Tom sanoi puhelimessa.

”Luulen että hän on riivattu.”
Riivattuko?
En halua ajatella sitä, riivausta. Mutta minun on pakko.
Riivaus on erittäin värittynyt sana: se tuo mieleen kauhuelokuvia 

ja sensaatio-otsikoita jopa vuosikymmenten takaa. Filmeistä tun-
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netuin on Manaaja. Kalpeana tärisevä Linda Blair, raajat oudosti 
vääntyneinä, päästelee syvältä kurkusta epäinhimillisiä ääniä. 
Hänen päänsä kääntyilee ja sänky tutisee. Katsoin elokuvan neljä-
toistavuotiaana äidin kiellosta huolimatta – olin yökylässä muuta-
man tytön kanssa, jotka kirkuivat ja nauroivat ja väittivät, etteivät 
saisi nukutuksi moneen päivään. Minä en kirkunut. Uskottelin 
itselleni, että elokuva oli hupsua liioittelua.

Mutta en nukkunut moneen päivään.
Kun vuosia myöhemmin opiskelin oikeuspsykologiksi ja työs-

kentelin vankien ja sosiopaattien parissa Maudsleyssä ja muualla, 
aloin ymmärtää, miksi se elokuva edelleen kylmää katsojia sydän-
juuria myöten. Syynä eivät ole pelkästään oksennus tai pyörivä 
pää vaan se, mitä ne merkitsevät. Ensinnäkin riivattu menettää 
hallinnan, kun jokin näkymätön voima riistää häneltä ajattelun, 
kehon ja puheen. Kyseessä on pahin mahdollinen yksityisyyden 
loukkaus, minän lopullinen menetys. Se oli elokuvan tekijöiltä 
neronleimaus.

Lisäksi Manaaja-romaanin kirjoittaja ja elokuvan käsikirjoittaja 
antoi demonille luonteen. Persoonallisuuden. Ajoittain tappavan 
purevan huumorintajun. Se tekee demonista entistä pelottavamman, 
koska se saa demonin tuntumaan hyvin todelliselta. Vaikkei se ole.

Ja tässä minä nyt ajan kohti jyrkänteelle rakennettua vanhaa 
taloa tapaamaan kahdeksantoistavuotiasta tyttöä, joka isänsä 
mukaan ei ole enää oma itsensä, vaan saattaa olla riivattu.

En tietenkään usko demoneihin, paholaisiin tai pahoihin hen-
kiin, jotka kärkkyisivät tilaisuutta vallata meidät. Olen edelleen 
järki-ihminen, rationalisti, empiristi ja psykologi. Paneudun työs-
säni tosiasioihin: sairauksiin, traumoihin, ajattelun kaavoihin, 
jotka kuormitettuina vääntyvät ja särkyvät. Olen tavannut ihmi-
siä, jotka kuulevat omiaan ja näkevät omiaan. Olen kohdannut 
esimerkkejä siitä, miten aivot voivat kääntyä itseään vastaan.
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Ja lopulta olen oppinut – olemalla hyvä psykologi ja pikku-
lapsen äiti – että Manaajaa voi lukea aivan toisella tavalla. Eloku-
valla ei itse asiassa ole mitään tekemistä syyrialaisen tuulidemoni 
Pazuzun kanssa tai tytön, joka pystyy kävelemään ylösalaisin kuin 
hämähäkki, vaan Manaaja on lapsiperheen vertauskuva. Ensin 
kodissa vallitsee täysi rauha ja järjestys, mutta sitten sitä alkaa 
hallita kehdossa makaava pienokainen, joka kääntää kaiken pää-
laelleen ja saa aikuiset miehetkin itkemään uupumuksesta, pieno-
kainen, joka parkuu milloin sattuu, puhuu kielillä ja usein sotkee 
vanhempansa paskaan, pissaan ja limetinvihreään yrjöön.

Vastasyntynyt riivaa kodin.
Sen oivallettuani ja pidellessäni pikku Minnietä sylissäni pää-

sin yli pelosta, joka minulle oli jäänyt siitä elokuvasta. Kunnes 
Minnie katosi. Enkä enää ollut hänen pauloissaan.

Jälleen kyyneleet ovat lähellä.
Pidän ne loitolla tuijottamalla tiukasti edessä jatkuvaa hämä-

rää tietä. Etsimällä risteystä. Tom varoitti, että sitä voisi olla vai-
kea löytää. Etsi kylttiä, jossa lukee MUNIA.

Tuossa on kyltti, jossa lukee MUNIA.
Käännyn päätieltä soratielle, joka kaartaa sivuun kohti ran-

nikkoa. Paljaat jyrkänteet vetävät katseeni puoleensa, ja hidastan 
vauhtia, kun näen piikkiherneiden joukossa aukon, josta avautuu 
erikoinen näkymä syvälle alas.

Kallioiden välissä on tumma, luonnottoman täydellinen veden 
täyttämä ympyrä, joka näyttää taivaalle katsovalta kiillotetulta, 
mustalta silmältä. Tuoko se on? Onko tuo Leskenpeili, kallio
muodostuma missä Marianne Hatherley kuoli?

Se katoaa jopa nopeammin kuin tuli näkyviin, sillä nyt etsin 
taloa.

Tesoroa.
Ja tuolla se on.
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Talo on kylän ulkopuolella yksinäisellä paikalla merelle päin 
antavan rinteen puolivälissä. Rakennus on Yrjöjen ajan tyy-
liä, kolmikerroksinen ja vaaleaa kiveä. Ikkunat ovat tummia ja 
ilmeettömiä näin rumalla ilmalla. Tämä on talo, jonka osti ja yle-
vöitti, kuten Tom minulle eilisiltana kertoi, muuan kaivosmies, 
joka muutti Meksikoon ja rikastui siellä. Hänen nimensä oli John 
Trevanion. Ja hän palasi sieltä aarteen kanssa. Siksi talolla on aar-
retta tarkoittava erikoinen espanjankielinen nimi.

Kun pysäytän auton ja avaan oven, tunnen talon painon ja 
läsnäolon, jonkinlaisen ilmaan sekoittuneen odotuksen. Kuuluu 
vain tuulen ujellusta, jostain kaukaa lokkien itkua ja meren rehe-
vää, etäistä tyrskettä. Pihasora narskuu lenkkareideni alla, kun 
kävelen lähemmäksi. Ja sitten huomaan varjon puoliksi piilossa 
toisen kerroksen ikkunassa. Se saa minut jähmettymään.

Joku seisoo siellä ja näkyy heikosti siluettina. Tyttö. Hänen 
täytyy olla Ivy Hatherley. Hän katselee hievahtamatta pihalle. En 
erota hänen kasvojaan, mutta hahmotan hartioiden ääriviivat ja 
pään kallistuksen. Katsoessani lokki kiitää ohitseni kirkaisten vil-
listi ja pilkallisesti, häiritsevästi, ja saa minut vilkaisemaan sivuun. 
Sitten käännän katseeni takaisin.

Ikkunassa ei ole enää ketään.
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3. luku

Ikkunassa ei ole enää ketään.
Ei todellakaan. Talo on hiljainen. Huokaisen hitaasti ja aste-

len edelleen tuntien vastaan ottamani tehtävän raskaan painon. 
Ivy Hatherley on kahdeksantoistavuotias, eristyksissä ja – jos Tom 
on oikeassa – syöksykierteessä kohti pimeyttä. Olen sulkenut pois 
kakodemonit, mutta mahdollisia syitä on lukuisia: psykoosi, huu-
meet, dissosiaatiot ja pahimpana kaikista skitsofrenia. Hän on 
kahdeksantoistavuotias, sangen varhainen ikä skitsofrenialle jos-
kaan ei lainkaan harvinainen, sillä nuorilla naisilla ensimmäiset 
oireet ilmenevät yleensä 18–24 vuoden vanhana.

Nämä mahdollisuudet pelottavat minua. Mutta ne eivät saisi 
pelottaa, tämähän on minun työtäni.

Kun lähestyn ovea, se avautuu ennen kuin ehdin koputtaa. 
Tom Hatherley täyttää ovensuun, hän on pitkä, hoikka ja tumma-
tukkainen, ja hänen teräväpiirteiset ääriviivansa erottuvat selvästi 
sisältä tulevaa valoa vasten. Hänellä on yllään avokaulainen val-
koinen pellavapaita. Se on absurdin valkoinen vastakohta rusket-
tuneelle kaulalle ja tummille rintakarvoille. Paidan päällä on ryp-
pyinen samettinen pikkutakki, punaviininvärinen ja varmaankin 
kalliimpi kuin minun autoni. Hänellä on pikkusormessa antiikki-
sormus ja toisessa korvalehdessä hieno pieni safiirinappi.

Tom Hatherley näyttää mieheltä, joka pitää tarkkaa huolta 
ulkonäöstään mutta haluaa antaa vaikutelman, ettei näe sen eteen 
vaivaa. Vaikuttaa myös siltä, että hän on veistos itsekin – hän on 

22



lihaksikas ja hyvässä kunnossa luultavasti siksi, että on hakan-
nut kiveä taltalla. Komea tumma tukka on kuitenkin alkanut har-
maantua. Rento machomiehen salskeus hälvenee.

”Löysit meidät”, hän sanoo kuin olisin läpäissyt testin.
”Ei ollut kovin vaikeaa. Melkoinen talo. Tekee vaikutuksen.”
Hänen toinen suupielensä nytkähtää. ”Niin kuulemma.”
Hän astuu sivuun ja seuraan häntä eteisaulaan.
”Tesoro, valot neljäkymmentä!” hän huudahtaa jollekulle tai ei 

kenellekään. Aula kirkastuu heti kuuliaisesti eloon: kattoon upo-
tetut lämminsävyiset lamput valaisevat sileää laastiseinää, vaa-
leita lattioita ja yhtä hänen rujoista mutta puhuttelevista veistok-
sistaan, joka on sijoitettu täydellisesti valokeilaan. Kaikki henkii 
modernin taidegallerian tai kalliin kylpylän huolellisesti harkit-
tua seesteisyyttä.

Hiljaisuus on intensiivistä. Tämä ei ole miellyttävää hiljai-
suutta vaan jotain syvempää. Tarkoituksellisempaa. Aulan seinillä 
on taidetta, isoja maalauksia, nykytaiteeseen kallistuvia mutta 
mieltä horjuttavia: väreiltään tummia rohkean abstrakteja hah-
moja, joiden asennoissa on jotain alkukantaista. Sellaista taidetta, 
joka häiritsee ajatuksia, vaikkei katsoja oikein tiedä miksi.

”Omiasiko?” minä kysyn.
”Eivät.” Hän sulkee käytävän varrella oven, kun tulee se koh-

dalle. ”Eivät kaikki. Pari noista on Ivyn nuoruudentöitä. Jotkut 
ovat Mariannen. Minun… vaimoni.”

Siinä se tuli. Viivyttelevä varjo.
Vilkaisen häneen, mutta hän on jo lähtenyt liikkeelle, ja seu-

raan häntä peremmälle. Siirrymme ja istuudumme valtavaan, ali-
kalustettuun olohuoneeseen, jota hallitsevat isot ikkunat: niistä 
näkyy pilvistä taivasta ja kaukana merta. Horisontti on tummaa, 
keltaiseen vivahtavaa harmaata – aurinko laskee talven synkkien 
harsojen taakse.
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”Kahvia?” Tom kysyy.
”Kiitos.”
”Hyvä. Tarvitsen itsekin.”
Hän katoaa ilmeisesti keittiöön.
Istun yksinäni. Jostain päin taloa kuuluu musiikkia. Vanhaa 

ja silti nuorta musiikkia. Bob Dylania, sanoisin. En kuitenkaan 
ole varma. Se ei sovi tähän taloon. Sitten musiikki lakkaa, sen kai 
katkaisi toisessa kerroksessa Ivy, ärtyneenä tai pitkästyneenä. Tai 
koska yrittää kuunnella tätä ensimmäisen kerroksen keskustelua.

Katselen olohuoneessa ympärilleni. Se on avara ja valoisa, 
mutta siellä on liian tyhjää. Kuin jotain tai joku puuttuisi.

Yrjöjen ajan tyylisen takan reunalla nojaa seinään kouralli-
nen valokuvia. En vakoile, minä sanon itselleni, vaan teen tätä 
vanhasta tottumuksesta. Katson ensimmäistä nopeasti: Tom nuo-
rempana takanaan ilmeisesti Tesoro retuperällä joskus kauan sit-
ten. Hänen hymynsä on tyytyväinen, mutta siinä on myös turha
maisuutta. Vaikutelmaa vahvistaa se, että hän on ilman paitaa. 
Kieltämättä hän on paidattomana edukseen.

Seuraavassa kuvassa nainen istuu nurmikolla räätälinasennossa. 
Hän nauraa kameralle. Hänen täytyy olla Marianne. Hymy on leveä, 
auringon valaisemat hiukset ovat vapaana, hänellä on monta kaula-
korua ja rannerengasta. Hippityttö. Vieressä istuu vanhempi nainen, 
käsi hyväntahtoisesti Mariannen olalla. Tämän naisen hymy on hei-
kompi, hillitympi, mutta syvä ja vilpitön. Otan valokuvan käteen, kat-
son kääntöpuolta ja näen naisen käsialaa. Varmaankin Mariannen.

Mazzy & Miriam, Porth Joke
Hänellä oli siis lempinimi. Mazzy. Sopii hänelle.
Lasken kuvan kädestä ja siirryn reippaasti seuraavaan.
Sillä tämä kuva pysäyttää minut.
Marianne taas, tällä kertaa rannalla kainalossaan pikkutyttö, 

seitsemän tai ehkä kahdeksan vuoden ikäinen. Ivy. Ivy Hatherley. 
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Tyttö on tullut äitiinsä mutta myös isäänsä: aito sekoitus. Marianne 
nauraa tässäkin, mutta Ivy ei. Hän tuijottaa objektiiviin totisena ja 
etsiskelevänä, kuin näkisi valokuvaajan eikä oikein luottaisi häneen.

Jokin kiristää rintaani. Minnie oli suunnilleen tuon ikäinen.
Lasken kuvan kädestäni ja astun kauemmaksi, hetki nykii 

minua. Pelkkä kuva äidistä ja lapsesta, mutta se saa oloni epä
vakaaksi.

Tom huikkaa. ”Anteeksi että kesti. Haaskasin aikaa oikeiden 
kuppien etsimiseen. Tätä kahvia ei voi kaataa vääriin kuppeihin.”

Räpäytän silmiäni. ”Minä juon marketin oman merkin kahvia. 
Enpä taida osata arvostaa hienoa kahvia.”

”Tuo on sama kuin sanoisi, ettei pidä musiikista, koska radio 
on rikki.” Hän suo minulle lyhyen, huvittuneen huokaisun. ”Ole 
hyvä. Atitlánia Guatemalan ylängöiltä. Jos tämä ei tee sinusta 
parempaa ihmistä, olen epäonnistunut isäntänä.”

Hän laskee tarjottimen pöydälle. Kupit ovat luuposliinia. Hän 
kaataa teatraalisesti ja tarjoaa sitten sokerikkoa, joka näyttää val-
koisesta onyksista veistetyltä.

”Talosi ei vastaa odotuksiani”, minä sanon.
”Ai koska se on siisti? Vai koska siinä on tiettyä estetiikkaa?” 

Tom kohottaa toista kulmaansa. ”Useimmat ihmiset ovat petty-
neitä siitä, etten asu sikolätissä. Mutta minä uskon täsmällisyy-
teen. Taide alkaa viivasta, ja viiva alkaa selkeydestä.”

Olemme hiljaa, kun kokoan havaintojani yhteen. Hän on teen-
näinen, hän on myös komea ja kaunopuheinen. Vastustan halua 
olla hänelle mieliksi.

”No niin, Tom. Puhutaanpa Ivystä.”
Hän vetää pitkään henkeä, ja ensin minusta tuntuu, että hän 

vaipuu taas eilisillan kiusaantuneisuuteen, mutta ei.
”Hän on ollut tällainen useita kuukausia”, Tom yhtäkkiä 

sanoo. ”Se alkoi pienestä. Hän… vetäytyi. Ystävistään. Koulusta. 
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Yksityiskoulusta Trurossa. Hänen oli määrä aloittaa Sladessa tänä 
vuonna. Sai peräti opiskelupaikan, hänellä on lahjoja. Mutta hän 
ei mennyt.”

”Rankkaa.”
”Hän sanoi, ettei voi muuttaa täältä pois.” Tom huokaisee. 

”Luulin sitä teinijutuksi, hormonijutuksi. Ehkä hänen sydämensä 
oli särkynyt. Mutta sitten…”

”Hän muuttui?”
”Hän muuttui. Rajusti. Ja tilanne paheni. Toisinaan hän kirkuu 

ja saa hepulit. Jonkinlaisia kohtauksia. Hän jopa puhuu… vierailla 
äänillä. Pimeitä kieliä, siansaksaa. Hän sanoo jälkeenpäin, ettei 
muista siitä mitään. Hän itkee ja ulvoo unissaan.” Tom nielai-
see, ylimielinen rentous vähenee. ”Ja hän käyttäytyy muutenkin 
oudosti. Huolestuttavasti.”

”Millä tavoin huolestuttavasti?”
Tom empii ja myöntää sitten: ”Seksualisoituneesti.”
Vaistoan, ettei hän halua selittää tarkemmin ainakaan nyt, 

joten kysyn: ”Entä muuta?”
”Hän maalaa… tiettyjä aiheita.”
”Millaisia?”
Tom nielaisee kovaa. ”Hukkuvia ihmisiä. Vieraita kasvoja. 

Tai”, hän katsoo suoraan minuun, ”tuttuja naamoja. Niitä on vai-
keampi sivuuttaa. Ne katsos ovat liian todellisia. Kuin hän näkisi 
asioita, joita ei ole vielä tapahtunut.”

Sisäistän sanat ja jatkan edelleen: ”Onko hän satuttanut it-
seään? Tai muita?”

”Ei.” Tom pudistaa päätään, mutta sanoo sitten: ”Niin no, oli 
se kissa.”

Kohotan toista kulmaani. ”Kissa?”
”Naapurin kissa”, hän vastaa ja peittää hetkeksi silmänsä käsillä 

kuin häpeäisi. ”Se katosi.” Nyt hän mumisee. ”Ivy kuitenkin maa-
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lasi siitä kuvan. Kuolleena. Muutama päivä ennen kuin löysimme 
raadon pihalta.”

Nyökkään pitäen kasvoni ilmeettöminä. ”Ja oletko vienyt 
hänet lääkäriin?”

Jälleen tulee hiljaista. 
Juon kahvia ja kysyn tyynesti: ”Tom, onko hän käynyt tutkit-

tavana? Lääkärissä?”
”Ei. Hän ei suostu. Jos otan puheeksi lääkärit, varsinkin sairaa-

lat ja psykiatrit, hän saa raivarin. Olen sanonut hänelle, että sinä 
olet terapeutti.”

”Se minä olenkin, ainakin nykyisin.”
Hän nyökkää eikä sano mitään. Miehekkään olemuksen alla 

on jotain kolhittua ja hämmentynyttä. Mietin, mahtaako hän 
oikeasti pelätä tytärtään.

Esitän päällimmäisen kysymyksen: ”Tom, kun sanoit, että Ivy 
saattaa olla riivattu, tarkoititko kirjaimellisesti?”

Hän puuskahtaa. ”En tietenkään. En minä mikään mieli-
puoli ole. Puhuin kuvaannollisesti, siinä kaikki. Ja halusin herät-
tää sinun huomiosi.” Hänen katseensa siirtyy ikkunaan. ”Mutta 
en valinnut sanaa umpimähkään. Tuntuu nimittäin, että jokin 
on ottanut vallan hänen sisällään. Siepannut hänet. Tiedän, ettei 
kyse ole demoneista tai mistään sellaisesta, mutta…” Hän hapui-
lee sanoja. ”En tiedä, mitä tämä on. Ja se on vielä pahempaa.”

Nyt sujuu hyvin, tämä on hedelmällistä, mutta meidät keskey-
tetään, ja Tom suoristautuu äkkiä ja katsoo vasemmalle. Ovella 
seisoo joku. Varmaankin Ivy. Sievä nuori nainen. Heissä on ehkä 
hieman yhdennäköisyyttä. Korkeat poskipäät, nyt kun hiukset on 
sidottu nutturalle. Hän ei näytä vihaiselta, hän näyttää maltilli-
selta, kutsuvalta, tyytyväiseltä.

Ivy? Häiriintynyt nuori, jota isänsä sanoo kuvaannollisesti rii-
vatuksi?
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