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PAPPILA





Luku 1

Ikkunaruutuja oli loputtomiin, satoja pieniä ruutuja, kaikkien 
pinnassa talven tomu ja sateiden viirut. Likainen vesi norui 
kyynärvarsiani pitkin hihoista sisään, olo oli nuhruinen ja työläs.

Kun aikoinaan olin muuttanut Klaran tykö Suomeen, olin 
ollut iloinen siitä, että sain vihdoin olla hyödyksi, enkä minä 
työtä pelännyt vieläkään. Ilo oli kuitenkin vuosien varrella karis-
sut, sillä työt toistuivat alati samanlaisina. Taloustöillä oli vuoden
kiertoon limittyvä rytmi, nyt oli aika tehdä Frühjahrsputz. Huo-
nekalut vietiin ulos pihalle, sisällä lakaistiin, ripsittiin, kuurattiin 
ja kiillotettiin. Lamput pakattiin ullakolle, verhot vaihdettiin 
kevyempiin. Tuuletettiin, tampattiin ja ravistettiin. Koko pap-
pila oli mullin mallin.

Kannoin sangon köökkiin, menin köökinportaita ulos ja 
kävin kaatamassa veden tunkiolle. Klara oli kieltänyt kaatamasta 
likavesiä talon lähelle, hän pelkäsi tauteja ja hajuja. Klara halusi, 
että kaikki oli ensiluokkaisen puhdasta, kiehuvaa vettä piti käyt-
tää paljon, samoin soodaa, sampojauhetta, lipeää ja suopaa. Pap-
pilan tuli näyttää esimerkkiä koko pitäjälle. Messinkiset oven-
kahvatkin kiillotettiin häikäiseviksi aivan kuin se olisi todistanut, 
että tässä talossa ei eletty synnissä.

Palasin saliin puhtaan veden kanssa. Ikkunan läpitse näin, 
että Saara ilmestyi pihalle kantaen kahta puutuolia ja Klara kulki 
hänen kannoillaan kasa tyynyjä sylissään. Klara otti mattopiiskan 
käteensä ja alkoi tomuttaa tyynyjä. Mitähän äitimme olisi sano-
nut, jos olisi nähnyt Klaran nyt? Äidille olivat aina muut teh-
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neet kaiken valmiiksi, siivonneet, pyykänneet ja laittaneet ruoat, 
ja hänen mielestään niin kuului olla, sillä hyvä Luojamme oli 
määrännyt jokaiselle ihmiselle paikan, joka oli tälle oikea. Äiti 
olisi närkästynyt, jos olisi nähnyt Klaran vanha puku päällään 
ja esiliina edessään, huivi hiusten suojana kuin milläkin piialla. 
Äiti oli aina ollut vakuuttunut siitä, että me olimme parempia 
ihmisiä, koska olimme hyvästä suvusta ja saksalaisia, ja Saksa oli 
maailman kehittynein maa.

Klara nautti työstä, hän ei ollut itsekäs kuten minä. Olisin 
mieluummin ollut kamarissani lukemassa, sillä Leolta oli tullut 
Saksasta kirjapaketti: vastikään ilmestyneitä romaaneja, filoso-
fiaa, runoutta sekä teos, joka esitteli uusimpia virtauksia saksalai-
sessa kasvatusopissa. Lukeminen oli kuitenkin joutenoloa, ja jou-
ten sai olla vasta, kun työ oli tehty. Niin kauan kuin maa seisoo, 
ei ole kylväminen ja niittäminen, vilu ja helle, suvi ja talvi, päivä 
ja yö koskaan lakkaava. Uusi päivä toi uudet työt, lika kerääntyi, 
noki mustasi seinät ja ovenkahvoihin tuli sormenjälkiä, hiekkaa 
ajautui huoneisiin ja lapset sotkivat vaatteensa.

Katselin, miten Klara liikkui pihassa, hän oli tarmokas ja 
nopea. Kun olin muuttanut Suomeen, hän oli teroittanut mie-
leeni, että pappila oli perheellä vain lainassa, sitä tuli vaalia, 
jotta sen voisi jättää seuraavan papin perheelle ensiluokkaisessa 
kunnossa. Ja puhdasta piti olla muutenkin, maailma olisi ollut 
parempi paikka, jos kaikki olisivat huolehtineet siitä, että paikat 
olivat siistinä, niin Klara ajatteli. Hän tapasi vedota Goetheen: 
jos jokainen lakaisisi oman ovensa edustan, koko maailma olisi 
puhdas.

Siirryin seuraavalle ikkunalle. Pappilan sali oli vaalea ja 
valoisa, aivan erilainen kuin lapsuudenkodin sali, joka oli päivän-
paisteellakin hämärä. Koskaan ei tuuletettu, sillä siitähän voisi 
saada kuolemantaudin.
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Olin päässyt karkuun, Berliinissä olisin joutunut olemaan 
äidin seuraneiti, eikä hän olisi sallinut minulle mitään omaa. Teki-
sit käsitöitä niin olisi sinustakin hyötyä. On synti lukea romaaneja, 
kun voisit lukea Lutherin postillaa. Miksi olet kammannut hiuksesi 
tuolla tavoin, se ei pue sinua lainkaan.

Kaikki nämä vuodet Suomessa olin ollut kiitollinen Klaralle 
ja eritoten Jaakolle, sillä mieshän perheessä päätökset teki. Viime 
aikoina jokin oli kuitenkin muuttunut, nureus nosti päätään, 
jokin kiusauksen ääni kuiski öisin, kun heräsin ja oli työlästä vai-
pua uudelleen uneen. Nureus kysyi, enkö minä pappilassakin 
ollut vankityrmässä aivan kuten äidin salissa, eihän minulla tääl-
läkään ollut mitään omaa. Halusin hiljentää äänen, ja parhaiten 
se kävi työtä tekemällä: kun uuvutti itsensä, ei jaksanut ajatella. 
Miksi minä olisin potkinut tutkainta vastaan, kun ei minulla kui-
tenkaan ollut muuta mahdollisuutta kuin elää Klaran taloudessa? 
Ainoa vaihtoehto olisi ollut paluu Berliiniin ja sitä minä en halun-
nut. Koti ei enää ollut siellä, Berliinissä odotti äiti kuin nälkäinen 
lukki, joka väijyy vyyhtiensä keskellä saalista.

Talven pöly ja lika irtosi ikkunalaseista, auringonvalo toi kevättä 
muassaan. Pian taimet, jotka nyt kasvoivat verannalla, vietäisiin 
ulos, ja puutarhassa olisi työtä joka ikinen päivä. Silloin Klara oli 
onnellinen, hän rakasti puutarhaansa, koko talven hän oli suunni-
tellut, piirtänyt, tilannut siemeniä ja tehnyt esikasvatusaikatauluja. 
Puutarha oli Klaran intohimo, ja minä kadehdin sitä hänessä, sillä 
elämällä täytyi olla erityinen merkitys, kun välitti jostain asiasta 
niin kovasti. Menneen talven mustina iltoina minut oli entistä 
useammin vallannut tunne siitä, että minun elämälläni ei ollut 
tarkoitusta, hiekka valui tiimalasissa, vuodet vierivät.

Ihmisen elämälle olisi pitänyt riittää tarkoitukseksi se, että oli 
muille hyödyksi ja Jumalalleen mieliksi. Oli turha etsiä merki-
tystä, sillä nyt näemme kuin kuvastimessa, kuin arvoituksen tavoin, 
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mutta totuus selviäisi iankaikkisuudessa, sitten kaikki olisi täy-
dellistä ja merkityksellistä.

Seuraava ikkuna. Sen edessä kasvoivat vanhan ruustinnan pal-
mut pylväiden päällä, ruukut olivat niin raskaita, ettei kasveja 
voinut viedä siivouksen ajaksi ulos ja sitä paitsi Klara pelkäsi siir-
telyn vahingoittavan palmuja, nehän olivat hänen vastuullaan. 
Vanha ruustinna oli jättänyt ne perinnöksi pappilaan muuttaes-
saan armonvuoden jälkeen tyttärensä tykö. Palmut olivat var-
masti vanhempia kuin kukaan meistä.

Saara tuli huoneeseen vesisankoa kantaen. Julia oli hänen 
kannoillaan, palmikot olivat jo lähteneet purkautumaan ja röijy 
repsotti hänen päällään. Klaran onnistui pitää kaikki muu siistinä 
paitsi keskimmäinen tyttärensä.

”Saara kiltti, suloinen Saara, saanko minä, saanhan?” Julia 
kujersi.

Saara pyyhkäisi kämmenselällä hiuksia otsaltaan. Hän työnsi 
käden esiliinan taskuun ja antoi Julialle jäniksenkäpälän. ”Julia 
muistaa sitten, että minä tarvitsen sitä iltapäivällä, kun poslii-
neista pitää pyyhkiä pölyt.”

”Juu juu!” Julia huikkasi ja oli jo menossa.
En ehtinyt sanoa, että metsään ei saanut lähteä kun siivous oli 

kesken, mutta kai Klara oli pitänyt siitä huolen. Hän halusi, että 
lapset osallistuivat kaikkiin talon töihin, heitä ei kasvatettu avut-
tomiksi kuten meitä.

Klara ilmestyi pihaan huutamaan Julian perään, Julia kään-
tyi takaisin ja Klara ojensi hänelle mattopiiskan. Elli oli pienestä 
asti auttanut mielellään ja tehnyt mitä tahansa töitä tyytyväisenä, 
mutta Julia näytti siltä kuin hänen verensä olisi vaihdettu pii-
mään, hartiat menivät kumaraan ja valo sammui kasvoilta. Hän 
olisi mieluummin rymynnyt metsässä ja ojissa, kiipeillyt puissa 
ja juossut tiellä vanteensa perässä.
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”Minä voin jatkaa ikkunoiden kanssa, jos Wilhelmina-neidin 
pitää hoitaa lamput”, Saara sanoi.

Saara oli kovin nuori, pelkkä lapsi. Koska hän oli pienikas-
vuinen, hän tuntui välillä vain vähän Juliaa vanhemmalta, ja kui-
tenkin töitä oli tehtävä aamusta iltaan. Saara oli tunnollinen ja 
älykäs, hän olisi varmasti menestynyt opintiellä.

Jätin Saaran ikkunoiden pariin ja lähdin viemään taas yhtä 
sangollista tunkiolle. Huuhtelin sangon kaivolla, kannoin puh-
dasta vettä köökkiin ja sekoitin siihen kuumaa. Sitten vein veden 
Saaralle.

”Saaralla on tässä vaihtovesi valmiina.”
”Voi kiitos”, Saara sanoi. ”Wilhelmina-neiti on kiltti.”
Lähdin köökkiin aloittaakseni lamppu-urakan. Saara oli kan-

tanut lamput köökin pöydälle. Irrotin lasit ja sydämet, sitten ava-
sin säiliöiden kannet. Vedin lamppuharjalla edestakaisin ja pyö-
ritin harjaa. Asettelin lasit lastujen päälle puulaatikkoon. Valon 
lisääntyessä oli turha pitää esillä niin paljon lamppuja kuin tal-
vella, niiden oli parasta olla varastossa, jotteivät rikkoutuisi, Jaa-
kon perheessä oli aina tehty niin.

Kun olin pakkaamassa viimeisiä säiliöitä koriin, Klara tuli 
köökkiin.

”Oletko nähnyt Juliaa?” hän kysyi.
”Eikö hän ollut sinun kanssasi?”
”Jätin hänet pölyttämään mattoja, mutta hän on kadonnut.”
”Jos hän on mennyt metsään?”
”Kesken kevätsiivouksen?” Klara ihmetteli, istuutui ja painoi 

kämmenet polvia vasten. ”Millä minä opetan hänet tavoille? Ei 
käy päinsä, että lähtee tiehensä kesken työn. Mihin hän vielä pää-
tyy, hän on liian haaveellinen!”

”Hänellä on vain vilkas mielikuvitus. Se tekee hajamieliseksi”, 
sanoin.
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”Hän on niin erilainen kuin Eleonora”, Klara sanoi. ”Ei Eleo-
nora koskaan kolunnut itsekseen metsiä.”

”Julia on vasta lapsi”, sanoin.
”Sinä olet liian hempeä”, Klara sanoi. ”Hän menee syksyllä 

tyttökouluun. Mahtaako hän saada ystäviä, kun on tuollainen 
villi-ihminen? Parhaani olen tehnyt häntä suitsiakseni, mutta 
tuntuu, ettei mikään auta.”

Kyläkoulu oli pieni ja kodikas, siellä tytöt ja pojat opiskelivat 
yhdessä, papin ja apteekkarin lapset sulassa sovussa mäkitupalais-
ten lasten kanssa. Opettaja vei heitä metsään opettaakseen kas-
vien nimiä, ja koulunpihassa oli tilaa leikkiä. Kaupunkikoulussa 
ei olisi pihaa lainkaan ja siellä olisi fiinejä neitejä Turun säätyläis-
perheistä, minuakin huoletti miten Julia siellä pärjäisi.

”Ehkä minun olisi pitänyt olla ankarampi Juliaa kohtaan”, 
Klara huokasi.

”Ai kuten äiti?” sanoin. ”Mitä hyvää se kuri meille teki? Sitä 
paitsi lapsille on terveellistä olla luonnossa, kaikki uuden ajan 
kasvatustieteilijät sanovat niin.”

Lasten piti saada olla vapaita, tutkia metsiä ja rantoja, raken-
taa majoja ja kiipeillä puissa. Heitä tuli karaista, ei sellaista väl-
lyihin pakkaamista kuin meidän lapsuudessamme, kun pelättiin 
yhtä lailla vetoa kuin seisovaa ilmaa, vaikka eihän se ihme ollut 
jos äiti pelkäsi, niin paljon puhuttiin Berliinin epäterveellisestä 
ilmasta, kaupunki kun oli rakennettu suolle. Pelättiin koleeraa 
ja kurkkumätää, huonossa ilmanlaadussa sikiäviä taudinitiöitä ja 
keuhkokatarria, jotkut sanoivat että Berliner Luft itsessään teki 
lapsista kalpeita ja väsyneitä, aikuisista myös.

”Ehkä meitäkin olisi pitänyt ennemmin vahvistaa”, sanoin.
Klaran lapset saivat hengittää puhdasta ilmaa, heillä oli puu-

tarhassa keinu ja hiekkaloota. Kesäisin heillä oli omat kananpojat, 
he etsivät munia oljista, oli lehmät ja hevoset ja Penni-koira, joka 
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jolkotteli Julian mukaan metsäretkille. Oli navettakissa Miiru 
sekä pesistä eksyneet linnunpojat, joita lapset koettivat hoivata 
vahvemmiksi. Talvisin he hiihtivät ja laskivat kelkalla.

”Sinä olet oikeassa, tietysti”, Klara sanoi. ”Mutta ei Julia silti 
saisi karata kesken siivouksen. On tärkeää oppia huolehtimaan 
velvollisuuksista, en halua että hänestä kasvaa laiska haaveilija.”

Klara sanoi, että katsoisi vielä tieltä. Hän meni ulos huoneesta 
ja ilmestyi pian pihaan. Hän napitti röijynsä ja taivalsi portille, 
mutta näköjään Juliaa ei löytynyt. Lehmät laskettaisiin ulos vasta 
ristinpäivänä, joten Julia ei voinut olla metsässä paimenpoika 
Petruksen tykönä. Klara tuli kohti taloa ja kiersi keittiön ovelle.

Siivouksen ajaksi oli kylältä pestattu tyttö huolehtimaan Han-
nasta. Hän oli Hannan kanssa pihalla, tämä juoksi karkuun ja 
pyllähti maahan istumaan. Tyttö meni kyykkyyn pienokaisen 
eteen, hipaisi tämän nenää, jutteli ja nauroi. Hannan kikatus 
kantautui avoimesta ikkunasta. Tyttö pyyhki Hannan kämme-
net esiliinaansa ja heilautti lapsen tottuneesti lanteelleen. Siinä oli 
toinen, jonka olisi pitänyt päästä kouluun sen sijaan, että joutui 
piikomaan vieraissa taloissa.

Saara tuli salista.
”Nyt minä kaipaisin jäniksenkäpälääni”, hän sanoi. ”Se on 

paras työkalu taulunkehysten putsaamiseen. Pääsisin pesemään 
lattioita, kun saisin pölyt pyyhittyä.”

”Käyn etsimässä”, sanoin. ”Täytyyhän sen tytön jossain olla.”
Kävin pihassa huutamassa, kiersin talon, kävin kasvitarhan 

takana huhuilemassa kohti metsää, mutta Juliasta ei kuulunut 
pihaustakaan. Menin keittiöön, missä Klara oli järjestämässä 
ruokailuvälineitä Martan kanssa.

”Onko Juliaa vieläkään näkynyt?” kysyin. ”Saara kaipailee.”
Kerroin jäniksenkäpälästä ja Klara huokasi. Saaran piti nyt 

vain puhdistaa taulujen kehykset muulla tavoin. Autoin Saaraa 
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pölyjen pyyhkimisessä, kannoimme yhdessä vettä lattianpesua 
varten. Lattioiden kuivuessa join Saaran kanssa kahvit köökin 
portailla. Saara kertoi veljistään, jotka tapasivat kadota päiväkau-
siksi metsään. Nukkuivat ladoissa ja laittoivat lanka-ansoja, onki-
vat ja pyydystivät lintuja. Saaran äiti oli kuollut ja isästä tuntui 
olevan vain hyvä, että osa pesueesta ruokki välillä itse itsensä. Saa-
rasta tuntui, että pojat oppivat liian vapaaseen elämään, miten 
he ikinä sopeutuisivat toisen palvelukseen, kun olivat tottuneet 
rymyämään metsässä oman mielensä mukaan? Tunsin hienoista 
kateutta Saaran veljiä kohtaan, he olivat sentään vapaita.

Kun lattiat olivat kuivuneet, rengit kantoivat huonekalut 
takaisin sisään. Huoneet näyttivät erilaisilta, kesäverhot olivat 
vaaleaa palttinaa, huoneet olivat kirkastuneet, tuntuivat suu-
remmilta nyt kun ikkunat olivat puhtaat. Klaara suori kalus-
teita, asetteli pitsiliinoja ja antimakassareja, ja me Saaran kanssa 
kannoimme matot eteisestä, minne rengit olivat ne tuoneet. 
Olimme asettelemassa mattoja salin lattialle, kun Jaakko tuli 
kansliastaan.

”Mitäs te työn raskaan raatajat”, hän sanoi. ”Onpa täällä puh-
dasta. Näkyikö kutsumattomia vieraita?”

”Ei”, Klara sanoi. ”Tehdään vielä rikkipoltto, kun on lämpi-
mämpää.”

Pappilassa kävi vaikka millaista väkeä, ikinä ei voinut tietää, 
mitä he toisivat vaatteissaan: luteita, kirppuja tai vaatetäitä.

”Juodaanko meillä kahvia tänään ollenkaan?” Jaakko kysyi.
”Martta laittaa kylmän aterian”, Klara sanoi ja pyyhkäisi suor-

tuvan otsaltaan.
”Kansliakin pitää siivota”, sanoin.
Jaakko otti kasvoilleen koomillisen ilmeen. ”Voinkohan minä 

päästää tuollaista naisten pataljoonaa sinne? Sekoitatte kaiken.”
”Isäntä on hyvä ja siivoaa itse”, Klara kiusoitteli.
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”No jaa, ehkä voitte pestä lattian. Haen vain piippuni ja 
menen kävelylle.”

”Katso sitten, näkyykö Juliaa”, sanoin.
”Taasko se lapsi on karussa?”
”Häntä ei ole näkynyt puoleen päivään.”
”Aiheuttaa mammalleen harmaita hiuksia”, Jaakko sanoi.
Lähdimme Saaran kanssa viemään tavaroita ullakolle. Siel-

läkin vallitsi järjestys, toisessa päässä olivat entisten asukkaiden 
jättämät tavarat, rikkonaiset tuolit, hatturasia täynnä turkissilp-
pua, kuppinsa hukanneet tassit ja kannettomat teekannut. Toi-
sessa päässä olivat meidän tavaramme, joita ei paljoa ollut. Talvi-
palttoot oli jo tuuletettu ja pakattu paperiin, lämpimät kengät ja 
saappaat täytetty heinällä. Yksi vasu oli täynnä hiutuneita laka-
noita, jotka Klara aikoi repiä matonkuteiksi heti, kun ehtisi. 
Kaikki piti säästää ja käyttää hyödyksi, jokainen soiro ja tilkku.

Otimme pyykkisäkit ja kannoimme ne alakertaan, asette-
limme säkit halliin odottamaan pyykkimuijaa. Keittiöstä kuului, 
miten Martta lauleli laittaessaan päivällistä. Hänen ripeät aske-
leensa soivat lautalattiaa vasten ja astiat kilahtelivat. Yhtäkkiä lau-
lanta lopahti ja Martta huudahti: ”Sus siunakkoon sun kanssasi! 
Luulin että sieltä tulee joku tattariakka, ihan säikähdin!”

Arvasin, että Julia oli palannut köökinoven kautta ja menin 
sinne. Tytön tukka oli takussa, mekko savessa ja käsivarsissa naar-
muja. Hän näytti siltä kuin olisi päässyt pakenemaan metsän
peitosta, kaatuneen kuusen juurakoiden alta.

”Missä sinä olet ollut?” Klara kivahti, mutta minä näin, että 
Julia oli itkenyt. Kasvot olivat juovittuneet ja silmät punaiset.

”Mitä sinulle on tapahtunut?” kysyin.
Mieleni täyttyi kauhukuvista. Jos joku olisi kajonnut Juliaan, 

etsisin sen ihmisen käsiini ja napsauttaisin niskan poikki kuin 
hiireltä.
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Julia purskahti itkuun. Hän tuntui olevan perin juurin jär-
kyttynyt.

”Hillitse itsesi”, Klara tiuskaisi.
Menin lapsen tykö ja puristin hänet itseäni vasten.
”Noh noh, kaikki on hyvin”, sanoin. ”Kerrohan mitä on 

tapahtunut.”
Rajut nyyhkytykset repivät tytön ruumista, mutta hiljalleen 

hän rauhoittui. Hän irrottautui otteestani, astahti lattialle seiso-
maan ja katsoi Saaraan.

”Minun on kerrottava Saaralle suoraan. Saara lainasi jäniksen-
käpälää, se oli minulla taskussa, se oli ihanan pehmoinen ja silk-
kinen. Mutta sitten sitä ei ollutkaan missään.” Julia painoi päänsä. 
”Minä hukkasin Saaran jäniksenkäpälän. Minä etsin sitä ihan joka 
paikasta, mutta en löytänyt.”

Saaran silmät kyyneltyivät, hän pyyhki silmiään esiliinan kul-
maan. Klaran suu puristui tiukaksi viivaksi.

”Voi herranen aika, olette molemmat ihan hassahtaneita.”
”Se oli muisto äidistä”, Saara sopersi, ja Julia karkasi hänen 

kaulaansa. ”Anna anteeksi!”
He itkivät yhteen ääneen.
”Nyt saatte luvan rauhoittua”, Klara sanoi. ”Ei ole terveellistä 

antautua tuolla tavalla tunteilleen. Sinäkin Saara olet sentään jo 
iso tyttö.”

”Anteeksi, rouva”, Saara sanoi ja riiputti päätään.
”Anteeksi, mamma”, Julia sanoi.
”Asia selvitetään huomenna”, Klara sanoi. ”Saara muistaa ase-

mansa, hän on meillä palkollisena, hysteeriset tunteenilmaisut 
eivät ole soveliaita. Täällä pappilassa me haluamme opettaa Saa-
ralle, miten sopii käyttäytyä. Eikä Julialla ole papin tyttärenä eri-
koisasemaa, päinvastoin. Sinun pitäisi olla esikuvana muille. Hyvä-
nen aika, te molemmat olette hysteerisiä jäniksenkäpälän takia.”
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Klara jatkoi. Vaikka Saara oli perheessä piikana, hänen piti 
silti olla esikuvana Julialle ja Hannalle. Tokihan Saara ymmärsi 
olla kiitollinen papille, joka oli ottanut hänet hoiviinsa? Saara 
puristeli käsiään yhteen ja nikotteli olevansa äärimmäisen kiitol-
linen, Klara-rouvalle myös, ja Wilhelmina-neidille, hän oli oppi-
nut pappilassa niin paljon.

”Mutta huono minä vielä olen, olen kiitollinen rouvalle, että 
saan silti olla pappilassa työssä”, Saara nyyhkytti. ”Ja Martalle 
myös, kun Martta jaksaa opettaa minua.”

Klara tuntui pehmiävän, kun tyttö oli niin nöyrä.
”Kyllä minä tiedän, että Saara ponnistelee kovasti”, hän sanoi. 

”Saaralla on kuuliainen luonto, se on hyvä asia.”
Julia sen sijaan oli jukuripäinen, Klara sanoi. Hän tiesi vallan 

hyvin, että aiheutti muille lisätyötä karkaamalla, kun siivottiin.
”Julia jää tänään ilman iltaruokaa”, Klara sanoi. ”Voit mennä 

kamariisi ja miettiä siellä, mitä olet tehnyt. Suosittelen, että 
rukoilet Jumalalta anteeksiantoa, pyydät että Hän tekee sinusta 
sellaisen lapsen, josta mamma ja pappa voivat olla ylpeitä.”

Julia lähti pää painuksissa portaisiin ja Saara köökkiin, missä 
saisi varmasti lisäläksytyksen Martalta. Martta ei olisi ikipäivinä 
kyynelehtinyt papinrouvan edessä, eikä varmasti muidenkaan, 
korkeintaan kirkon penkissä synnintunnossaan, vaikka tuskin 
hän oli koskaan suuria syntejä tehnyt. Kuvittelin, että Martan 
sielu oli yhtä puhdas kuin hänen köökkinsä.

Seuraavana päivänä istuin arkisalin sohvalla ompelemassa bro-
dyyriä jatkoksi Julian alushameeseen, kun hän palasi koulusta. 
Olimme käyneet Klaran kanssa läpi lasten vaatteita, he kasvoi-
vat kuin humalaköynnös, isommat lapset palaisivat pian kau-
pungista ja heidänkin vaatteensa olisivat varmasti käyneet pie-
niksi. 
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Julia istui minua vastapäätä ja katseli, miten tein tarkkoja 
piilopistoja.

”Minä vihaan ompelemista”, hän sanoi.
Niin minäkin, ajattelin, mutta sanoin: ”On aika voimak-

kaasti sanottu, että vihaat. Ompeleminen on kuitenkin hyödyl-
listä työtä.”

Niin Klara olisi toivonut minun sanovan.
”Miksei pappa osta ompelukonetta?” Julia kysyi.
Koska hän ei ymmärrä, miten paljon naiset hänen ympäril-

lään uurastavat, ajattelin, mutta sitten toruin itseäni: en kuiten-
kaan joutunut raatamaan pellolla tai ruukissa, sain istua salin 
sohvassa ompelemassa puhtain käsin.

”Ompelukoneet ovat kalliita”, sanoin. ”Pappasi joutuu ole-
maan tarkka rahan kanssa, seurakuntalaiset pitäisivät sellaista 
luultavasti turhana ylellisyytenä. Ihmiset helposti ajattelevat, 
että kun ei heilläkään ole ompelukonetta, miksi pappilassakaan 
pitäisi olla.”

”Kyllä Sannin äidillä on ompelukone”, Julia sanoi. ”Ja San-
nin isä on seppä.”

”Papallasi on suurempi talous kuin sepällä”, sanoin. ”Rahaa 
tarvitaan muuhunkin.”

Julia oli tovin vaiti, sitten hän sanoi: ”Ei sinun olisi tarvinnut 
sitä ommella, kyllä minä voin olla lyhyessä hameessa.”

”Mammasi ei sallisi sitä”, sanoin.
”Pidennyksen voisi liimata perunalla”, Julia keksi. ”Sitten sinä 

et joutuisi ompelemaan.”
Hänen puheensa naurattivat minua.
”Perunalla liimattu kangas ei taitaisi kestää pyykki-Hilman 

käsittelyssä”, sanoin.
Julia kertoi koulupäivästään, oli hypätty narua ja luettu lorua, 

josta Julia ei pitänyt.
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”Se missä ennustetaan hääjuttuja”, Julia sanoi. ”Missä men-
nään naimisiin. Kirkko, navetta, huussi, kirkko.”

”No missäs sinun hääsi vietetään?” kysyin.
”Navetassa! Mutta en minä halua naimisiin. Lorun mukaan 

minun sormukseni on kyllä kultaa. Vien sen panttikonttoriin, 
ostan piletin ilmalaivaan ja karkaan.”

”Meillä oli sellainen loru, jossa ennustettiin kuinka monta 
lasta tulee”, muistin. ”Wie viel´ Kinder wirst du kriegen?”

”Kuinka monta sinä sait?”
”Olin hyvä hyppäämään narua”, sanoin. ”Joten loru lupasi 

minulle melkoisen lapsilauman.”
Ja siinä minä nyt istuin, vailla yhtäkään lasta. Aloin päätellä 

ompelusta.
Klara tuli saliin ja sanoi Julialle: ”Pappa pyytää sinua luok-

sensa.”
Julia mulkoili äitiään ja katsoi sitten minuun. ”Minä haluan 

että Mimi tulee mukaan!”
Nostin katseeni Klaraan, en tiennyt, sallisiko hän sen. Klara 

nyökkäsi, joten taittelin käsityön, asetin sen koppaan ja nousin.
Saara oli jo paraatisalissa katse lattiassa ja nestuuki käsissään. 

Jaakko osoitti, että Julia menisi Saaran viereen. Itse Jaakko istui 
toppatuolissa kuin kuningas, kellonvitjat kulkivat vatsakummun 
poikki, liivinnapit kiilsivät ja viikset oli harjattu huolella.

”Mikä on seitsemäs käsky?” Jaakko kysyi Julialta.
”Älä varasta.”
”Kyllähän sinä lapsi hyvä ymmärrät, että varastaminen on 

väärin, niin lain kuin Jumalan silmissä?” Jaakko sanoi.
”Mutta en minä varastanut, Saara lainasi käpälän minulle!” 

Julia puolustautui.
Jaakko kääntyi Saaran puoleen. ”Näinkö on?”
Saara nyökkäsi.
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”Ja saanko kysyä, miksi Saaralla on jäniksenkäpälä?”
”Pölyjen pyyhkimistä varten”, Saara sanoi nopeasti. ”Sillä saa 

kaikki koukerot puhtaaksi.”
Saaran kaulalle nousi puna, hän katsoi kengänkärkiään.
”Ettei se vain olisi talismaani?” Jaakko tivasi. ”Saara tietää, 

että me emme hyväksy talismaaneja ja onnenesineitä.”
”Se on muisto Saaran äidistä!” Julia huudahti.
”Ja Saarako ei muista äitiään ilman taikakalua?” Jaakko kysyi.
Saara oli vaiti, pää painuksissa. Hän näytti olevan pelosta 

jäykkä.
”Sellaiset taikaesineet ovat pakanallisia”, Jaakko muistutti. 

”Kuin se inhottava törky, mitä neekerikansojen tietäjät kantavat 
mukanaan, fetishejä, jotka muka suojelevat pahalta. Sammakko-
jen ja sisiliskojen raatoja ja rottien luita, onko jäniksenkäpälä sen 
kummoisempi? Sellainen ei kuulu kristityn maailmaan, eihän?”

”Ei”, Saara sanoi.
”Saara varmasti tiesi, millaiseen taloon otti pestin?”
Saara nyökkäsi.
”Pappilan säännöt voivat tuntua ankarilta, mutta ne ovat Saa-

ran omaksi hyväksi. Me olemme vastuussa Saarasta, koska hänellä 
ei ole äitiä. On meidän kontollamme, että Saarasta kasvaa hyvä 
ihminen, joka kaikessa kunnioittaa Jumalaa.”

Näin, että Jaakossa heräsi sama innostus kuin saarnatessa. Sen 
vuoksi hän oli suosittu saarnamies, hän puhui kovalla palolla. 
Sunnuntaisin kirkossa vuosivat kyyneleet, vaikka Jaakko ei sitä 
oikein hyväksynyt, tunteenpurkaukset kuuluivat lahkolaisille, 
mutta hän sieti naisten itkemistä kumminkin, sillä oli hyvä, että 
ihminen katui syntejään.

Pappi oli kaiken aikaa vastuussa siitä, että hänen talossaan 
elettiin oikein, Jaakko muistutti Saaraa. Papin talo ja perhe oli-
vat esikuvina koko seurakunnalle, joten myös papin palkolliselta 
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vaadittiin paljon, piti elää nuhteetta, ei saanut antaa puhuttavaa, 
vaikka eniten Jaakko tietysti ajatteli Saaran kuolematonta sielua, 
sitä että Saara pääsisi aikanaan Jumalan tykö.

Saara itki vuolaasti ja väänsi esiliinaa käsissään. Jaakko jat-
koi armotta. Ihminen, joka koko sydämestään luotti Jumalaan, 
ei tarvinnut jäniksenkäpäliä tuomaan onnea, sillä oikea onni tuli 
Jumalalta. Ja Saaran tuli muistaa äitiään ilman sellaisia esineitä, 
Saarahan oli kertonut, että äiti oli ollut jumalallinen ihminen.

Ja entä Julia sitten? Hän tiesi hyvin, että toimettomuus oli 
väärin, tuli oppia tekemään työtä. Lapsista oli paljon huolta ja 
vaivaa, vaikka he eivät sitä itse ymmärtäneet, Jaakko jatkoi. Toki 
iloakin, mutta paljon huolta.

”Lapsi syntyy pahana, on vanhempien tehtävä opettaa lapselle, 
miten Jumala tahtoo ihmisen elävän. On vanhempien vastuulla, 
että lapsi pääsee kuoltuaan iankaikkiseen elämään – ja kuolema 
voi tulla koska tahansa. Mitä sinulle olisi tapahtunut, jos olisit 
kuollut metsässä? Jätit työt tekemättä, tuskin hyvä Jumala olisi 
ottanut sinua tykönsä.”

Nyt molemmat lapset itkivät, sekä Julia että Saara. Tässä 
oikeussalissa heillä ei ollut sananvaltaa eikä asianajajaa itseään 
puolustamassa. Tuomari istui Jaakon selän takana ja se tuomari 
oli itse Isä Jumala. Siirtelin jalkojani, olisin halunnut ottaa tytöt 
mukaani ja paeta huoneesta, juosta heidän kanssaan metsään, 
pienelle lammelle missä oli rauha ja vapaus.

”Omatunto on Jumalan ääni. Jumala on antanut ihmiselle 
omantunnon, jotta hän pääsisi määränpäähänsä”, Jaakko jatkoi. 
”Saara, mikä meidän määränpäämme on?”

”Iankaikkinen elämä”, Saara nyyhkytti.
”Oikein. On ihmisen velvollisuus kuunnella omaatuntoaan. 

Omantunnon ääni on niin pyhä, että usko ilman omaatuntoa 
johtaa haaksirikkoon.”
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Rypistin otsaani. Olisi luullut, että ajatus lapsesta perisynnin 
turmelemana olisi jäänyt edellisvuosisadalle, oli sentään vuosi 1908 
ja uusin kasvatustiede sanoi, että lasta piti vaalia kuin taimea, tuli 
ohjata lempeydellä, eikä niin, että säikyteltiin kadotuksella. Jos 
Julia olisi ollut minun lapseni, olisin kasvattanut hänet aivan eri 
tavoin, mutta hän ei ollut, eikä minulla ollut sananvaltaa.

Lopulta Jaakko lopetti saarnansa ja sanoi: ”Onko teillä kysyt-
tävää?”

Julia katseli varpaitaan. ”Mikä meidän rangaistus on?”
Jaakko huokasi syvään ja oli vaiti. Julia nosti katseensa, Saara 

kuivasi kyyneliään esiliinansa helmaan.
”Rangaistus on se, että te tiedätte sydämissänne tehneenne 

väärin”, Jaakko sanoi. ”Sisimmässänne te tiedätte, että olette 
pahoja. Teidän täytyy rukouksissanne pyytää Jumalalta anteeksi.”

Saara nyyhkytti. ”Minä haluan pyytää papiltakin anteeksi. 
Voiko hän antaa minulle anteeksi?”

”Totta kai, lapsi hyvä”, Jaakko sanoi. ”Kyllä katuva saa 
anteeksi. Ja raakilehan sinä vielä olet. Muistat vain lukea ahke-
rasti Raamattua. Pyhä kirja on paras kasvattaja, ja Martta voi var-
masti lainata sinulle hartauskirjoja.”

”Pappi on liian hyvä minua kohtaan.”
”Noh, noh”, Jaakko sanoi. ”Eipä liioitella. Saara voi palata 

keittiöön.”
Saara näytti siltä kuin haluaisi syleillä Jaakon jalkoja, mutta 

sitten hän käännähti kannoillaan ja pyrähti pois huoneesta. Julia 
jäi yksin isänsä eteen. Jaakko katsoi häneen tuimasti ja sanoi:

”Minua ja mammaa huolettaa, että olet niin haaveellinen. 
Unohdat velvollisuudet, kun eksyt omaan mielikuvitukseesi, tai 
sitten piirtelet ja unohdat kaiken muun. Ei sellainen ihminen 
pärjää tässä maailmassa, maailma on kova.”

”Kyllä, pappa”, Julia sanoi.
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”Oletko sinä onnellinen, kun voit tehdä papan murheelli-
seksi?” Jaakko kysyi.

Julia pyyhki kämmenellä kyyneleitään ja sanoi: ”En!”
Jaakko jatkoi. Turvallinen koti oli Jumalan siunaus, mutta sille 

oli sokea, jos ei osallistunut kodin töihin. Oli varsinkin naisten 
ja tyttöjen velvollisuus tehdä työtä kodin hyväksi. Jos ei ymmär-
tänyt kodin arvoa, ei voinut täyttää velvollisuuttaan täysikasvui-
sena naisena. Jonakin päivänä Julialla olisi oma koti ja lapset, sil-
loin hän ymmärtäisi, miten paljon mamma ja tante Mimi olivat 
nähneet hänen takiaan vaivaa.

Julia seisoi vaiti, kädet toisiaan puristaen.
”Mitä haluaisit sanoa?” Jaakko kysyi.
”Anteeksi pappa”, Julia sanoi. ”Voiko pappa antaa minulle 

anteeksi?”
”Kyllä minä annan anteeksi”, Jaakko sanoi.
Uhma poltti sisässäni kekäleen tavoin. Tunsin Julian parem-

min kuin Jaakko, sillä olin viettänyt lapsen kanssa enemmän 
aikaa kuin hän. Olin kanniskellut Juliaa öisin, olin opettanut 
hänelle kasvien nimiä ja kuulemaan linnunlaulua, olin kantanut 
häntä selässäni metsässä. Kun hän pyysi anteeksi, hänen olennos-
saan kyti kapina, kuin metsäpalon alku sammalissa, mutta Jaakko 
ei sitä huomannut.

”Menehän Saaran avuksi keittiöön”, Jaakko sanoi lopulta.
Julia meni. Jaakko katsoi minuun.
”Uskooko Mimi, että lapsi ottaa opikseen?”
”Julia on älykäs”, sanoin.
Sillä tavoin kiersin kysymyksen, sillä ei Julian tarvinnut ottaa 

opikseen turhanaikaisesta kurinpidosta. Jäniksenkäpälän huk-
kaaminen oli vähäinen rike, samoin karkaaminen. Lempeä isä 
olisi vedonnut lapsen hyvään sydämeen, mutta Jaakko käytti val-
taa ja pelotteli.
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”Olet onnekas, kun sinulla ei ole täyttä vastuuta lasten kasva-
tuksesta”, Jaakko huokasi. ”Kurinpito on raskas taakka.”

Seisoin jäykkänä ja minusta tuntui, että katsoin itseäni ulko-
puolelta. Puku oli kauhtunut ja hiukset tiukalla nutturalla. Sää-
littävä tapaus, muiden armosta elävä vanhapiika, joka ei voinut 
sanoa todellista mielipidettään mihinkään.

”Minun täytyy mennä jatkamaan töitä”, sanoin.
”Toki, toki”, Jaakko sanoi. ”Olet ihailtavan ahkera.”
Kun lähdin huoneesta, minua suututti oma arkuuteni. Mitä 

minä pelkäsin, eivät Jaakko ja Klara olisi minua maantielle heit-
täneet, vaikka olisin sanonut, mitä ajattelin – päässäni kuitenkin 
kuuluivat äidin sanat: Ketään ei kiinnosta, mitä sinä tunnet tai 
ajattelet, et saa rasittaa muita, sellainen ei ole soveliasta käytöstä.

Arkisalissa törmäsin Klaraan, jolla oli Hanna sylissään.
”Ota sinä Hanna, lähden käymään puodissa”, hän sanoi 

minulle. ”Musta lanka on lopussa.”
Hän kävisi samalla postissa, äidiltä saattoi olla kirje, tämä 

hermostui jos ei saanut vastausta kyllin nopeasti. Kuulin Klaran 
äänestä, ettei hänkään odottanut äidin kirjettä innolla.

”Kuulet sitten Vendelalta kaikki uutiset”, sanoin.
Klara tuhahti. Vendela huseerasi kaikissa kirkonkylän yhdis-

tyksissä ja usein hänen tietonsa olivat hyödyllisiä, sillä papin tuli 
pitää kaikkia seurakuntalaisia silmällä ja kantaa vastuuta siitä, että 
he pysyivät kaidalla tiellä. Ainakaan minä en ollut samanlainen 
vanhapiika kuin Vendela, sellainen joka urkki ihmisten asioita ja 
jakeli sitten tietojaan oikealle ja vasemmalle, hyvä kun ei höyryt-
tänyt kirjeitä auki ja lukenut, mitä niissä sanottiin. Nyt minä olin 
ilkeä, postineiti oli varmasti yksinäinen, hänellä ei ollut ympäril-
lään perhettä kuten minulla, vaan hän asui postikonttorin ylä
kerrassa kaksin palvelustytön kanssa.

Ojensin käsivarteni kohti Hannaa ja hän lähestulkoon hyppäsi 
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äitinsä käsivarsilta syliini. Lapsen paino ja lämpö tyynnyttivät, hän 
ajoi melankolian pois. Hän oli todellinen, hän suukotti poskeani 
ja silitti tukkaani pienellä kädellään. Menin lapsi sylissäni tampuu-
riin, laskin hänet lattialle ja etsin hänelle päällysvaatteet. Maa oli 
vielä roudassa, puin Hannan lämpimästi. Hän pyrähti saman tien 
takaovelle, mutta sanoin, että hänen piti odottaa. Hän oli virkeä ja 
vilkas kuin pääskynpoika. Otin oman kappani kaapista ja pukeu-
duin, avasin oven ja tartuin Hannaa kädestä. Hän laskeutui por-
taat keskittyneesti, sitten hän irrotti kädestäni ja lähti juoksemaan. 
Takapihan nurmikko oli sammaloitunut, siksi se oli vihreä jo nyt. 
Puiden paljaat oksat liikehtivät tuulessa, mutta tuuli oli lempeä.

Hanna juoksenteli ympäriinsä, hän halusi tutkia kaikki paikat. 
Hän osasi iloita silkasta olemisesta, hän löysi kiven, jota aurinko 
paahtoi, sen juurella kulki kekomuurahaisten maantie. Hanna 
kyykistyi tarkkailemaan muurahaisia. Sitten hän nousi kyykystä, 
juoksi taas. Hän löysi harakan sulan, mutta en antanut hänen 
ottaa sitä maasta, sillä pelkäsin taudinitiöitä ja kirppuja. Hannan 
suu meni mutruun ja kiirehdin sanomaan:

”Mennäänkö keinumaan?”
Hanna lähti juoksemaan kohti etupuutarhaa, menin hänen 

kannoillaan. Nostin hänet keinuun ja annoin vauhtia. Kevään 
kuulas valo kantoi jo lupausta versoista ja silmuista. Seinustalla 
kukkivat krookukset, taivas oli lemmikinsininen. Lapsi hihkui 
riemusta keinuessaan, aina vain piti antaa lisää vauhtia, mutta 
lopulta hän halusi pois. Kiersimme puutarhan, kasvimaat ja kuk-
kapenkit uinuivat vielä, pian alettaisiin kääntää maata, istutettai-
siin ja kylvettäisiin, lasiveranta oli täynnä sanomalehtituokkosiin 
kylvettyjä taimia. Kesä oli pappilassa työteliäintä aikaa.

Kuljimme pellonreunaan saakka, pellot olivat vielä savinen 
aava, autio ja tyhjä. Metsänreuna erottui peltojen takana tum-
mana serminä.
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”Mennään köökin ovelle”, ehdotin. ”Mennään katsomaan 
Saaraa ja Juliaa.”

Hanna juoksi kohti talon päätyä ja nurkan nenitse keit-
tiön portaalle. Köökin ovi oli auki ulos, Hanna kipusi portaat 
ja pujahti ovesta, nousin portaat hänen perässään. Julia ja Saara 
istuivat pöydän ääressä kiillottamassa kahveleita, menin lähem-
mäs ja silitin Julian hiuksia. Saaran silmät olivat itkusta turvon-
neet. Hanna tepsutti Saaran luo, läpsytti kämmenillään tämän 
reittä ja vaati: ”Syliin!”

”Saara näkee nyt, miten tärkeä hän on”, sanoin.
Saaran kasvoille herkesi leveä hymy ja hän nosti lapsen syliinsä, 

Hanna asetteli itsensä mukavasti ja katseli kiiltäviä veitsiä ja haa-
rukoita. Hän ojensi kätensä veistä kohti, mutta Saara antoi no-
peasti lusikan tilalle.

”Veitsestä voi tulla pipi”, hän kuiskutti Hannan korvaan ja 
Hanna kihersi tuntiessaan lämpimän henkäyksen korvassaan.

Minusta tuntui, että minun oli sanottava Saaralle jotain, 
mutta en voinut arvostella Jaakon kurinpitoa.

”Kyllähän Saara ymmärtää, että pappi tarkoittaa vain hyvää”, 
sanoin.

Saara nyökkäsi. ”Minä ymmärrän, että oli hupsua itkeä jänik-
senkäpälän takia. Minä vain aina muistin äidin siitä, miten hän 
pyyhki huonekasvien lehdiltä pölyt sillä käpälällä.”

Hän oli kalpea tyttö, mutta hänestä voisi kasvaa vahva nuori 
nainen. Pappilassa hän sai kunnollista ruokaa ja raitista ilmaa, 
mutta lepoa olisi mielestäni pitänyt olla enemmän, lepoa ja haus-
kanpitoa – onneksi Saara sai välillä leikkiä Hannan kanssa.

”Minä pelkäsin, että joudun pois”, hän sanoi surullisena, ja 
samassa Martta tuli keittiöön.

”Saara ei rasita Wilhelmina-neitiä tunteenpurkauksillaan”, 
Martta torui.
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”Ei se minua häiritse”, sanoin.
Yhtäkkiä Julia heitti kahvelit käsistään ja kietoi käsivartensa 

Saaran ympärille.
”Anteeksi Saara, se oli vahinko, minä en tarkoittanut hukata 

jäniksenkäpälää!”
Hän puski päätään vasten Saaran olkaa kuin pieni kili. Hanna 

yritti työntää siskoaan pois, Saara oli hänen.
”Ei se mitään”, Saara sanoi. ”Pappasi on oikeassa, minun 

pitäisi muistaa äiti muutenkin, ja kyllä minä muistankin.”
”Minä otan jäniksen kiinni ja leikkaan sinulle uuden jalan”, 

Julia sanoi ja Saara kauhistui:
”Ei hyvän tähden, Julia ei saa puhua sellaista!”
”Saksilla vain, nips ja naps!” Julia sanoi.
He katsoivat toisiinsa ja sitten he purskahtivat heleään nau-

ruun. Hanna kääntyi tarkastelemaan Saaraa, hän oli liian pieni 
ymmärtämään, mille he nauroivat. Martan leveä selkä oli mei-
hin päin, mutta vaistosin, että hän oli helpottunut, kun synkkä 
tunnelma väistyi. Ei ihme, että lapset hakeutuivat köökkiin, siellä 
oli kodikasta ja valoisaa, oli lämmin, ikkunalla hehkuivat pelar-
goniat, kaneli tuoksui, seinäkello tikutti päivää eteenpäin.

”Minä tuon sinulle peikon käpälän”, Julia sanoi, ”sahaan sen 
vuorenpeikolta irti!”

Saara nauroi vielä kovemmin. ”Julia on aivan hassu!”
He jatkoivat työtään. Hanna ei halunnut enää ulos, hän halusi 

auttaa. Riisuin hänen päällysvaatteensa ja Saara antoi hänelle 
oman räsyn, jolla hän saisi kiillottaa. Julia ojensi hänelle liemi-
kauhan käteen. Kysyin, voisiko Saara olla hetken Hannan kanssa, 
jos se ei haitannut työtä. Olisin kamarissani, Julia voisi hakea 
minut, jos tarvittiin.

”Tottahan toki”, Saara sanoi. ”Hyvä että meillä on tällainen 
pikkupiika.”
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