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esäkuinen keskipäivän aurinko paahtoi armotta
Helsingin kerrostalojen julkisivuja. Kuumuus tun-

keutui sisään raollaan olevista tuuletusikkunoista ja veltosti las-
keutuvien sälekaihtimien lomasta, levisi asuntoihin, joita kadun
puut varjostivat vain heikosti. Pohjoisen pienen pääkaupungin
kodit, vailla viilentävää ilmastointia, uinuivat paahteessa. Koko
kaupunki lepäsi helteen uuvuttavassa syleilyssä. Äkillisesti alka-
nut helleaalto oli aluksi otettu vastaan iloisin mielin – kuin pit-
kään odotettu vieras. Mutta mitä pidempään se viipyi, päivästä
ja yöstä toiseen, sitä raskaammaksi sen läsnäolo kävi. Monille
kaupungin asukkaille se oli jo enemmän kuin tukalaa – se oli pii-
naavaa.

Kaupungin paahtavan keskustan laitamilla, kolmannen
kerroksen pienessä asunnossa, varhaisteini-ikäinen poika istui
lattialla pienen huoneen keskellä. Hänen ympärillään lojui hujan
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hajan pieniä Lego-palikoita. Lego-palikoista kohoava, vaikutta-
van kokoinen talo oli jo lähes valmis. Kirjoituspöydällä seisovista
kaiuttimista kaikunut musiikki sai ilman väreilemään ja peitti al-
leen kaikki muut äänet – jopa ikkunan takaa kantautuvan ruo-
honleikkurin tasaisen hurinan.

Kapeat auringonsäteet siivilöityivät sälekaihtimien lo-
masta ja putosivat lattialle aivan ikkunan alle. Kuuma ilma seisoi
paikallaan tuskin lainkaan liikahtaen, vaikka tuuletusikkuna oli
avattu äärimmilleen ja huoneen ovi raollaan.

Pitkään samassa asennossa istunut poika joutui lopulta
keskeyttämään puuhansa, tahtoi tai ei. Hän irrotti otteensa ra-
kennelmasta vastahakoisesti, ojensi selkänsä ja irvisti kivusta.
Sitten hän pyöritti päätään puolelta toiselle verrytellen pitkästä
istumisesta puutunutta niskaansa. Hän kiskoi allaan olleen tun-
nottoman jalkansa vapaaksi ja alkoi hitaasti nousta kohottautuen
ensin nelinkontin. Jalka oli täysin puutunut, selkää särki, ja oi-
kean käden sormet tuntuivat kankeilta – yhdestä hän oli vieläpä
onnistunut lohkaisemaan kynnen irti, kun yritti erottaa tiukasti
toisiinsa takertuneita palikoita. Poika vilkaisi jälleenmelkein val-
mista luomustaan. Kaikista kärsimyksistään huolimatta hän
näytti olevan silminnähden tyytyväinen itseensä – ja ylpeä.

Ontuen puutunutta jalkaansa ja varoen astumasta kaikki-
alla lattialla lojuvien palikoiden päälle poika suuntasi kohti ik-
kunan äärellä olevaa kirjoituspöytää. Hän kampesi itsensä vai-
valloisesti pöydän luo ja alkoi penkoa sekaisin jääneitä kirjoja ja
vihkoja, jotka olivat saaneet jäädä rauhaan kevätlukukauden
päätyttyä. Jossain niiden lomassa oli hänen puhelimensa.
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Vaikutti siltä, ettei hän kuullutkaanmusiikkia, joka jylisi suoraan
hänen korviinsa. Puhelin löytyi viimein ja poika otti muutaman
askeleen kohti toimistotuolia. Liikkuessaan hän linkutti entistä
pahemmin ja irvisti kivusta jokaisella askeleella. Hän rojahti tuo-
liin raskaasti, heitti puutuneen jalkansa terveen jalan päälle ja al-
koi hieroa sitä vapaalla kädellään toivoen edes pientä helpotusta.
Kiusallinen, sykkivä kipu ei suostunut laantumaan – päinvas-
toin, se leimahti yhä uudestaan äkillisinä aaltoina, kuin sähkö-
virta olisi hetkittäin kulkenut suoraan jalan läpi.

Pojalla ei ollut yllään muuta kuin harmaat, jo selvästi ku-
luneet trikooshortsit, joihin hän ei enää kunnolla mahtunut tal-
ven jäljiltä. Vaaleat, kampaamattomat hiukset pörhöttivät hallit-
semattomasti ja liimaantuivat kiinni kostealle otsalle. Tuskinpa
edes kokenut kampaaja olisi enää löytänyt jälkeäkään siitä siis-
tistä leikkauksesta, jonka poika oli hiljattain saanut.

Kun puutunut jalka alkoi viimein hieman vertyä, poika
muisti yhtäkkiä puhelimen, jota oli koko ajan pidellyt kädessään.
Hän näppäili numeron ja painoi sen korvalleen.

– Hei, äiti! Kuuletko sinä? Poika yritti huutaa yli koko
asunnon jylisevän musiikin ja samalla pinnisteli saadakseen sel-
vää sanoista linjan toisessa päässä.

– Mitä! Ei kuulu mitään! Pitäiskö laittaa hiljemmalle?
Poika sai viimein juuri ja juuri selvää äidin pyynnöstä.

– Okei! Oota hetki! Oota nyt! Kuuletko?
Poika heitti puhelimen pöydälle ja alkoi penkoa Lego-pa-

likoiden seasta kaukosäädintä.
– Mä laitan heti! Ein Moment! hän huusi musiikin yli,



Kaikki alkaa aivan tavallisesti. Kaksitoistavuotias
helsinkiläinen Lenni on matkalla mummonsa luo

Juankoskelle. Hän lähtisi mieluiten yksin, mutta mukaan
määrätään pikkusisko, oikukas ja rasittava Linda.

Kaikki ei kuitenkaan suju suunnitelmien mukaan. Matka,
joka on vähällä päättyä katastrofiin, muuttaa

perusteellisesti sisarusten käsityksen toisistaan.


