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Tekijisti ja teoksen synnysti

Olen ohjelmistotekniikan ammattilainen ja tyskennellyt lihes kolmen
vuosikymmenen ajan ohjelmistoyrityksissi, padosin konsulttina. Asun Helsingin

Kontulassa vaimoni kanssa, ja minulla on kaksi lasta.

Ohjelmistoalalla tekoidlystd on muutamassa vuodessa tullut yhi tavallisempi osa
tyotd. Se ei tee ohjelmistoja itsestdin, mutta oikein kiytettyni se voi auttaa
toteuttamaan ajatuksia, kokeilemaan vaihtoehtoja ja rakentamaan asioita, joiden

tekeminen olisi aikaisemmin vaatinut aivan toisenlaiset resurssit.

Tistd syntyi myos ajatus tihin kirjaan.

Halusin kokeilla, voisiko samoja ohjelmistoalalla oppimiani tySskentelytapoja
soveltaa johonkin aivan muuhun: romaanin kirjoittamiseen. Voisiko tekoilyd

kiyttdd tydvilineend niin, ettd lopputuloksena olisi kokonainen, omaleimainen ja

mukaansatempaava tarina?

Timin teoksen kirjoittamisessa on kiytetty tekodlyd. Tarinan juoni,
henkilohahmot, tapahtumat, yksityiskohdat, huumori ja tunnelma ovat syntyneet
ihmisen mielikuvituksesta. Tekoilyd on kiytetty apuna ajatusten muuttamisessa
kertomukseksi, tekstin muotoilemisessa, vaihtoehtojen kokeilemisessa seki

kisikirjoituksen toimittamisessa ja viimeistelyss.

En ajattele timin tydskentelytavan kilpailevan ammattikirjailijoiden ty6n kanssa tai
vihentivin heidin ammattitaitonsa merkitysti. Pikemminkin timi kirja on
kokeilu siitd, mitd tapahtuu, kun ihminen tuo tarinan, kokemuksensa ja

nikemyksensi ja kiyttdd uudenlaista tydkalua niiden toteuttamiseen.

Ohjelmistomaailmassa hyvi lopputulos ei synny pelkisti tydkalusta. Tarvitaan
ajatus siitd, mitd ollaan tekemissd, lukemattomia valintoja, kokeiluja, korjauksia ja

joskus my6s paluuta takaisin alkuun.
Témin kirjan kanssa kivi tismilleen samoin.

Lopputuloksena syntyi matka Joensuusta Normandiaan — ja hieman pidemmiille

kuin alun perin oli tarkoitus.






Alkupuhe

Jokaisella linja-autolla on oma luonteensa.

Toiset kuljettavat tydmatkalaisia hiljaisina talviaamuina. Toiset vievit

koululaisia retkille tai jalkapallojoukkueita turnauksiin.

Jasitten on busseja, joiden olemassaoloon ei kukaan usko ennen kuin nikee

ne omin silmin.
Timi on kertomus yhdesti sellaisesta.

Kaikki alkoi viattomasta yhdistyskokouksesta Joensuussa. Kahvia oli
keitetty litkaa, pullapitko oli kuivaa ja pSytikirja eteni omaan verkkaiseen
tahtiinsa. Kun joku ehdotti ryhmimatkaa Normandiaan paikallisille
seksimessuille, nauru kesti lihes viisi minuuttia.

Sitten joku teki ehdotuksesta virallisen.

Jajoku toinen kannatti siti.

Kun tasatuloksen ratkaissut arpa putosi puheenjohtajan kidesti péydille,
alkoi tapahtumasarja, jota kukaan mukana ollut ei endd myshemmin

osannut selittid samalla tavalla.

Varsinkaan J. Sysi.



J. Sysi herisi ennen kuutta, kuten oli herinnyt lihes joka aamu viimeiset
kaksikymmenti vuotta.

Elidkkeellikin ihminen kantaa vanhoja rutiinejaan mukanaan. Keittion
ikkunan heijastuksesta hinti katsoi pitki, kalju ja yhi jintevi mies, vaikka
vyotirélle oli vuosien mittaan kertynyt hieman pehmeyttd. Matkapiiviksi J.
oli vetinyt ylleen oliivinvihreit housut ja kauluspaidan. Hin keitti kahvin,
avasi ikkunan ja katseli, kuinka Joensuun aamu nousi harmaana Pielisjoen
ylle.

Lattialla makasi Aho.

Kiipiosnautseri oli vanhentunut lihes samaa tahtia isintinsi kanssa.
Kuono oli muuttunut hopeiseksi ja litkkeet verkkaisiksi, muctta silmissi oli
yhi sama levoton katse, jonka J. tunnisti rikospaikoilta vuosien takaa.

”Matkapiivi”, J. sanoi.

Aho nosti paitiin, haukotteli ja heilautti hintdinsi juuri sen verran, ettd

velvollisuus tuli tiytetyksi.
Keittion poydilld lojui vihred kansio. Sen etusivulle oli painettu suurin
kirjaimin:
JOENSUUN ELAKELAISET RY - RYHMAMATKA
NORMANDIAAN

Sen alapuolelle joku oli liimannut tarran, jossa luki kisin:
SEKSIBUSSI.

J. pudisti paitdin.

”Yhdistyskokouksissa ei pitdisi antaa ihmisille ndin paljon kahvia.”

Hin ei ollut alun perin aikonut lihted mukaan. Kokouksen paityttyd
puheenjohtaja oli kuitenkin pysiyttinyt hinet kahvipSydin direen, kun

muut jo pukivat takkejaan ja taittelivat ylimairiisid tuoleja seindi vasten.



Huoneessa oli tuoksunut seisahtuneelta kahvilta ja kuivahtaneelta
pullapitkolta. Poydalld lojui arpalappu, joka oli juuri ratkaissut koko
matkan.

Puheenjohtaja oli vedonnut hinen kokemukseensa. Kun J. oli
huomauttanut olevansa entinen salapoliisi, timi oli sivuuttanut korjauksen

pienelld kidenliikkeelld. Salapoliisi oli kuulemma aina salapoliisi.

Siini hetkessi lause oli kuulostanut vain kitevilti keinolta muuttaa
kieltiytyminen velvollisuudeksi. Silti se oli seurannut J:td kokoushuoneesta
kotiin ja palannut mieleen joka kerta, kun hin oli yrittinyt keksid hyvin

Syyn pcrua matkansa.

Kello kahdeksalta linja-auto odotti Joensuun torin laidalla. Matkalaukkuja
nosteltiin tavaratilaan, halauksia vaihdettiin ja jokainen yritti ndyttd siltd

kuin tillainen matka olisi tdysin tavallinen.

Kukaan ei kuitenkaan puhunut 4d4neen siitd, miksi Normandiaan oikeastaan

oltiin menossa.

Sen sijaan keskusteltiin sdistd, kahvista, laivan buffetista ja siiti, oliko

Ruotsissa edelleen kallista bensiinii.

J. silitti Ahoa niskan takaa, mutta koira ei kidntinyt katsettaan. Se tuijotti
bussin avointa ovea ja nuuhki ilmaa sieraimet viristen, kuin olisi yrittinyt
erottaa dieselin, mirin asfaltin ja vieraiden ihmisten hajujen alta jotakin
muuta.

J. tunsi sormiensa alla, kuinka koiran selki jannittyi. Sitten Aho pdisti
matalan murahduksen. Aini oli niin hiljainen, etti se melkein hukkui

matkalaukkujen kolinaan ja lihtijéiden puheensorinaan.

J. kuuli sen silti. Aho ei ollut murissut silld tavalla vuosiin eikd kuluttanut

voimiaan turhiin varoituksiin.

Hin seurasi koiran katsetta bussille. Mitdin poikkeavaa ei nikynyt, mutta

vanha tutkijan vaisto oli jo nostanut pddtiin.

Jossakin oli jotain pielessi.



Mutta siini vaiheessa hin ei vield arvannut, kuinka monta kertaa matkan
aikataulu, suunnitelmat ja kisitys tavallisesta turistireissusta ehtisivit

muuttua ennen Normandiaa.
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Linja-auto seisoi Joensuun torin laidalla moottori kiynnissi kuin
kirsimiton hevonen, joka tiesi matkan alkavan aivan kohta. Kuljettaja
tarkisti vield kerran peilit, sulki tavaratilan luukut ja vilkaisi matkustajalistaa.
Eldkeliiset puolestaan etsivit omia paikkojaan verkkaiseen tahtiin. Joku
vaihtoi penkkiéi paremman maiseman toivossa, toinen varmisti saavansa
istua puolisonsa vieressi ja kolmas tiedusteli, toimisiko bussin ilmastointi

varmasti koko matkan.

J. Sysi oli valinnut paikkansa etuosasta. Hin piti siité, ettd niki lihes koko
bussin yhdelld silmiykselli. Vanha ammatti ei ollut jittinyt hinti rauhaan
elikepdivinikiin. Hin tarkkaili ihmisid Iihes huomaamattaan, eiki kyse
ollut uteliaisuudesta vaan tavasta. Aho kipertyi hinen jalkoihinsa, huokaisi
syviin ja sulki silminsi, mutta vain ndenndisesti. J. tiesi koiran seuraavan

ympdristodin yhtd tarkasti kuin hin itse.
Matkustajien joukosta erottui heti muutama persoona.

Takana ikkunapaikalla istui hiljainen mies, jonka olemus oli niin
huomaamaton, etti se alkoi jo herittid huomiota. Harmaa lippalakki oli
vedetty syville otsalle, ruskea tuulitakki ndytti nihneen parempiakin vuosia
eikd mies ollut vaihtanut sanaakaan kenenkiin kanssa. Ainoastaan pieni,
lihes nikymiton litke toistui tasaisin viliajoin. Hin avasi olkalaukkunsa
vetoketjua juuri sen verran, ettd sai kiden sisiin, kumartui hetkeksi ja
suoristautui taas. Vasta kun mies kiidnsi padtdin ikkunaan piin, J. huomasi
hennon konjakin tuoksun leijailevan kiytiville.

Aho nosti kuononsa ilmaan ja haisteli hetken. Hiljainen mies huomasi
koiran katseen ja ny6kkisi sille varovasti. Koira vastasi hitaalla
hinninheilautuksella. Sithen paittyi heidin keskustelunsa.

Tiysin vastakohtainen ilmestys oli etupenkkien rouva Kyllikki Vainio, joka
teki vaikutuksen jo ennen kuin ehti istahtaa paikalleen. Vaaleaksi virjityt

hiukset oli laitettu huolellisesti, ja hinen hajuvetensi tiytti bussin etuosan
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niin voimakkaasti, ettdi muutama matkustaja vilkaisi vaistomaisesti
ilmanvaihtosuulakkeita. Meikkii oli enemmin kuin J. oli ndhnyt
yhdessikiin teatteriesityksessi vuosikausiin, eikd Kyllikki ndyttinyt pitivin
sitd lainkaan liioitteluna. Hinen mielestiin huoliteltu ihminen osoitti silld

kunnioitusta muita kohtaan.
Heti ensimmiiseksi hidn pyysi sulkemaan lihimmin ikkunan.

Veto oli hinen mielestdin lihes yhti vaarallinen ilmi6 kuin liukkaat portaat
tai korkea verenpaine. Hin kertoi edesmenneen Raimonsa saaneen kerran
vedon niskaansa, eikd ollut sen jilkeen enid koskaan ollut entisensi. Kukaan

ei oikein tiennyt, mitd silld tarkoitettiin, mutta ikkuna suljettiin silti.

J. pani merkille, ettd kolme matkustajaa vaihtoi saman tien paikkaansa

taaemmas.
Hin hymyili itsekseen.
Matkan ensimmiinen nikymiton voima ei ollutkaan jinnitys tai

uteliaisuus, vaan ranskalainen hajuvesi.



Kahden ensimmiisen sadan kilometrin aikana bussiin oli laskeutunut se
erikoinen hiljaisuus, joka syntyy vain pitkin matkan alussa. Kukaan ei ollut
vield visynyt, mutta ensimmiiset keskustelut oli jo kdyty. Kahvit oli juotu
termospulloista, voileivit avattu voipaperistaan ja pdivin lehdet luettu

ainakin otsikoiden osalta.

Maisema vaihtui hitaasti Pohjois-Karjalan metsisti kohti eteldi. Vililld tie
halkoi peltoaukeita, vililld se sukelsi mantykankaan keskelle, jossa puiden

rungot vilisivit ikkunoiden takana tasaisena nauhana.

J. Sysi oli huomannut, ettd jokaisella bussissa oli oma matkustamisen

tapansa.

Pitkd, hoikka ja ikdisekseen poikkeuksellisen hyvikuntoinen Sportti-
Marjukka oli noussut jo kahdesti kiytiville venyttelemiin pohkeitaan.
Majuri Rautio, keskimittainen ja edelleen sotilaallisen ryhdikis mies lyhyine
teriksenharmaine hiuksineen, oli pitinyt huolen siiti, ettd jokainen pysyi
omalla paikallaan turvavy6 kiinnitettyni. Hiljainen konjakkimies oli kdynyt
kerran bussin vessassa ja palannut yhti ilmeettémini kuin oli lihtenytkin.
Kyllikki Vainio oli ehtinyt kertoa viidelle eri ihmiselle, ettd Ranskassa ei
saanut enii yhtd hyvii huulipunaa kuin ennen.

Reino puolestaan, pitkidhké ja hieman kumararyhtinen harmaapartainen
mies, oli kaivanut kalastajanliiviensi taskuista esiin kiikarin, jolla hin

tarkkaili tienvarsien lintulautoja.

”Tuolla on nirhi”, hin ilmoitti d4neen.

Kukaan ei ollut kysynyt.

Kuljettaja vilkaisi kelloaan ja sytytti oikean vilkun.

”Ensimmiinen tauko”, hin kuulutti rauhallisesti. "Kaksikymmenti

minuuttia.”



Bussi kaartoi vanhan Teboilin pihaan. Aseman korkea kyltti seisoi yhi tien
varressa, mutta polttoainemittareiden ndytot olivat ssmmuneet jo vuosia
sitten. Punavalkoinen katos oli haalistunut auringossa, eikd pihaan johtanut
endd kuin muutama autonrengasura. Silti kahvilarakennus eli omaa sitkeii

elimiinsi.
Sisilld tuoksui tuore kahvi ja juuri paistetut munkit.

Sellaiset munkit, joiden vuoksi ihmiset ajoivat ylimairiisen kymmenen
kilometrid eivitkd koskaan katuneet pddtostiin.

”Parempia kuin ABC:114”, kuljettaja sanoi noustessaan seisomaan.

”Ja puolet halvempia.”

J. oli jo huomannut, ettei kuljettaja pysihtynyt koskaan suurille
litkenneasemille, ellei ollut aivan pakko. Hin ndytti pitdvin pienistd
paikoista, joissa kahvi tarjoiltiin posliinikuppiin eikd pahvimukiin ja joissa
kassalla kysyttiin kuulumiset ennen maksamista.

Matkustajat valuivat ulos bussista verkkaisena joukkona.

Aho loikkasi portaat alas ylldttavin ketteristi ikdisekseen ja jai haistelemaan
sorapihaa. J. antoi hihnan 16ysty4 hieman. Vanha koira ei eniid vetinyt
minnekiin, vaan kulki rauhallisesti ihmisen tahdissa.

Silloin hinen huomionsa kiinnittyi lyhyeen ja tukevahkoon mieheen, jonka
vaaleat hiukset olivat jo selvisti harmaantuneet. Sinivalkoraidallinen T-paita
ja vaaleanruskeat puuvillahousut tekivit hinestd lihes merimiesmdisen
nikéisen. Mies oli ehtinyt ensimmiiseni parkkipaikan reunalle ja sytytti
savukkeen ennen kuin oli saanut bussinoven kunnolla selkinsi taakse.
North State.

Mies veti savua keuhkoihinsa pitkiin ja rauhallisesti. Kiireettomyys oli
kuitenkin harhaa. Savuke ehti palaa lihes suodattimeen asti ennen kuin hin
nosti seuraavan huulilleen ja sytytti sen edellisen hehkulla.

Jin katse ei jadnyt huomaamatta. Mies vilkaisi hintd, mutta ei ndyttinyt

puolustelevan tapaansa.



”Ei kannata lopettaa kesken. Sitten niiti vasta tekeekin mieli.”

Hinen nimensi oli Arto Himildinen. Entinen koneinsin6éri, joka oli
viettinyt neljadkymmenti vuotta hammaslidkiriporien ja hoitotuolien
parissa. Porien 44ni oli sydpynyt niin syville hinen mieleensd, ettei hin

elikkeelld sietinyt endd edes sihk6hammasharjaa.

J. kohotti kulmiaan. Arto vastasi kiheilld naurulla ja veti jilleen savua

keuhkoihinsa.

”Tupakka sentiin pitdd d44ntd vain sytyttiessd.”



Kahvilan ovella syntyi pieni jono.

Sen keskelli seisoi pieni, pyored nainen, jonka kisilaukku niytti painavan
enemmin kuin viikon matkatavarat. Hin kaivoi laukustaan tavaraa
sellaisella jirjestelmallisyydelld, ettd vaikutti siltd kuin laukun sisilld olisi

ollut kokonainen varasto.

Laukun uumenista nousi ensin yksi silmalasipari, sitten toinen ja vield
kolmas. Nainen tarkisti jokaiset vuorollaan, palautti ne paikoilleen ja jatkoi
kaivamista yhtd hyvintuulisena kuin olisi tiennyt koko ajan, missi etsiminsi

oli. Lompakko 16ytyi vasta lasien alta.
”Aina sama juttu. Niilld silmilld pitdi olla varalasit varalaseille.”

Hin esittdytyi Helvi Miettiseksi samalla kun jirjesti tavarat takaisin
laukkuunsa. Entisen kirjastonhoitajan kisissi kaikelle 16ytyi lopulta oma
paikkansa, vaikka oikean paikan l6ytiminen vaati toisinaan kolme

silmalasiparia.

Hin tiesi ulkoa himmistyttivin miirin runoja, vuosilukuja ja
puhelinnumeroita, mutta unohti lihes piivittiin, mihin oli juuri laskenut

avaimensa.

Kun munkki viimein oli maksettu, Helvi kiitti kassaneitid niin limpimasti,

ettd timi himmentyi.

?T4mai paikka ansaitsisi kulttuuripalkinnon”, Helvi totesi ensimmaiisen
p p >

haukkauksen jilkeen.
”Munkin perusteella?”

”Nimenomaan munkin perusteella.”



Joensuun Elékeldiset ry:n bussimatka
Normandiaan alkaa harmittomana
seuramatkana ja paatyy kaikkeen muuhun.

Mukana matkustaa elakditynyt salapoliisi
J. Sysi, hanen vanha kaapidsnautserinsa Aho
sekd bussillinen omalaatuisia eldkeldisia.

Kun Aho katoaa diselld huoltoasemalla
Gavlessd, matkan suunta muuttuu. Pian
seurue huomaa joutuneensa keskelle
tapahtumia, joiden juuret ulottuvat
vuosikymmenten taakse.

Edessd on Normandia, mutta sitd ennen
on selvitettdva, mitd Gavlessd todella
tapahtui — ja miksi joku tuntuu seuraavan
heita.

Seksibussi Joensuusta Normandiaan

on humoristinen road trip, joka muuttuu
vahitellen mysteeriksi, jossa vanhat
salaisuudet eivat suostu pysymadn
haudattuina.
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