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Tekijästä ja teoksen synnystä

Olen ohjelmistotekniikan ammattilainen ja työskennellyt lähes kolmen
vuosikymmenen ajan ohjelmistoyrityksissä, pääosin konsulttina. Asun Helsingin
Kontulassa vaimoni kanssa, ja minulla on kaksi lasta.

Ohjelmistoalalla tekoälystä on muutamassa vuodessa tullut yhä tavallisempi osa
työtä. Se ei tee ohjelmistoja itsestään, mutta oikein käytettynä se voi auttaa
toteuttamaan ajatuksia, kokeilemaan vaihtoehtoja ja rakentamaan asioita, joiden
tekeminen olisi aikaisemmin vaatinut aivan toisenlaiset resurssit.

Tästä syntyi myös ajatus tähän kirjaan.

Halusin kokeilla, voisiko samoja ohjelmistoalalla oppimiani työskentelytapoja
soveltaa johonkin aivan muuhun: romaanin kirjoittamiseen. Voisiko tekoälyä
käyttää työvälineenä niin, että lopputuloksena olisi kokonainen, omaleimainen ja
mukaansatempaava tarina?

Tämän teoksen kirjoittamisessa on käytetty tekoälyä. Tarinan juoni,
henkilöhahmot, tapahtumat, yksityiskohdat, huumori ja tunnelma ovat syntyneet
ihmisen mielikuvituksesta. Tekoälyä on käytetty apuna ajatusten muuttamisessa
kertomukseksi, tekstin muotoilemisessa, vaihtoehtojen kokeilemisessa sekä
käsikirjoituksen toimittamisessa ja viimeistelyssä.

En ajattele tämän työskentelytavan kilpailevan ammattikirjailijoiden työn kanssa tai
vähentävän heidän ammattitaitonsa merkitystä. Pikemminkin tämä kirja on
kokeilu siitä, mitä tapahtuu, kun ihminen tuo tarinan, kokemuksensa ja
näkemyksensä ja käyttää uudenlaista työkalua niiden toteuttamiseen.

Ohjelmistomaailmassa hyvä lopputulos ei synny pelkästä työkalusta. Tarvitaan
ajatus siitä, mitä ollaan tekemässä, lukemattomia valintoja, kokeiluja, korjauksia ja
joskus myös paluuta takaisin alkuun.

Tämän kirjan kanssa kävi täsmälleen samoin.

Lopputuloksena syntyi matka Joensuusta Normandiaan – ja hieman pidemmälle
kuin alun perin oli tarkoitus.





Alkupuhe

Jokaisella linja-autolla on oma luonteensa.
Toiset kuljettavat työmatkalaisia hiljaisina talviaamuina. Toiset vievät
koululaisia retkille tai jalkapallojoukkueita turnauksiin.
Ja sitten on busseja, joiden olemassaoloon ei kukaan usko ennen kuin näkee
ne omin silmin.
Tämä on kertomus yhdestä sellaisesta.
Kaikki alkoi viattomasta yhdistyskokouksesta Joensuussa. Kahvia oli
keitetty liikaa, pullapitko oli kuivaa ja pöytäkirja eteni omaan verkkaiseen
tahtiinsa. Kun joku ehdotti ryhmämatkaa Normandiaan paikallisille
seksimessuille, nauru kesti lähes viisi minuuttia.
Sitten joku teki ehdotuksesta virallisen.
Ja joku toinen kannatti sitä.
Kun tasatuloksen ratkaissut arpa putosi puheenjohtajan kädestä pöydälle,
alkoi tapahtumasarja, jota kukaan mukana ollut ei enää myöhemmin
osannut selittää samalla tavalla.
Varsinkaan J. Sysi.
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J. Sysi heräsi ennen kuutta, kuten oli herännyt lähes joka aamu viimeiset
kaksikymmentä vuotta.
Eläkkeelläkin ihminen kantaa vanhoja rutiinejaan mukanaan. Keittiön
ikkunan heijastuksesta häntä katsoi pitkä, kalju ja yhä jäntevä mies, vaikka
vyötärölle oli vuosien mittaan kertynyt hieman pehmeyttä. Matkapäiväksi J.
oli vetänyt ylleen oliivinvihreät housut ja kauluspaidan. Hän keitti kahvin,
avasi ikkunan ja katseli, kuinka Joensuun aamu nousi harmaana Pielisjoen
ylle.
Lattialla makasi Aho.
Kääpiösnautseri oli vanhentunut lähes samaa tahtia isäntänsä kanssa.
Kuono oli muuttunut hopeiseksi ja liikkeet verkkaisiksi, mutta silmissä oli
yhä sama levoton katse, jonka J. tunnisti rikospaikoilta vuosien takaa.
”Matkapäivä”, J. sanoi.
Aho nosti päätään, haukotteli ja heilautti häntäänsä juuri sen verran, että
velvollisuus tuli täytetyksi.
Keittiön pöydällä lojui vihreä kansio. Sen etusivulle oli painettu suurin
kirjaimin:

JOENSUUN ELÄKELÄISET RY – RYHMÄMATKA
NORMANDIAAN

Sen alapuolelle joku oli liimannut tarran, jossa luki käsin:
SEKSIBUSSI.

J. pudisti päätään.
”Yhdistyskokouksissa ei pitäisi antaa ihmisille näin paljon kahvia.”
Hän ei ollut alun perin aikonut lähteä mukaan. Kokouksen päätyttyä
puheenjohtaja oli kuitenkin pysäyttänyt hänet kahvipöydän ääreen, kun
muut jo pukivat takkejaan ja taittelivat ylimääräisiä tuoleja seinää vasten.
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Huoneessa oli tuoksunut seisahtuneelta kahvilta ja kuivahtaneelta
pullapitkolta. Pöydällä lojui arpalappu, joka oli juuri ratkaissut koko
matkan.
Puheenjohtaja oli vedonnut hänen kokemukseensa. Kun J. oli
huomauttanut olevansa entinen salapoliisi, tämä oli sivuuttanut korjauksen
pienellä kädenliikkeellä. Salapoliisi oli kuulemma aina salapoliisi.
Siinä hetkessä lause oli kuulostanut vain kätevältä keinolta muuttaa
kieltäytyminen velvollisuudeksi. Silti se oli seurannut J:tä kokoushuoneesta
kotiin ja palannut mieleen joka kerta, kun hän oli yrittänyt keksiä hyvän
syyn perua matkansa.
Kello kahdeksalta linja-auto odotti Joensuun torin laidalla. Matkalaukkuja
nosteltiin tavaratilaan, halauksia vaihdettiin ja jokainen yritti näyttää siltä
kuin tällainen matka olisi täysin tavallinen.
Kukaan ei kuitenkaan puhunut ääneen siitä, miksi Normandiaan oikeastaan
oltiin menossa.
Sen sijaan keskusteltiin säästä, kahvista, laivan buffetista ja siitä, oliko
Ruotsissa edelleen kallista bensiiniä.
J. silitti Ahoa niskan takaa, mutta koira ei kääntänyt katsettaan. Se tuijotti
bussin avointa ovea ja nuuhki ilmaa sieraimet väristen, kuin olisi yrittänyt
erottaa dieselin, märän asfaltin ja vieraiden ihmisten hajujen alta jotakin
muuta.
J. tunsi sormiensa alla, kuinka koiran selkä jännittyi. Sitten Aho päästi
matalan murahduksen. Ääni oli niin hiljainen, että se melkein hukkui
matkalaukkujen kolinaan ja lähtijöiden puheensorinaan.
J. kuuli sen silti. Aho ei ollut murissut sillä tavalla vuosiin eikä kuluttanut
voimiaan turhiin varoituksiin.
Hän seurasi koiran katsetta bussille. Mitään poikkeavaa ei näkynyt, mutta
vanha tutkijan vaisto oli jo nostanut päätään.
Jossakin oli jotain pielessä.
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Mutta siinä vaiheessa hän ei vielä arvannut, kuinka monta kertaa matkan
aikataulu, suunnitelmat ja käsitys tavallisesta turistireissusta ehtisivät
muuttua ennen Normandiaa.
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Linja-auto seisoi Joensuun torin laidalla moottori käynnissä kuin
kärsimätön hevonen, joka tiesi matkan alkavan aivan kohta. Kuljettaja
tarkisti vielä kerran peilit, sulki tavaratilan luukut ja vilkaisi matkustajalistaa.
Eläkeläiset puolestaan etsivät omia paikkojaan verkkaiseen tahtiin. Joku
vaihtoi penkkiä paremmanmaiseman toivossa, toinen varmisti saavansa
istua puolisonsa vieressä ja kolmas tiedusteli, toimisiko bussin ilmastointi
varmasti koko matkan.
J. Sysi oli valinnut paikkansa etuosasta. Hän piti siitä, että näki lähes koko
bussin yhdellä silmäyksellä. Vanha ammatti ei ollut jättänyt häntä rauhaan
eläkepäivinäkään. Hän tarkkaili ihmisiä lähes huomaamattaan, eikä kyse
ollut uteliaisuudesta vaan tavasta. Aho käpertyi hänen jalkoihinsa, huokaisi
syvään ja sulki silmänsä, mutta vain näennäisesti. J. tiesi koiran seuraavan
ympäristöään yhtä tarkasti kuin hän itse.
Matkustajien joukosta erottui heti muutama persoona.
Takana ikkunapaikalla istui hiljainen mies, jonka olemus oli niin
huomaamaton, että se alkoi jo herättää huomiota. Harmaa lippalakki oli
vedetty syvälle otsalle, ruskea tuulitakki näytti nähneen parempiakin vuosia
eikä mies ollut vaihtanut sanaakaan kenenkään kanssa. Ainoastaan pieni,
lähes näkymätön liike toistui tasaisin väliajoin. Hän avasi olkalaukkunsa
vetoketjua juuri sen verran, että sai käden sisään, kumartui hetkeksi ja
suoristautui taas. Vasta kunmies käänsi päätään ikkunaan päin, J. huomasi
hennon konjakin tuoksun leijailevan käytävälle.
Aho nosti kuononsa ilmaan ja haisteli hetken. Hiljainen mies huomasi
koiran katseen ja nyökkäsi sille varovasti. Koira vastasi hitaalla
hännänheilautuksella. Siihen päättyi heidän keskustelunsa.
Täysin vastakohtainen ilmestys oli etupenkkien rouva Kyllikki Vainio, joka
teki vaikutuksen jo ennen kuin ehti istahtaa paikalleen. Vaaleaksi värjätyt
hiukset oli laitettu huolellisesti, ja hänen hajuvetensä täytti bussin etuosan
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niin voimakkaasti, että muutama matkustaja vilkaisi vaistomaisesti
ilmanvaihtosuulakkeita. Meikkiä oli enemmän kuin J. oli nähnyt
yhdessäkään teatteriesityksessä vuosikausiin, eikä Kyllikki näyttänyt pitävän
sitä lainkaan liioitteluna. Hänen mielestään huoliteltu ihminen osoitti sillä
kunnioitusta muita kohtaan.
Heti ensimmäiseksi hän pyysi sulkemaan lähimmän ikkunan.
Veto oli hänen mielestään lähes yhtä vaarallinen ilmiö kuin liukkaat portaat
tai korkea verenpaine. Hän kertoi edesmenneen Raimonsa saaneen kerran
vedon niskaansa, eikä ollut sen jälkeen enää koskaan ollut entisensä. Kukaan
ei oikein tiennyt, mitä sillä tarkoitettiin, mutta ikkuna suljettiin silti.
J. pani merkille, että kolme matkustajaa vaihtoi saman tien paikkaansa
taaemmas.
Hän hymyili itsekseen.
Matkan ensimmäinen näkymätön voima ei ollutkaan jännitys tai
uteliaisuus, vaan ranskalainen hajuvesi.



6

3

Kahden ensimmäisen sadan kilometrin aikana bussiin oli laskeutunut se
erikoinen hiljaisuus, joka syntyy vain pitkän matkan alussa. Kukaan ei ollut
vielä väsynyt, mutta ensimmäiset keskustelut oli jo käyty. Kahvit oli juotu
termospulloista, voileivät avattu voipaperistaan ja päivän lehdet luettu
ainakin otsikoiden osalta.
Maisema vaihtui hitaasti Pohjois-Karjalan metsistä kohti etelää. Välillä tie
halkoi peltoaukeita, välillä se sukelsi mäntykankaan keskelle, jossa puiden
rungot vilisivät ikkunoiden takana tasaisena nauhana.
J. Sysi oli huomannut, että jokaisella bussissa oli omamatkustamisen
tapansa.
Pitkä, hoikka ja ikäisekseen poikkeuksellisen hyväkuntoinen Sportti-
Marjukka oli noussut jo kahdesti käytävälle venyttelemään pohkeitaan.
Majuri Rautio, keskimittainen ja edelleen sotilaallisen ryhdikäs mies lyhyine
teräksenharmaine hiuksineen, oli pitänyt huolen siitä, että jokainen pysyi
omalla paikallaan turvavyö kiinnitettynä. Hiljainen konjakkimies oli käynyt
kerran bussin vessassa ja palannut yhtä ilmeettömänä kuin oli lähtenytkin.
Kyllikki Vainio oli ehtinyt kertoa viidelle eri ihmiselle, että Ranskassa ei
saanut enää yhtä hyvää huulipunaa kuin ennen.
Reino puolestaan, pitkähkö ja hieman kumararyhtinen harmaapartainen
mies, oli kaivanut kalastajanliiviensä taskuista esiin kiikarin, jolla hän
tarkkaili tienvarsien lintulautoja.
”Tuolla on närhi”, hän ilmoitti ääneen.
Kukaan ei ollut kysynyt.
Kuljettaja vilkaisi kelloaan ja sytytti oikean vilkun.
”Ensimmäinen tauko”, hän kuulutti rauhallisesti. ”Kaksikymmentä
minuuttia.”
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Bussi kaartoi vanhan Teboilin pihaan. Aseman korkea kyltti seisoi yhä tien
varressa, mutta polttoainemittareiden näytöt olivat sammuneet jo vuosia
sitten. Punavalkoinen katos oli haalistunut auringossa, eikä pihaan johtanut
enää kuin muutama autonrengasura. Silti kahvilarakennus eli omaa sitkeää
elämäänsä.
Sisällä tuoksui tuore kahvi ja juuri paistetut munkit.
Sellaiset munkit, joiden vuoksi ihmiset ajoivat ylimääräisen kymmenen
kilometriä eivätkä koskaan katuneet päätöstään.
”Parempia kuin ABC:llä”, kuljettaja sanoi noustessaan seisomaan.
”Ja puolet halvempia.”
J. oli jo huomannut, ettei kuljettaja pysähtynyt koskaan suurille
liikenneasemille, ellei ollut aivan pakko. Hän näytti pitävän pienistä
paikoista, joissa kahvi tarjoiltiin posliinikuppiin eikä pahvimukiin ja joissa
kassalla kysyttiin kuulumiset ennen maksamista.
Matkustajat valuivat ulos bussista verkkaisena joukkona.
Aho loikkasi portaat alas yllättävän ketterästi ikäisekseen ja jäi haistelemaan
sorapihaa. J. antoi hihnan löystyä hieman. Vanha koira ei enää vetänyt
minnekään, vaan kulki rauhallisesti ihmisen tahdissa.
Silloin hänen huomionsa kiinnittyi lyhyeen ja tukevahkoon mieheen, jonka
vaaleat hiukset olivat jo selvästi harmaantuneet. Sinivalkoraidallinen T-paita
ja vaaleanruskeat puuvillahousut tekivät hänestä lähes merimiesmäisen
näköisen. Mies oli ehtinyt ensimmäisenä parkkipaikan reunalle ja sytytti
savukkeen ennen kuin oli saanut bussinoven kunnolla selkänsä taakse.
North State.
Mies veti savua keuhkoihinsa pitkään ja rauhallisesti. Kiireettömyys oli
kuitenkin harhaa. Savuke ehti palaa lähes suodattimeen asti ennen kuin hän
nosti seuraavan huulilleen ja sytytti sen edellisen hehkulla.
J:n katse ei jäänyt huomaamatta. Mies vilkaisi häntä, mutta ei näyttänyt
puolustelevan tapaansa.
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”Ei kannata lopettaa kesken. Sitten niitä vasta tekeekin mieli.”
Hänen nimensä oli Arto Hämäläinen. Entinen koneinsinööri, joka oli
viettänyt neljäkymmentä vuotta hammaslääkäriporien ja hoitotuolien
parissa. Porien ääni oli syöpynyt niin syvälle hänen mieleensä, ettei hän
eläkkeellä sietänyt enää edes sähköhammasharjaa.
J. kohotti kulmiaan. Arto vastasi käheällä naurulla ja veti jälleen savua
keuhkoihinsa.
”Tupakka sentään pitää ääntä vain sytyttäessä.”
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Kahvilan ovella syntyi pieni jono.
Sen keskellä seisoi pieni, pyöreä nainen, jonka käsilaukku näytti painavan
enemmän kuin viikon matkatavarat. Hän kaivoi laukustaan tavaraa
sellaisella järjestelmällisyydellä, että vaikutti siltä kuin laukun sisällä olisi
ollut kokonainen varasto.
Laukun uumenista nousi ensin yksi silmälasipari, sitten toinen ja vielä
kolmas. Nainen tarkisti jokaiset vuorollaan, palautti ne paikoilleen ja jatkoi
kaivamista yhtä hyväntuulisena kuin olisi tiennyt koko ajan, missä etsimänsä
oli. Lompakko löytyi vasta lasien alta.
”Aina sama juttu. Näillä silmillä pitää olla varalasit varalaseille.”
Hän esittäytyi Helvi Miettiseksi samalla kun järjesti tavarat takaisin
laukkuunsa. Entisen kirjastonhoitajan käsissä kaikelle löytyi lopulta oma
paikkansa, vaikka oikean paikan löytäminen vaati toisinaan kolme
silmälasiparia.
Hän tiesi ulkoa hämmästyttävän määrän runoja, vuosilukuja ja
puhelinnumeroita, mutta unohti lähes päivittäin, mihin oli juuri laskenut
avaimensa.
Kun munkki viimein oli maksettu, Helvi kiitti kassaneitiä niin lämpimästi,
että tämä hämmentyi.
”Tämä paikka ansaitsisi kulttuuripalkinnon”, Helvi totesi ensimmäisen
haukkauksen jälkeen.
”Munkin perusteella?”
”Nimenomaan munkin perusteella.”
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