JOHANNA VALKAMA

KULTALANGAN
KEHRAAJA

KAUPPAHUONEEN
MARIA

* 3
*
w

HELSINGISSA KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.
Text and data mining prohibited.




Johanna Valkamalta:

Metsin ja meren suku
Itimeren Auri
Linnavuoren Tuuli
Kaukosaarten Aino
Jddvuonon Ruusu
Ilkkalan Susanna
Katariinanpyori
Kuningatarlaiva
Tervahovi

Kauppahuoneen Maria
Kultalangan kebriiiji

Kirjailijaliitto on tukenut timin teoksen kirjoittamistydtd.
© Johanna Valkama ja Kustannusosakeyhtio Otava 2026

Kustannusosakeyhtié Otava
Uudenmaankatu 10, oo12o Helsinki
tuoteturvallisuus@otava.fi

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-53009-1

OTAVA H= VA
KIRsAPAINO [umes | T
Keuruu 2026 o ey

FSC® C195127




Kummitytto Minnille,
Jjoka on myos kangaskauppiaiden sukua,

sekd kaikille yrittelidille ja tyotd pelkidmittomille hevosihmisille.

kkk

Romaania innoittanut Maria oli todellinen henkil®.
Tami tarina perustuu hdnen eliminsi ja uransa vaiheisiin,
mutta se on pitkilti fiktiivinen kertomus.






Kaari on kaunis taivahalla,
neiti kaaren kannikalla,
kultakangasta kutovi,
hope’ista helkyttivi.

Kalevala, kabdeksas runo






Prologi

Kun asuu koko ikinsi toisten huushollissa, oppii kuuntelemaan
ja katsomaan tarkasti. Oikeastaan sitd on alvariinsa varuillaan,
kun tietdd, ettei todella kuulu isintivikeen: ei ole osa perhett,
vaikka kuinka olisi kasvattineiti ja saisi syddikseen samassa pdy-
didssd talon tyttdrien ja poikien kanssa.

Arkkipiispa Bergenheimin kartanossa asia tehtiin minulle
kirkkaaksi kaikin tavoin. Piispa oli tarkka korkeasta asemastaan,
perheensi arvokkuudesta ja sellaisistakin yksityiskohdista, joille
toiset olisivat viitanneet kintaalla. Kuten sille, etti vihiinen kas-
vattitytto oli ehtinyt oppia Tyrviilld nuorella idll3, tavallisen pas-
torin rouvan kasvattina, monituisemmat ja kauniimmat ruoka-
rukoukset kuin piispan omat perilliset Turun piispankartanossa.
Kehujen sijaan minun osaamiseni oli riittdvi aihe rangaista kas-
vattisisaria laiskuudesta. Se aiheutti minulle suurta ahdistusta
ja hiersi vilejimme. En enid uskaltanut koreilla kyvyillidni edes
Jumalan kunniaksi vaan opin pitimiin katseeni sylissi.

Vuotta vanhempi Loviisa-neiti oli minulle kuin sisar, mutta
hin osasi silti muistuttaa sadnnéllisesti sdtyerostamme. Loviisa
sddli minua sen tihden, ettei minun ollut sopivaa kiyttdd yhtd
kauniita pitsikauluksia ja somisteita kuin arkkipiispan tyttireltd
odotettiin. Eipd minulla sellaisia toki ollutkaan, mutta Loviisan
sddli sai minut vetimain huuleni tiukasti yhteen ja kiittimain
hinen opettavaisesta seurastaan. Jumala tahtoi opettaa minulle



ndyryyttd jostakin syystd, jota en vield ymmartinyt, vaikka ei
Bergenheimien kohdalla noyryydesti niin tarkka ollutkaan.

Vaikka tiesin katseeni olevan utelias ja tarkka, nostin sen lat-
tiasta vain silloin, kun isintdviki oli vieraisilla. Arkkipiispa itse
oli pitkii aikoja tarkastusmatkoillaan maakunnissa. Sitd en pis-
tinyt pahakseni ja vetdydyin silloin mielellini opiskelemaan
katekismusta tai Charles Dickensin romaaneja. Suosikkini oli
ruotsinkielinen teos, joka kertoi Oliver Twist -nimisestd orpo-
pojasta. Puoliorpona koin hinen kohtalonsa omakseni: En
ollut pikkupiika, lapsenlikka tai keittivapulainen. Rouvan apu-
laisena minua puhuteltiin palvelusvien puolesta, mutta enpi
kuulunut heihinkéin. IThmettelin vain, kuinka Oliver pysyi niin
hyvini eikd antanut sielunsa katkeroitua. Minulla ei ollut sel-
laista taipumusta. Vuosi vuodelta piispankartanon loistokkuus
kaihersi minua yha syvemmin. Se muistutti minua aina vain
enemmin siitd, etten kuulunut joukkoon, enki koskaan kuu-
luisikaan. Herrain ja rouvain herkut seki kaikki mahtavuudet,
ihanat puvut ja esineet, eivit kuuluneet minulle. Miksi minun
piti katsella sellaista, mitd en saanut kokea paitsi pdiviunissani?

Alexandrine-rouva ei vilittinyt seurastani muuten kuin
aamusella. Silloin kampasin ja letitin hinen pitkdn harmaan-
ruskean tukkansa kahdeksi pitkiksi piiskaksi, jotka kierrettiin
16yhaksi, matalaksi nutturakampaukseksi. Letit lihtivit ohi-
moilta ja pisteltiin hopeaisilla hiusneuloilla niskasta ristiin.
Ilmeen piti olla ylellinen mutta siddyllinen. Loviisa-neiti sai
sentddn kiyttdd hiuksissaan silkkinauhoja. Rouvan kotioloissa
suosima paihine oli musta pitsinen hilkka. Sen aseteltuani olin
tavallisesti vapaa poistumaan. Hiusten laiton ohella merkittivin
vastuuni arkkipiispan taloudessa oli silittiminen. Kalliit vaatteet
piti silittdd huolellisesti kankaita polttamatta ja tahrimatta, jotta
ne ylld saattoi esiintyd arvokkaasti. Vain minulla oli yksinoikeus
kiytead silitysuunia, prissirautaa ja luotisilitysrautoja, mutta
tindin ei ollut sitikddn puuhaa.
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Bergenheimin perhekunnassa oli vain yksi henkild, joka sai
minulta tdyden huomion. Merikapteeniksi ryhtynyt August,
arkkipiispan omapdinen poika, kidvi harvoin kotona. Kun
minua kahta vuotta vanhempi, parrakas ja pitkidnhuiskea nuo-
rukainen ilmestyi porstuaan Turun piispankartanossa, se sai het-
keksi koko talon sekaisin — samoin minut.

August ei ollut vilittdnyt ryhtyd pappisuralle tai lehtoriksi
kuten isinsd. Mind ymmarsin, miksi hinen verensi veti merille:
sielld saattoi unohtaa pitkiksi ajoiksi maallisen kurin ja jarjestyk-
sen, joka piispankartanossa roikkui ilmassa kuin raskas ja tunk-
kainen sairautta aiheuttava miasma. August kaipasi vapautta,
kuten minidkin. Vaikka oudoissa Linsi- ja Itd-Intian satamissa
vaani monenlaisia vaaroja ja tauteja, matkoilla saattoi nihdi
my6s ihmeellisid ja kauniita asioita. Hyvin harvoin, kun laiva-
posti saapui, Loviisa luki salongissa ddneen veljensd kirjeitd ties
mistd kaukaisista maailmankolkista. Kuvittelin Augustin nojaa-
massa parkkilaivan reelinkiin ja sen, kuinka suolainen tuuli tui-
versi hdnen tukkaansa. Kuvittelin outoja, tiyteldisid hajuja ja
limpimin kosteasta maasta nousevan utuisen tuoksun. Mini
sain itse kirjeitd vield harvemmin, vain didilt4 ja lapsuudenysti-
viltdni Miinalta muutaman kerran vuodessa.

Usein talo oli hiljainen ja yksindinen. Kun Alexandrine-
rouva, Loviisa ja nuori Nathalia vierailivat Turun rouvien luona,
mini vaelsin kamareissa ja keittidpuutarhassa. Tan4dn oli juuri
sellainen paivi.

Istahdin viilein porstuan nurkkaan unohdetulle merimies-
arkulle. Arkku oli saapunut Augustin tuomana kesin korvalla.
Se oli kuulunut hinen Itid-Intian merelld kohtaamansa prikin
suomalaiselle perimiehelle. Mies oli potenut keltakuumetta,
jadnyt raahelaisesta kauppalaivasta Ceylonin saarella ja piity-
nyt Trincomaleehen merimieshuoneen hoiviin.

Perimichen viimeisind hetkind paikalle oli sataman laivoista
etsitty kiireesti suomalaista merimiestd. Kuin sallimuksen
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johdattamana tehtiviin olikin loytynyt arkkipiispan poika
August, joka oli sukunsa puolesta lihinni sekd Jumalaa ettd
potilaan kotimaata.

Ymmirtivdinen August oli kuunnellut kuolevan hourailua.
Hin oli luvannut toimittaa arkun miehen perheelle, mikili
Jumala kutsuisi merimiestoverin taivaalliseen kotiin. Jonkin
ajan pddstd niin oli tapahtunutkin, ja nyt, kuukausia myshem-
min, kulunut puuarkku odotti omaisia Turun piispankarta-
nossa.

Vaikka merimieslipas oli vaatimaton, se tuoksui vienosti
eksoottisilta kasveilta, teeltd ja kanelilta. Kulunut pinta oli pei-
tetty Alexandrine-rouvan toiveesta harmaalla raanulla. Kun sen
alle kurkkasi, niki, ettd lippaan vihred maalipinta oli halkeillut
ja vinoa kantta piteli koristeellinen salpa, joka oli padssyt pahasti
ruostumaan. Pdivin hiljaisuudessa uteliaisuuteni voitti. Nou-
sin ja siirsin raanun kokonaan syrjiin. Kohotin arkun kantta
hitaasti ja kuiskasin Herran siunauksen: tuskin edesmennyt pis-
tdisi pahakseen, jos yrittdisin [6ytdd lisdd tietoja hdnen perhees-
tddn. August oli lihettinyt sanan Raahen merimieshuoneelle,
mutta perimichen vaimo tai kukaan muukaan ei ollut viela tul-
lut hakemaan jiimistd4. Syitd saattoi olla moniakin. Ties vaikka
Raahessa sitd odottelisi viisi tdysorpoa pikkulasta. Se oli surul-
linen ajatus, mutta paljon mahdollinen. Ehki arkussa olisi kir-
jeitd kotoa ja niiden myotd lihettdjin osoite?

Puisen kirstun sisipuoli tuoksui enemmin tupakalta kuin
teeltd.

Katselin sisiltéd syddn rinnassa pamppaillen. Olkihattu,
juuttisikki, kyyniarkeppi mittaamiseen ja muutama korea sim-
pukka. Kenties sanomalehteen kiiridisty pari posliinikoiria Eng-
lannista? En tohtinut koskea mihinkiin, kunnes silmiini sattui
muiden tavaroiden pdilld lepddvi pieni muistikirja. Se oli nyo-
ritetty keskeltd kiinni. Kirjan tummuneeseen nahkaan oli pai-
nettu raudalla Suomen suurruhtinaskunnan leijonavaakuna.
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Tein ristimerkin ja tartuin varovasti kirjaan. Se oli kenties
syntid, mutta halusin tietdd, miten hyvin perimies osasi puks-
taavit tai riknitd yhteen. August oli kertonut, ettd jotkut meri-
miehistd piirsivit kaiken matkoilla nikemdinsi muistiin niin
hyvin kuin suinkin osasivat. Olisin mielellini nihnyt edes vi-
lauksen kaukomaiden ihmeista.

Raotin kirjaa ja huomaamattani piditin henkeidni. Ensim-
miiset sivut kddntyivit kankeasti, vaikka muistikirjan nahka
oli kulunut siledksi kiytossi. Ylldtyin siitd huolimatta, ettd en
ollut tiennyt mitd odottaa. Sitd en ollut osannut arvata, ettd
pieni muistikirja muistuttaisi pyhii kirjaa. Sen sivuille oli kir-
joitettu sddnnélliselld kisialalla riveittdin tekstid. Valiin mahtui
aukeamia, joilla virsikirjasta tutut numerot muodostivat kau-
niita jonoja ja alekkain laskua. Kuvia en nihnyt lainkaan. Ellen
olisi tiennyt perimiestd raumalaiseksi, olisin kuvitellut pitele-
vini kisissini pakkahuoneentarkastajan virkakirjaa.

Kiintelin esiin viimeisimmin tdytetyn sivun ja seurasin sor-
mellani ylintd rivid. Siind luki pieni huomautus ennen nimi- ja
numerolistaa:

“Ellen olisi ndhnyt itse tuota virikdstd Shantipurin muslii-
nia, en olisi uskonut sen arvoa moiseksi. Kapteeni olisi tehnyt
viisaasti, jos olisi suostunut ottamaan ohutta ja hienoa punaista
kangasta vield tusinan pakkaa lisid. Kangas ei pilaannu yhtd her-
kisti kosteassa, kuten Ceylonin tee.”

Hypistelin ajatuksissani nyorid, jolla muistikirja oli sidottu.
Se ei ollut tavallinen nahkany®éri, vaan avautui vaivihkaa viinin-
punaiseksi kangassuikaleeksi. Tunnustelin hienoa kangasta
sormenpdillini ja ihmettelin sen pehmeytti. Kangas oli niin
kevyt, ettd sen ldpi niki. Ehki se oli huivikangasta?

Pohdin Alexandrine-rouvan raskaita pyhiasuja. Rouva suosi
arvokasta mustaa villakamlottia ja silkkisatiinia. Ne olivat eng-
lantilaista laatua. Ongelman teki kankaan runsas miéri: vaatteita
oli raskas kantaa. Miti laivalasti kangasta mahtoikaan painaa?
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Selaillessani ymmiirsin, ettd numerot merkitsivit laivan las-
tia ja sen arvoa. Viimeiseen sarakkeeseen perdmies oli ynnannyt
niiden hinnan kyyniriltid. Perimies oli kdytellyt kyynirkeppidin
ahkerasti.

Selasin sivuja ja 16ysin toisen kirjoitetun huomion. Se oli
ympyroidyn numerosarjan perissi.

”Jotta voi myydi kangasta ympiri vuoden hyvilldi menes-
tykselld, pitdd hankkia jokaiseen vuodenaikaan sopivia sivyja.
Kauppias teki virheen, kun ei uskonut minua ja osti suuren
midrin keltaista musliinia. Olisi ollut jirkevimpid ostaa sen
ohella sekd mustaa silkkid ettd kermanviristi ja ruskeaa kre-
tonkia. Mutta kai hin nekin kyynirit vield jollekin poloiselle
puodinpitdjille myy ylihintaan, elleivit ehdi pilaantua varas-
tossa talven yli.”

Tiesin, ettd kretonki tarkoitti painettua kangasta. Sité tehtiin
Suurruhtinaskunnassa Wiksbergin viimeistimossd Forssan teh-
taalla. Loimijoen partaalla painetut kankaat eivit kuitenkaan
olleet yhtd ndyttivid kuin monivirinen tuontitavara. Itd-Intian
niemimaalla osattiin tehdi kuvioita. Ne muistuttivat etddltd
siroja helminauhoja, mutta liheltd katsoen puhkesivat kukkaan.
Etsin kiihkeisti lisdd perimiehen lyhyiti ja hupaisan terdvid huo-
mioita. Ne kaikki liittyivit jotenkin kankaisiin, ilman kosteu-
teen, kuivuuteen tai kauppiaan lyhytnikéisyyteen kauppamie-
heni. Olin aina ihaillut suunnattomasti piispankartanon liina-
vaatteita ja herrasvien vaatekertoja. En ollut kuitenkaan ym-
mirtinyt, miten paljon kankaiden ja lankojen kauppaan liittyi:
perdmichen muistikirjassa kuvailtiin Yhdysvaltain sisillissodan
vaikutusta puuvillan hintaan. Hin my®s valitti kovasta englan-
tilaisesta musliinin tapaisesta, joka kelpasi vain juustokankaaksi.
Yritin miettid, millaista pumpulikangasta tdilld pohjolassa teh-
tiin. Karkeaa purjekangasta nyt ainakin, ja puolivillaista.

Uppouduin perimichen muistikirjan pariin, kunnes palvelus-
viki ryhtyi kopistelemaan salissa kaakeliuunin luukkuja.
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Suljin kirjan ja laskin sen syliini. Annoin katseeni lipua ikku-
nasta Aurajoen pintaan. Miten ihmeellistd olikaan matkustaa
hetkeksi toiseen maailmaan. Ja oli se niinkin, etti kankaiden
kautta saattoi verhota itsensi uudelleen ja unohtaa, kuka oli
todellisuudessa niiden alla. Jopa isdt6n ja varaton vanha piika
saattoi olla tuntemattoman silmissd vauras rouva. Piti vain sais-
tdd ja valita tyylikkadsti tarkoituksella.

Arvasin muistiinpanojen sdvystd, ettd perimies oli noussut
asemaansa kovalla tyolld. Ehka hin oli rovastin poika tai kdynyt
Oulun merikoulua ja saanut sieltd oppinsa. Merille lihteminen
oli michelle yhtd vaarallista ja yksiniistd kuin naiselle vanhan
piian osa. Joskus lihteminen silti kannatti.
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Luku1

Tyrvad, touRoRuu 1865

Luonto tuntui pidittdvin hengitystdin. Kaikkialla oli hiljaista:
tuuli ei puhaltanut, kukaan ei liikkkunut missdin. Jos oikein kes-
kityin, kuvittelin kuulevani korvesta kantautuvaa kuivan kon-
kelon narinaa toista puuta vasten. Minun puuskutukseni tuntui
ehka juuri sen takia niin sopimattomalta.

Pyyhin vaivihkaa kylmin hikikarpalon otsaltani vanhaan
neniliinaan, vaikka kukaan ei ollut nikemaissi. Poskiani kuu-
motti ja avasin réijyni ylimpid nappeja leuan alta. Tummasta
ruutuhuivista olin luopunut jo tovin matkaa sitten. Nahka-
kenkieni siledksi kuluneet pohjat lipsuivat toukokuun aran
auringon sulattamalla Laidetielld. Jadtd ei olisi pitinyt olla
lainkaan Erkin péivin jilkeen. Niin vain silti pakkasukko yhi
puhalteli kylmii Suomen suurruhtinaskuntaan.

Jddpolanne kohosi itsepintaisesti kirrytien keskelld. Tiesin,
ettd jos sen paaled lipsahtaisi, juuttuisi pian renkaan kaivamaan
mutaiseen uraan. Yritin pysyd kuperalla polanteella. Ei autta-
nut, ettd sen pinta sirkyi sohjoksi joka toisella askeleella ja kas-
teli varpaitani. Miksei aurinko pysytellyt enemmin pilvien edessi
kuin takana?

Ellei laskeskellut pyhid tarkasti, saattoi kuvitella olevan yhi
padsidinen. Olin odottanut toiveikkaana kotiinpaluuta, niityn
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tuoksua ja laiduntavan karjan kellojen kalkatusta. Tienoo oli
kuitenkin hiljainen ja tympei. Aivan kuin se olisi aavistellut
pahaa, tai ainakaan se ei toivottanut minua tervetulleeksi.
Toukotoitd oli sentdin tehty. Lumisille pelloille levitetty lanta
haisi. Olin unohtanut, kuinka vahvasti. Lemu tarttuisi vield
vaatteisiin ja tukkaan. Se inhotti minua, ja ymmarsin kaupunki-
laistuneeni enemmain kuin olin ymmirtinytkiin.

Melkein kadutti, ettd olin pddttdnyt jiddd postivaunuista jo
puolen peninkulman piissi sillan pielen kotitalosta. Rytyyttivi
kirrykyyti oli vaihtunut turhauttavaan ja epihienoon tasa-
painoiluun. Olin kuvitellut, ettd ehtisin kivellessini selvitelld
rauhassa ajatuksiani. Minun oli syytd keksid pian, kuinka par-
haiten selittdisin idilleni, miksi olin pddssyt pestistini ajoissa
valmistelemaan Miinan kesihiitd. Niin jo sieluni silmin itini
tuskaisen ilmeen: uusi ruokittava suu veisi varmuudella ilon tule-
vasta jilleennikemisestd. Sentdin sisareni Anna ja Gustava voi-
sivat tahoillaan yrittdd ja tehdd paremmin — seurasimmehan me
toinen toistemme jalanjiljissd pitkin Satakunnan ja Varsinais-
Suomen suuria pappiloita, toisiamme tuntematta, kuin vento-
vieraat kulkurit. Tein heille mielellani tilaa Bergenheimilla.

Vammaskosken sillan kupeen vanhassa siltavoudin torpassa
ei kuitenkaan ollut lijaksi tilaa. Ei ainakaan tyttirelle, joka
oli nyt pestittd ja kdynyt liian vanhaksi pappilaan piikomaan.
Ajatus veti mieleni matalaksi, vaikka olin varsin pdittivdinen
tulevaisuuteni suhteen. Minid se olin itse pyytinyt pddstd pois
huvenneiden neitovuosieni jilkeen. Ne olivat kadonneet toitd
tehdessd, kaiken aikaa. Kuin huomaamatta olin kidintynyt
neljintoistakesiisesti kolmenkolmattavuotiaaksi. Kun kaksi
kokonaista vuosikymmenti oli ikdd ja vihin paille, oli jo kiire
asettua aloilleen ja omilleen. Vaan minne?

Kuulin, kuinka yksindinen kurki huuteli pellolla. Sen suru-
mielinen trumpetti kajahti kirkkaasti. Lintu kutsui siind kal-
taisiaan. Kesdaamu oli himiri ja kylmd usva nousi notkossa
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sulavan niityn ylle. Nouseva aurinko ei hiivyttinyt sitd sieltd.
Pidin hengihdystauon ja kumarruin poimimaan polunreunasta
sinnikkddsti kurottelevan leskenlehden. Se muistutti minua
didistd, joka ei ollut lannistunut omista koettelemuksistaan.
Mutta miten hin suhtautuisi minun omiini, kun ottaisin ne Mii-
nan haitkin puheeksi. Aavistelin ongelmia, kiirehtimisti, vertai-
lua ja voihketta.

Suoristin selkdni ja huokaisin. Oli vain jatkettava eteenpiin
ja yritettava.

Musta villakankainen asuni oli jo helmasta kurassa. Mais-
kautin paheksuvasti suutani arkkipiispan taloudenhoitajan puo-
lesta. Ei ollut sdddyllistd loata piispankartanon mainetta edes
taannehtivasti sen suhteen, kuinka minut nihtiisiin ja kuinka
olin kasvatettu toimimaan. Sentdin vanhat ja ohueksi kuluneet
villahameeni ja roijyni olivat matkalle vield kelvolliset.

Tunsin hetken huolta kapsikkini suhteen. Oliko posteljooni
unohtanut sen tai kisitellyt omaisuuttani kovakouraisesti? Olin
pyytinyt virkamiesti laskemaan kapsikin pappilaan rovasti
Liliuksen Matilda Helena -rouvan hoiviin. Ruustinna oli terveh-
tinyt minua Turussa Bergenheimin teekutsuilla, kun oli kuullut,
ettd olin Tyrviin pitdjastd lihtoisin. Vaikka hin ei muistaisikaan
endd arkkipiispan rouvan apulaista, hinen lempein didillinen
katseensa oli tehnyt minuun vaikutuksen.

Ehkipi Matilda-rouvalla olisi minulle vield lyhyt pesti kesaksi,
ellei diti toivottaisi minua avosylin luokseen? Voisin tiedustella
asiaa samalla, kun noukkisin tavarani pappilan nurkista.

Minulla oli jonkinlainen suunnitelma, vaikkei ihan kelpo.
Tunsin silti helpotusta paistyini arkkipiispan taloudesta ja tar-
tuin helmoihini uudella tarmolla. Takatalvi ei pitelisi minua
tavoitteistani tai haaveistani.

Halusin yhi saavuttaa itsellisen, kunniallisen ja tyydyttivin
aseman. Edellisvuonna siidetty laki antoi naimattoman naisen
hallita omaisuuttaan ja tehdi tyotd elddkseen. Se oli katkerasti
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kuorrutettua vapautta, jonka syyt kylld arvasi: herrat tahtoi-
vat eroon elitettdvistd sukulaisneidoista nurkissaan. Tuskinpa
arkkipiispa olisi pistinyt minua pihalle, mutta misté sitd tiesi?
Pahat kielet sanoivat, ettd hin eli yli varojensa ja oli pahoissa
veloissa. Muutamaa vuotta aiemmin piispa oli tehnyt matkan
keskiseen Eurooppaan ja asunut Pariisissa talven yli incognito.
Toreilla puhuttiin, ettd hin oli halunnut silld tavoin viltedd kal-
liita edustusmenoja. Tiesin, ettei arvontuntoinen Bergenheim
olisi valinnut sellaista ellei olisi ollut ihan pakko.

Miten tahansa asia olikin, pérjdisin toistaiseksi jotenkuten
sadstoillini, kunnes tapaisin puolisoni. Kuvittelin itseni pienessi
pappilassa emintini, kunniallisen ja sivistyneen miehen vierelld.
Ehkidpi voisin nauttia elimistini pienen kymnaasin lehtorin tai
vaatimattoman lukkarin vaimona? Ellei muuta olisi tarjolla, kel-
puuttaisin my®ds raittiin ja hyvikdytoksisen virkamiehen. Ehka
jopa pientalollisen, jos sellainen mies huolisi minusta. Olisi iha-
naa ajella kesilld kieseilld ja talvisin kirkkoreelld, jottei tarvitsisi
tarpoa tienpientareella joulukirkkoon. Vaan mistipd sellaisen
onnen potkun saisi? Oli hyveellistd pysyd noyrini ja siddyssdin.
Vain hengen asioissa saattoi haikailla omaansa korkeammalle:
saattoihan Jumala kutsua kéyhinkin seurakunnan paimeneksi.
Kun ketojen poikki kulkeva postitie aukesi Marttilan yhi kylvod
odottaville vainioille, ndin joutsenparin lentivin kuusenlatvojen
ylld. Kotvasen paistd kuulin kurjen huutoa itsevarmemman toi-
totuksen, joka kiiri linnessd siintiviltd Roismalanlahdelta. Tun-
sin sydimeni poukkoilevan kiredn korsetin puristuksissa. Kotiin-
paluu valtasi hetkeksi mieleni: se nosti liikkutuksen kyyneleitd
silmikulmaan. En rohjennut ottaa sen tihden juoksuaskeleita,
mutta nostin helmojani ja kiirehdin eteenpiin. Heitin hetkeksi
huolet mielestini ja katselin harmaata taivaanrantaa. Kun tuuli
sitten puhalsi metsin suunnasta, ilma oli raikas ja puhdas. Niin
ei ollut aina keskelld Turkua, Aurajoen varrella.

Ylospdin nouseva eteldinen peltosarka oli avoin, lumeton ja
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jo destetty. Kun lithotin ajatuksissani eteenpiin, se ei riittinyt
suojaamaan minua harteikkaan miehen katseelta. Muukalai-
nen kiidntyi juuri katsomaan suuntaani kiesiensa viereltd edem-
pini pellon pielessd. Vilimatkaa oli tuskin kivenheittoa. Sii-
kihtineend en arvannut tehdd muuta kuin pysihtyid ja kddntyi
nopeasti selin. Aloin napittaa kiireesti r6ijyni kaulusta takaisin
kiinni hikisin sormin. Minut oli nihty ja kuka lie tuo mies oli-
kaan! Napit yrittivit lipsua otteestani. Kun pudistin tomua tiu-
kasti tykoistuvasta rintamuksestani, tein sen liian suurella tar-
molla hermostuksissani. Yksi musta nappi poukkosi irti siististd
nappirivistd, joka ulottui vyotiréltd ihan ylos kaulani alle. Voi
ny yhren kerran, Herre Gud!

Kumarruin tavoittamaan nappia maantien laidasta, kun
muukalainen huusi minulle.

— Piivid! Ali toki peljisty, me vain tiilld nostamme kirryn-
pyorai takaisin akselille.

Tartuin nappiin ja kdinnyin vaivaantuneena. Pakkohan se oli
vastata, kun puhuteltiin.

— Enhin mini silld, pudotin vain nappini...

Hankasin sithen tarttunutta kuraa pois. Nappi pitdisi pesti ja
ommella kunnolla kiinni myshemmin, jos Jumala soi. Ryhdis-
tdydyin ja vedin henked. Minulla oli jo sopiva jakeen osa raama-
tusta kielelld, mikali mies aikoisi pahaa. Toivoin, ettei 18ysidstd
nutturastani olisi irronnut lijaksi hiuksia. Oli riittdvin paha,
ettd kiyttdydyin kuin arka tyttonen. Se oli kaukana totuudesta
ja tekisi vddrin ensivaikutelman. Heikkoutta ei saanut niyttia.

Nostin katseeni ja katsoin muukalaisia arvioiden.

Iso, roteva mies kannatteli kirrynpyorad, kun pikkurenki
ohjasi napaa akselille. Poika oli polvillaan maantien laidassa.
Aikamies oli pojan tapaan saattanut rapaan valkoisen paitansa
ja kenties my6s punaraitaliivinsd. Rypistin kulmiani. Miksi hei-
din korkealaitaiset kuormarattaansa oli maalattu tummalla
punamultamaalilla lihestulkoon viininpunaiseksi? Ne eivit
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totisesti olleet mitkdin heinikirryt tai sunnuntaitrillat. Kirryn-
pyorit ndyttivit liian siroilta maantielle. Mies taas oli voima-
kas kuin maatyoldinen vaikka pukeutunut enemminkin kuin
kaupunkilaisherra. Rypistin otsaani ihmeissini.

Lihdin eteenpiin ja pitelin helmojani.

Vai liikkui Tyrvédin pitdjissikin jo muukalaisia. Olin kuvitel-
lut olevani poikkeus: ettd paluuni ravistelisi rauhallisen pitdjin
eliminmenoa. Olivatko Roismalan, Marttilan ja Hopun talot
kasvaneet niin, ettd tinnekin saakka kulki vieraita kaupparatsuja?

Tavan omaan kaikki tiet johtivat Turkuun ja pois piin Tyr-
vailtd. Valtaviylisti Himeen Hirkitie ja Hiidentie olivat pal-
jon suositumpia kestikievareineen. Himeenlinnaan pidisi
Helsingisti jo rautatietdkin pitkin. Mitd mies siis teki td4lld vau-
nuineen? Ettei hintd vaan oltu rydstetty! Sanomissa varoiteltiin
asumattomista taipaleista.

Kavin lihemmis kiesejd, kun mies sai kirrynpyorin kohdilleen
ja suoristautui dhkiisten. Niin hinen kasvonsa nyt kunnolla ja
himmistyin. Miten komea mies! Sain tuijottaa silminripdyksen
pitempéin, kun hin hieroi tuskaisena leveid, lihaksikasta sel-
kdinsd, enkd jadnyt onnekseni kiinni. Mutta pian miehen kas-
voille vaihtui mielihyvi. Hin huokaisi, pyyhkaiisi liinaan hiki-
karpalot otsaltaan ja katsoi minua eldviisesti kulmiensa alta.
Hitkihdin vaalean siniharmaita, railakkaasti pilkehtivid silmii.

— No jopas sentddn! Hyvid piivad neiti kaunein! Tarjoai-
simme teille toki kyydin samaan suuntaan, mutta kuten niette,
se on juuri nyt mahdotonta.

Muukalainen heilautti kittdan kohti vdantynyttd kirryn-
pyorid. Kullanruskeat hiussuortuvat valahtivat taas otsalle.

— Mokoma osui peninkulmanmerkkiin ja hyppisi pois akse-
lilta.

Herra vaikutti kuitenkin unohtavan murheensa pian ja otti
askeleen kohti. Hin toimi reippaasti muttei sentddn uhkaavasti.

— Mini olen Tirkkosen Juho, Juhanaksi kutsutaan.

24



Mies laski kdden kohteliaasti rinnalleen ja kumarsi. Hin jdi
odottamaan vastaustani muutaman askeleen piihin.

Tiesin, ettd minun olisi pakko ohittaa hinen rattaansa. Koska
olin jo térmiyskurssilla, pdtin esittdytyi lyhyesti:

— Maria Enegrén, matkalla Tyrviille.

Annoin katseeni lipua miehestd hevoseen ja toivoin, ettei
viistiminen ollut liian ilmiselvdd. Hevosen katselu ei sentdin
saanut poskiani punehtumaan kiusallisesti. Yhtikkid tajusin,
ettd olin tienpdilld ilman esiliinaa.

Tamma oli tavallista korkeampi, levedlapainen ja roteva, kai-
kin puolin mainio vetohevonen. Se nuokkui rauhallisesti odo-
tellessaan ja lepuutti toista takajalkaansa. Viriltdan tuo oli korea
vaaleanrautias liinaharja. Se tarkoitti, ettei mies ollut suinkaan
koyhid — mika oli poikkeuksellista, koska hin seisoi nilkkojaan
my6ten kuraisessa loskassa.

Katsoin miehen vaatepartta uudelleen, tilld kertaa hiukan
tarkemmin. Uteliaisuus voitti ja kysidisin:

— Mitipd Tirkkonen toimittaa niilld seuduilla?

Minulla oli tarkat silmit. Itse arkkipiispakin oli useasti toden-
nut, ettd Marialla on hyvit silmit, antaa tyton etsid. Ellei Maria
16yd4, niin ei sitten kukaan”. Sellainen loytimisen taito oli kai-
keti seurausta elimisti toisten nurkissa. Kun ei omistanut pal-
jon, piti huolta siitd, mitd milloinkin annettiin vastuulle — ja
vililli my6s toisten puolesta. Oliko se lahjakkuutta vai turhaa
vaivaa? Kenties jonakin pdivind tuo vaiva maksaisi itsensi takai-
sin tai todellinen kiitollisuus nostaisi minut yléspdin. Mutta ei
sddtyjen vilistd noustu niin vain. Ei ainakaan kylitiella.

Mies pyyhkiisi taipuisat hiukset otsaltaan. Ne oli leikattu
vastikddn siististi. Hinen piirteensd olivat varsin komeat tai
ainakin ne korostuivat edukseen korean pellavapaidan ja laa-
dukkaiden villahousujen tihden. Vaikka Tirkkosen vaateparsi
oli kirsinyt likaisessa tyossi, se oli tyylikista radeilin tydtd. Vaat-
teet istuivat ryhdikkédsti. Koyhyydestd tai kiertolaisuudesta ei
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ollut ilmiselvid merkkeji, ellei laskenut tienposkessa seisoske-
lua miehelle viaksi.

Juhana nojasi vasten rattaille nostettua laatikkoa ja hinen
vallaton hymynsi leveni.

— Olen matkalla Tyrviin kautta Tampereen Kauppatorille.
Kirrystini 16ytyy kelpo tavaraa rouville ja herroille, isinnille ja
eminnille, aina Himeestd Savon salomaille. Antakaahan kun
ndytin, Maria-neiti hyvi!

Tapa, jolla hin sanoi nimeni, sai jotain liikahtimain rinnas-
sani. Sellaista tuttavallisuutta ei arkkipiispan taloudessa hyvik-
sytty. Tunne oli vallan uusi ja aavistuksen syntinen. Aiheuttiko
mies sen tahallaan, jotta saisi minut ostamaan? Hetken emmin,
josko minun pitdisi torua miestd, mutta sitten hin levitti vau-
nujensa perdovet ja ajatus unohtui. Katsoin ihmeissini kirryn
sekalaista sisiltod.

Kirryjen pohjalta aina sen kattoon ja sivuille saakka oli tiu-
kasti pakattu kuparikattiloita, puutyévilineitd, silakkatynnyri,
sikkejd ja pakoittain kangasta. Yhteen nurkkaan oli pakattu
lukuisia tinakynttildnjalkoja ja lankavyyhteji, toisaalle kokonai-
nen rukki, erikokoisia tuohivasuja ja risuluuta poikineen — mitd
vain talollinen saattoi tarvita.

Kauppias tarkkaili ilmettdni toiveikkaana, silmit pilkehtien.

— Mitipi pidit, osuuko jotakin tarvetta sinun kirkkaisiin sil-
miisi? Jos matkamme kiy yhteen suuntaan, annathan Tirkkosen
Juhanan tarjota sinulle parhainta...

Viistin hidnen kuumottavaa katsettaan ja omani kiinnittyi-
silloin kankaisiin, joita kohti mies juuri osoitteli: vahvaa mus-
taa puuvillasatiinia ja kotikutoista ruskeaa villakangasta. Lisiksi
kyydissd erottui yksi ohuempi pakka tummanpunaista musliini-
kangasta tai sen tapaista. Se palautti mieleeni erdin kauppa-
laivan perimiehen muistiinpanot. Erityisesti hinen huomionsa
siitd, kuinka hyvi ja kallis tavara pilaantui huonossa siilytyk-
sessd ja pidossa.
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Osoitin rypistynyttd kangaspakkaa, joka hieroutui vasten
silakkatynnyrin karkeaa pintaa ja haalistui jo auringossa.

— Kuule, musliinia ei sovi kisitelld tuolla tavoin, huoli-
mattomasti. Sen sadat herkit kuteet hiertyvit pilalle ja viri-
kin pian kulahtaa.

Osoitin sitten hohtavaa tummanharmaata silkkitaftia.

—Tuokin taftipakka on jo menettidnyt osan kiiltoaan kovassa
kevitauringossa. ..

Juhanan naurava katse harmitti. Se himmensi minua, joka
olin tarkka ja huolellinen. En osannut lopettaa ajoissa ja lip-
sautin:

— Ja mikis kraatari se on leikannut pakan paistd tuolla
tavalla hammastellen, hukannut pakasta arvokasta lanka-
suoraa?

Juhana ravisti padtian. Hinen hymynsi pysyi sitkeisti,
ehkd hiukan leveni vain. Hin nappasi huopahatun rattaiden
sivulta koukusta ja painoi se syddntdin vasten. Mies nosti ndy-
rin katseensa minuun ja siniharmaiden silmien suoraa kat-
setta oli vaikea kestii.

— Se huolimaton kraatari olen mini, joka on sellaista teh-
nyt. Mutta odota vain, leikkaan Mariallekin niytepalasen,
jotta voit tehdd siitd pienen neniliinasen! Annathan anteeksi
huolimattomuuteni, jalo neiti.

Juhanan taipuisat hiukset liikkuivat hurmaavan kevyesti
kylmin kesdiltapdivin viimassa. Hin taisi olla kauppias
pahinta laatua — sellainen, joka myi hymylliin koivuklapeja
metsinomistajalle.

Katsoin hineen paheksuen, mutta kohtasinkin tutkiskele-
van katseen. Mies katsoi minua uteliaasti. Ymmirsin nyt vii-
meistiin, ettd hin matkusti korvessa vallan tottumuksesta
ja rohkeasti. Sellaisista michistd arkkipiispa varoitti saarnas-
tuolissaan aina ennen markkinoita: naisvden tuli vilttdd vallat-
tomuuksia, neitojen lankeamista lirkutteluun ja rouvien pysyi
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