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Romaania innoittanut Maria oli todellinen henkilö. 
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neiti kaaren kannikalla,
kultakangasta kutovi,
hope’ista helkyttävi.
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Prologi

Kun asuu koko ikänsä toisten huushollissa, oppii kuuntelemaan 
ja katsomaan tarkasti. Oikeastaan sitä on alvariinsa varuillaan, 
kun tietää, ettei todella kuulu isäntäväkeen: ei ole osa perhettä, 
vaikka kuinka olisi kasvattineiti ja saisi syödäkseen samassa pöy-
dässä talon tyttärien ja poikien kanssa.

Arkkipiispa Bergenheimin kartanossa asia tehtiin minulle 
kirkkaaksi kaikin tavoin. Piispa oli tarkka korkeasta asemastaan, 
perheensä arvokkuudesta ja sellaisistakin yksityiskohdista, joille 
toiset olisivat viitanneet kintaalla. Kuten sille, että vähäinen kas-
vattityttö oli ehtinyt oppia Tyrväällä nuorella iällä, tavallisen pas-
torin rouvan kasvattina, monituisemmat ja kauniimmat ruoka-
rukoukset kuin piispan omat perilliset Turun piispankartanossa. 
Kehujen sijaan minun osaamiseni oli riittävä aihe rangaista kas-
vattisisaria laiskuudesta. Se aiheutti minulle suurta ahdistusta 
ja hiersi välejämme. En enää uskaltanut koreilla kyvyilläni edes 
Jumalan kunniaksi vaan opin pitämään katseeni sylissä. 

Vuotta vanhempi Loviisa-neiti oli minulle kuin sisar, mutta 
hän osasi silti muistuttaa säännöllisesti säätyerostamme. Loviisa 
sääli minua sen tähden, ettei minun ollut sopivaa käyttää yhtä 
kauniita pitsikauluksia ja somisteita kuin arkkipiispan tyttäreltä 
odotettiin. Eipä minulla sellaisia toki ollutkaan, mutta Loviisan 
sääli sai minut vetämään huuleni tiukasti yhteen ja kiittämään 
hänen opettavaisesta seurastaan. Jumala tahtoi opettaa minulle 
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nöyryyttä jostakin syystä, jota en vielä ymmärtänyt, vaikka ei 
Bergenheimien kohdalla nöyryydestä niin tarkka ollutkaan.

Vaikka tiesin katseeni olevan utelias ja tarkka, nostin sen lat-
tiasta vain silloin, kun isäntäväki oli vieraisilla. Arkkipiispa itse 
oli pitkiä aikoja tarkastusmatkoillaan maakunnissa. Sitä en pis-
tänyt pahakseni ja vetäydyin silloin mielelläni opiskelemaan 
katekismusta tai Charles Dickensin romaaneja. Suosikkini oli 
ruotsinkielinen teos, joka kertoi Oliver Twist -nimisestä orpo-
pojasta. Puoliorpona koin hänen kohtalonsa omakseni: En 
ollut pikkupiika, lapsenlikka tai keittiöapulainen. Rouvan apu-
laisena minua puhuteltiin palvelusväen puolesta, mutta enpä 
kuulunut heihinkään. Ihmettelin vain, kuinka Oliver pysyi niin 
hyvänä eikä antanut sielunsa katkeroitua. Minulla ei ollut sel-
laista taipumusta. Vuosi vuodelta piispankartanon loistokkuus 
kaihersi minua yhä syvemmin. Se muistutti minua aina vain 
enemmän siitä, etten kuulunut joukkoon, enkä koskaan kuu-
luisikaan. Herrain ja rouvain herkut sekä kaikki mahtavuudet, 
ihanat puvut ja esineet, eivät kuuluneet minulle. Miksi minun 
piti katsella sellaista, mitä en saanut kokea paitsi päiväunissani?

Alexandrine-rouva ei välittänyt seurastani muuten kuin 
aamusella. Silloin kampasin ja letitin hänen pitkän harmaan
ruskean tukkansa kahdeksi pitkäksi piiskaksi, jotka kierrettiin 
löyhäksi, matalaksi nutturakampaukseksi. Letit lähtivät ohi-
moilta ja pisteltiin hopeaisilla hiusneuloilla niskasta ristiin. 
Ilmeen piti olla ylellinen mutta säädyllinen. Loviisa-neiti sai 
sentään käyttää hiuksissaan silkkinauhoja. Rouvan kotioloissa 
suosima päähine oli musta pitsinen hilkka. Sen aseteltuani olin 
tavallisesti vapaa poistumaan. Hiusten laiton ohella merkittävin 
vastuuni arkkipiispan taloudessa oli silittäminen. Kalliit vaatteet 
piti silittää huolellisesti kankaita polttamatta ja tahrimatta, jotta 
ne yllä saattoi esiintyä arvokkaasti. Vain minulla oli yksinoikeus 
käyttää silitysuunia, prässirautaa ja luotisilitysrautoja, mutta 
tänään ei ollut sitäkään puuhaa.
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Bergenheimin perhekunnassa oli vain yksi henkilö, joka sai 
minulta täyden huomion. Merikapteeniksi ryhtynyt August, 
arkkipiispan omapäinen poika, kävi harvoin kotona. Kun 
minua kahta vuotta vanhempi, parrakas ja pitkänhuiskea nuo-
rukainen ilmestyi porstuaan Turun piispankartanossa, se sai het-
keksi koko talon sekaisin – samoin minut. 

August ei ollut välittänyt ryhtyä pappisuralle tai lehtoriksi 
kuten isänsä. Minä ymmärsin, miksi hänen verensä veti merille: 
siellä saattoi unohtaa pitkiksi ajoiksi maallisen kurin ja järjestyk-
sen, joka piispankartanossa roikkui ilmassa kuin raskas ja tunk-
kainen sairautta aiheuttava miasma. August kaipasi vapautta, 
kuten minäkin. Vaikka oudoissa Länsi- ja Itä-Intian satamissa 
vaani monenlaisia vaaroja ja tauteja, matkoilla saattoi nähdä 
myös ihmeellisiä ja kauniita asioita. Hyvin harvoin, kun laiva-
posti saapui, Loviisa luki salongissa ääneen veljensä kirjeitä ties 
mistä kaukaisista maailmankolkista. Kuvittelin Augustin nojaa-
massa parkkilaivan reelinkiin ja sen, kuinka suolainen tuuli tui-
versi hänen tukkaansa. Kuvittelin outoja, täyteläisiä hajuja ja 
lämpimän kosteasta maasta nousevan utuisen tuoksun. Minä 
sain itse kirjeitä vielä harvemmin, vain äidiltä ja lapsuudenystä-
vältäni Miinalta muutaman kerran vuodessa. 

Usein talo oli hiljainen ja yksinäinen. Kun Alexandrine-
rouva, Loviisa ja nuori Nathalia vierailivat Turun rouvien luona, 
minä vaelsin kamareissa ja keittiöpuutarhassa. Tänään oli juuri 
sellainen päivä.

Istahdin viileän porstuan nurkkaan unohdetulle merimies
arkulle. Arkku oli saapunut Augustin tuomana kesän korvalla. 
Se oli kuulunut hänen Itä-Intian merellä kohtaamansa prikin 
suomalaiselle perämiehelle. Mies oli potenut keltakuumetta, 
jäänyt raahelaisesta kauppalaivasta Ceylonin saarella ja pääty-
nyt Trincomaleehen merimieshuoneen hoiviin. 

Perämiehen viimeisinä hetkinä paikalle oli sataman laivoista 
etsitty kiireesti suomalaista merimiestä. Kuin sallimuksen 
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johdattamana tehtävään olikin löytynyt arkkipiispan poika 
August, joka oli sukunsa puolesta lähinnä sekä Jumalaa että 
potilaan kotimaata. 

Ymmärtäväinen August oli kuunnellut kuolevan hourailua. 
Hän oli luvannut toimittaa arkun miehen perheelle, mikäli 
Jumala kutsuisi merimiestoverin taivaalliseen kotiin. Jonkin 
ajan päästä niin oli tapahtunutkin, ja nyt, kuukausia myöhem-
min, kulunut puuarkku odotti omaisia Turun piispankarta-
nossa. 

Vaikka merimieslipas oli vaatimaton, se tuoksui vienosti 
eksoottisilta kasveilta, teeltä ja kanelilta. Kulunut pinta oli pei-
tetty Alexandrine-rouvan toiveesta harmaalla raanulla. Kun sen 
alle kurkkasi, näki, että lippaan vihreä maalipinta oli halkeillut 
ja vinoa kantta piteli koristeellinen salpa, joka oli päässyt pahasti 
ruostumaan. Päivän hiljaisuudessa uteliaisuuteni voitti. Nou-
sin ja siirsin raanun kokonaan syrjään. Kohotin arkun kantta 
hitaasti ja kuiskasin Herran siunauksen: tuskin edesmennyt pis-
täisi pahakseen, jos yrittäisin löytää lisää tietoja hänen perhees-
tään. August oli lähettänyt sanan Raahen merimieshuoneelle, 
mutta perämiehen vaimo tai kukaan muukaan ei ollut vielä tul-
lut hakemaan jäämistöä. Syitä saattoi olla moniakin. Ties vaikka 
Raahessa sitä odottelisi viisi täysorpoa pikkulasta. Se oli surul-
linen ajatus, mutta paljon mahdollinen. Ehkä arkussa olisi kir-
jeitä kotoa ja niiden myötä lähettäjän osoite?

Puisen kirstun sisäpuoli tuoksui enemmän tupakalta kuin 
teeltä.

Katselin sisältöä sydän rinnassa pamppaillen. Olkihattu, 
juuttisäkki, kyynärkeppi mittaamiseen ja muutama korea sim-
pukka. Kenties sanomalehteen kääräisty pari posliinikoiria Eng-
lannista? En tohtinut koskea mihinkään, kunnes silmiini sattui 
muiden tavaroiden päällä lepäävä pieni muistikirja. Se oli nyö-
ritetty keskeltä kiinni. Kirjan tummuneeseen nahkaan oli pai-
nettu raudalla Suomen suurruhtinaskunnan leijonavaakuna.
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Tein ristimerkin ja tartuin varovasti kirjaan. Se oli kenties 
syntiä, mutta halusin tietää, miten hyvin perämies osasi puks-
taavit tai räknätä yhteen. August oli kertonut, että jotkut meri-
miehistä piirsivät kaiken matkoilla näkemäänsä muistiin niin 
hyvin kuin suinkin osasivat. Olisin mielelläni nähnyt edes vi-
lauksen kaukomaiden ihmeistä. 

Raotin kirjaa ja huomaamattani pidätin henkeäni. Ensim-
mäiset sivut kääntyivät kankeasti, vaikka muistikirjan nahka 
oli kulunut sileäksi käytössä. Yllätyin siitä huolimatta, että en 
ollut tiennyt mitä odottaa. Sitä en ollut osannut arvata, että 
pieni muistikirja muistuttaisi pyhää kirjaa. Sen sivuille oli kir-
joitettu säännöllisellä käsialalla riveittäin tekstiä. Väliin mahtui 
aukeamia, joilla virsikirjasta tutut numerot muodostivat kau-
niita jonoja ja alekkain laskua. Kuvia en nähnyt lainkaan. Ellen 
olisi tiennyt perämiestä raumalaiseksi, olisin kuvitellut pitele-
väni käsissäni pakkahuoneentarkastajan virkakirjaa.

Kääntelin esiin viimeisimmän täytetyn sivun ja seurasin sor-
mellani ylintä riviä. Siinä luki pieni huomautus ennen nimi- ja 
numerolistaa: 

”Ellen olisi nähnyt itse tuota värikästä Shantipurin muslii-
nia, en olisi uskonut sen arvoa moiseksi. Kapteeni olisi tehnyt 
viisaasti, jos olisi suostunut ottamaan ohutta ja hienoa punaista 
kangasta vielä tusinan pakkaa lisää. Kangas ei pilaannu yhtä her-
kästi kosteassa, kuten Ceylonin tee.”

Hypistelin ajatuksissani nyöriä, jolla muistikirja oli sidottu. 
Se ei ollut tavallinen nahkanyöri, vaan avautui vaivihkaa viinin
punaiseksi kangassuikaleeksi. Tunnustelin hienoa kangasta 
sormenpäilläni ja ihmettelin sen pehmeyttä. Kangas oli niin 
kevyt, että sen läpi näki. Ehkä se oli huivikangasta?

Pohdin Alexandrine-rouvan raskaita pyhäasuja. Rouva suosi 
arvokasta mustaa villakamlottia ja silkkisatiinia. Ne olivat eng-
lantilaista laatua. Ongelman teki kankaan runsas määrä: vaatteita 
oli raskas kantaa. Mitä laivalasti kangasta mahtoikaan painaa?
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Selaillessani ymmärsin, että numerot merkitsivät laivan las-
tia ja sen arvoa. Viimeiseen sarakkeeseen perämies oli ynnännyt 
niiden hinnan kyynärältä. Perämies oli käytellyt kyynärkeppiään 
ahkerasti.

Selasin sivuja ja löysin toisen kirjoitetun huomion. Se oli 
ympyröidyn numerosarjan perässä.

”Jotta voi myydä kangasta ympäri vuoden hyvällä menes-
tyksellä, pitää hankkia jokaiseen vuodenaikaan sopivia sävyjä. 
Kauppias teki virheen, kun ei uskonut minua ja osti suuren 
määrän keltaista musliinia. Olisi ollut järkevämpää ostaa sen 
ohella sekä mustaa silkkiä että kermanväristä ja ruskeaa kre-
tonkia. Mutta kai hän nekin kyynärät vielä jollekin poloiselle 
puodinpitäjälle myy ylihintaan, elleivät ehdi pilaantua varas-
tossa talven yli.”

Tiesin, että kretonki tarkoitti painettua kangasta. Sitä tehtiin 
Suurruhtinaskunnassa Wiksbergin viimeistämössä Forssan teh-
taalla. Loimijoen partaalla painetut kankaat eivät kuitenkaan 
olleet yhtä näyttäviä kuin monivärinen tuontitavara. Itä-Intian 
niemimaalla osattiin tehdä kuvioita. Ne muistuttivat etäältä 
siroja helminauhoja, mutta läheltä katsoen puhkesivat kukkaan. 
Etsin kiihkeästi lisää perämiehen lyhyitä ja hupaisan teräviä huo-
mioita. Ne kaikki liittyivät jotenkin kankaisiin, ilman kosteu-
teen, kuivuuteen tai kauppiaan lyhytnäköisyyteen kauppamie-
henä. Olin aina ihaillut suunnattomasti piispankartanon liina
vaatteita ja herrasväen vaatekertoja. En ollut kuitenkaan ym-
märtänyt, miten paljon kankaiden ja lankojen kauppaan liittyi: 
perämiehen muistikirjassa kuvailtiin Yhdysvaltain sisällissodan 
vaikutusta puuvillan hintaan. Hän myös valitti kovasta englan-
tilaisesta musliinin tapaisesta, joka kelpasi vain juustokankaaksi. 
Yritin miettiä, millaista pumpulikangasta täällä pohjolassa teh-
tiin. Karkeaa purjekangasta nyt ainakin, ja puolivillaista.

Uppouduin perämiehen muistikirjan pariin, kunnes palvelus
väki ryhtyi kopistelemaan salissa kaakeliuunin luukkuja.
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Suljin kirjan ja laskin sen syliini. Annoin katseeni lipua ikku-
nasta Aurajoen pintaan. Miten ihmeellistä olikaan matkustaa 
hetkeksi toiseen maailmaan. Ja oli se niinkin, että kankaiden 
kautta saattoi verhota itsensä uudelleen ja unohtaa, kuka oli 
todellisuudessa niiden alla. Jopa isätön ja varaton vanha piika 
saattoi olla tuntemattoman silmissä vauras rouva. Piti vain sääs-
tää ja valita tyylikkäästi tarkoituksella. 

Arvasin muistiinpanojen sävystä, että perämies oli noussut 
asemaansa kovalla työllä. Ehkä hän oli rovastin poika tai käynyt 
Oulun merikoulua ja saanut sieltä oppinsa. Merille lähteminen 
oli miehelle yhtä vaarallista ja yksinäistä kuin naiselle vanhan 
piian osa. Joskus lähteminen silti kannatti. 





Osa 1

Kotikonnuille
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Luku 1

Tyrvää, toukokuu 1865

Luonto tuntui pidättävän hengitystään. Kaikkialla oli hiljaista: 
tuuli ei puhaltanut, kukaan ei liikkunut missään. Jos oikein kes-
kityin, kuvittelin kuulevani korvesta kantautuvaa kuivan kon-
kelon narinaa toista puuta vasten. Minun puuskutukseni tuntui 
ehkä juuri sen takia niin sopimattomalta.

Pyyhin vaivihkaa kylmän hikikarpalon otsaltani vanhaan 
nenäliinaan, vaikka kukaan ei ollut näkemässä. Poskiani kuu-
motti ja avasin röijyni ylimpiä nappeja leuan alta. Tummasta 
ruutuhuivista olin luopunut jo tovin matkaa sitten. Nahka
kenkieni sileäksi kuluneet pohjat lipsuivat toukokuun aran 
auringon sulattamalla Laidetiellä. Jäätä ei olisi pitänyt olla 
lainkaan Erkin päivän jälkeen. Niin vain silti pakkasukko yhä 
puhalteli kylmää Suomen suurruhtinaskuntaan. 

Jääpolanne kohosi itsepintaisesti kärrytien keskellä. Tiesin, 
että jos sen päältä lipsahtaisi, juuttuisi pian renkaan kaivamaan 
mutaiseen uraan. Yritin pysyä kuperalla polanteella. Ei autta-
nut, että sen pinta särkyi sohjoksi joka toisella askeleella ja kas-
teli varpaitani. Miksei aurinko pysytellyt enemmän pilvien edessä 
kuin takana? 

Ellei laskeskellut pyhiä tarkasti, saattoi kuvitella olevan yhä 
pääsiäinen. Olin odottanut toiveikkaana kotiinpaluuta, niityn 
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tuoksua ja laiduntavan karjan kellojen kalkatusta. Tienoo oli 
kuitenkin hiljainen ja tympeä. Aivan kuin se olisi aavistellut 
pahaa, tai ainakaan se ei toivottanut minua tervetulleeksi. 
Toukotöitä oli sentään tehty. Lumisille pelloille levitetty lanta 
haisi. Olin unohtanut, kuinka vahvasti. Lemu tarttuisi vielä 
vaatteisiin ja tukkaan. Se inhotti minua, ja ymmärsin kaupunki
laistuneeni enemmän kuin olin ymmärtänytkään. 

Melkein kadutti, että olin päättänyt jäädä postivaunuista jo 
puolen peninkulman päässä sillan pielen kotitalosta. Rytyyttävä 
kärrykyyti oli vaihtunut turhauttavaan ja epähienoon tasa
painoiluun. Olin kuvitellut, että ehtisin kävellessäni selvitellä 
rauhassa ajatuksiani. Minun oli syytä keksiä pian, kuinka par-
haiten selittäisin äidilleni, miksi olin päässyt pestistäni ajoissa 
valmistelemaan Miinan kesähäitä. Näin jo sieluni silmin äitini 
tuskaisen ilmeen: uusi ruokittava suu veisi varmuudella ilon tule-
vasta jälleennäkemisestä. Sentään sisareni Anna ja Gustava voi-
sivat tahoillaan yrittää ja tehdä paremmin – seurasimmehan me 
toinen toistemme jalanjäljissä pitkin Satakunnan ja Varsinais-
Suomen suuria pappiloita, toisiamme tuntematta, kuin vento-
vieraat kulkurit. Tein heille mielelläni tilaa Bergenheimillä.

Vammaskosken sillan kupeen vanhassa siltavoudin torpassa 
ei kuitenkaan ollut liiaksi tilaa. Ei ainakaan tyttärelle, joka 
oli nyt pestittä ja käynyt liian vanhaksi pappilaan piikomaan. 
Ajatus veti mieleni matalaksi, vaikka olin varsin päättäväinen 
tulevaisuuteni suhteen. Minä se olin itse pyytänyt päästä pois 
huvenneiden neitovuosieni jälkeen. Ne olivat kadonneet töitä 
tehdessä, kaiken aikaa. Kuin huomaamatta olin kääntynyt 
neljäntoistakesäisestä kolmenkolmattavuotiaaksi. Kun kaksi 
kokonaista vuosikymmentä oli ikää ja vähän päälle, oli jo kiire 
asettua aloilleen ja omilleen. Vaan minne?

Kuulin, kuinka yksinäinen kurki huuteli pellolla. Sen suru-
mielinen trumpetti kajahti kirkkaasti. Lintu kutsui siinä kal-
taisiaan. Kesäaamu oli hämärä ja kylmä usva nousi notkossa 
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sulavan niityn ylle. Nouseva aurinko ei häivyttänyt sitä sieltä. 
Pidin hengähdystauon ja kumarruin poimimaan polunreunasta 
sinnikkäästi kurottelevan leskenlehden. Se muistutti minua 
äidistä, joka ei ollut lannistunut omista koettelemuksistaan. 
Mutta miten hän suhtautuisi minun omiini, kun ottaisin ne Mii-
nan häätkin puheeksi. Aavistelin ongelmia, kiirehtimistä, vertai-
lua ja voihketta.

Suoristin selkäni ja huokaisin. Oli vain jatkettava eteenpäin 
ja yritettävä. 

Musta villakankainen asuni oli jo helmasta kurassa. Mais-
kautin paheksuvasti suutani arkkipiispan taloudenhoitajan puo-
lesta. Ei ollut säädyllistä loata piispankartanon mainetta edes 
taannehtivasti sen suhteen, kuinka minut nähtäisiin ja kuinka 
olin kasvatettu toimimaan. Sentään vanhat ja ohueksi kuluneet 
villahameeni ja röijyni olivat matkalle vielä kelvolliset. 

Tunsin hetken huolta kapsäkkini suhteen. Oliko posteljooni 
unohtanut sen tai käsitellyt omaisuuttani kovakouraisesti? Olin 
pyytänyt virkamiestä laskemaan kapsäkin pappilaan rovasti 
Liliuksen Matilda Helena -rouvan hoiviin. Ruustinna oli terveh-
tinyt minua Turussa Bergenheimin teekutsuilla, kun oli kuullut, 
että olin Tyrvään pitäjästä lähtöisin. Vaikka hän ei muistaisikaan 
enää arkkipiispan rouvan apulaista, hänen lempeän äidillinen 
katseensa oli tehnyt minuun vaikutuksen.

Ehkäpä Matilda-rouvalla olisi minulle vielä lyhyt pesti kesäksi, 
ellei äiti toivottaisi minua avosylin luokseen? Voisin tiedustella 
asiaa samalla, kun noukkisin tavarani pappilan nurkista.

Minulla oli jonkinlainen suunnitelma, vaikkei ihan kelpo. 
Tunsin silti helpotusta päästyäni arkkipiispan taloudesta ja tar-
tuin helmoihini uudella tarmolla. Takatalvi ei pitelisi minua 
tavoitteistani tai haaveistani.

Halusin yhä saavuttaa itsellisen, kunniallisen ja tyydyttävän 
aseman. Edellisvuonna säädetty laki antoi naimattoman naisen 
hallita omaisuuttaan ja tehdä työtä elääkseen. Se oli katkerasti 
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kuorrutettua vapautta, jonka syyt kyllä arvasi: herrat tahtoi-
vat eroon elätettävistä sukulaisneidoista nurkissaan. Tuskinpa 
arkkipiispa olisi pistänyt minua pihalle, mutta mistä sitä tiesi? 
Pahat kielet sanoivat, että hän eli yli varojensa ja oli pahoissa 
veloissa. Muutamaa vuotta aiemmin piispa oli tehnyt matkan 
keskiseen Eurooppaan ja asunut Pariisissa talven yli incognito. 
Toreilla puhuttiin, että hän oli halunnut sillä tavoin välttää kal-
liita edustusmenoja. Tiesin, ettei arvontuntoinen Bergenheim 
olisi valinnut sellaista ellei olisi ollut ihan pakko.

Miten tahansa asia olikin, pärjäisin toistaiseksi jotenkuten 
säästöilläni, kunnes tapaisin puolisoni. Kuvittelin itseni pienessä 
pappilassa emäntänä, kunniallisen ja sivistyneen miehen vierellä. 
Ehkäpä voisin nauttia elämästäni pienen kymnaasin lehtorin tai 
vaatimattoman lukkarin vaimona? Ellei muuta olisi tarjolla, kel-
puuttaisin myös raittiin ja hyväkäytöksisen virkamiehen. Ehkä 
jopa pientalollisen, jos sellainen mies huolisi minusta. Olisi iha-
naa ajella kesällä kieseillä ja talvisin kirkkoreellä, jottei tarvitsisi 
tarpoa tienpientareella joulukirkkoon. Vaan mistäpä sellaisen 
onnen potkun saisi? Oli hyveellistä pysyä nöyränä ja säädyssään. 
Vain hengen asioissa saattoi haikailla omaansa korkeammalle: 
saattoihan Jumala kutsua köyhänkin seurakunnan paimeneksi.
Kun ketojen poikki kulkeva postitie aukesi Marttilan yhä kylvöä 
odottaville vainioille, näin joutsenparin lentävän kuusenlatvojen 
yllä. Kotvasen päästä kuulin kurjen huutoa itsevarmemman toi-
totuksen, joka kiiri lännessä siintävältä Roismalanlahdelta. Tun-
sin sydämeni poukkoilevan kireän korsetin puristuksissa. Kotiin
paluu valtasi hetkeksi mieleni: se nosti liikutuksen kyyneleitä 
silmäkulmaan. En rohjennut ottaa sen tähden juoksuaskeleita, 
mutta nostin helmojani ja kiirehdin eteenpäin. Heitin hetkeksi 
huolet mielestäni ja katselin harmaata taivaanrantaa. Kun tuuli 
sitten puhalsi metsän suunnasta, ilma oli raikas ja puhdas. Niin 
ei ollut aina keskellä Turkua, Aurajoen varrella.

Ylöspäin nouseva eteläinen peltosarka oli avoin, lumeton ja 
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jo äestetty. Kun liihotin ajatuksissani eteenpäin, se ei riittänyt 
suojaamaan minua harteikkaan miehen katseelta. Muukalai-
nen kääntyi juuri katsomaan suuntaani kiesiensä viereltä edem-
pänä pellon pielessä. Välimatkaa oli tuskin kivenheittoa. Säi-
kähtäneenä en arvannut tehdä muuta kuin pysähtyä ja kääntyä 
nopeasti selin. Aloin napittaa kiireesti röijyni kaulusta takaisin 
kiinni hikisin sormin. Minut oli nähty ja kuka lie tuo mies oli-
kaan! Napit yrittivät lipsua otteestani. Kun pudistin tomua tiu-
kasti tyköistuvasta rintamuksestani, tein sen liian suurella tar-
molla hermostuksissani. Yksi musta nappi poukkosi irti siististä 
nappirivistä, joka ulottui vyötäröltä ihan ylös kaulani alle. Voi 
ny yhren kerran, Herre Gud!

Kumarruin tavoittamaan nappia maantien laidasta, kun 
muukalainen huusi minulle.

– Päivää! Älä toki peljästy, me vain täällä nostamme kärryn-
pyörää takaisin akselille.

Tartuin nappiin ja käännyin vaivaantuneena. Pakkohan se oli 
vastata, kun puhuteltiin.

– Enhän minä sillä, pudotin vain nappini…
Hankasin siihen tarttunutta kuraa pois. Nappi pitäisi pestä ja 

ommella kunnolla kiinni myöhemmin, jos Jumala soi. Ryhdis-
täydyin ja vedin henkeä. Minulla oli jo sopiva jakeen osa raama-
tusta kielellä, mikäli mies aikoisi pahaa. Toivoin, ettei löysästä 
nutturastani olisi irronnut liiaksi hiuksia. Oli riittävän paha, 
että käyttäydyin kuin arka tyttönen. Se oli kaukana totuudesta 
ja tekisi väärän ensivaikutelman. Heikkoutta ei saanut näyttää.

Nostin katseeni ja katsoin muukalaisia arvioiden.
Iso, roteva mies kannatteli kärrynpyörää, kun pikkurenki 

ohjasi napaa akselille. Poika oli polvillaan maantien laidassa. 
Aikamies oli pojan tapaan saattanut rapaan valkoisen paitansa 
ja kenties myös punaraitaliivinsä. Rypistin kulmiani. Miksi hei-
dän korkealaitaiset kuormarattaansa oli maalattu tummalla 
punamultamaalilla lähestulkoon viininpunaiseksi? Ne eivät 
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totisesti olleet mitkään heinäkärryt tai sunnuntaitrillat. Kärryn-
pyörät näyttivät liian siroilta maantielle. Mies taas oli voima-
kas kuin maatyöläinen vaikka pukeutunut enemmänkin kuin 
kaupunkilaisherra. Rypistin otsaani ihmeissäni.

Lähdin eteenpäin ja pitelin helmojani. 
Vai liikkui Tyrvään pitäjässäkin jo muukalaisia. Olin kuvitel-

lut olevani poikkeus: että paluuni ravistelisi rauhallisen pitäjän 
elämänmenoa. Olivatko Roismalan, Marttilan ja Hopun talot 
kasvaneet niin, että tännekin saakka kulki vieraita kaupparatsuja? 

Tavan omaan kaikki tiet johtivat Turkuun ja pois päin Tyr-
väältä. Valtaväylistä Hämeen Härkätie ja Hiidentie olivat pal-
jon suositumpia kestikievareineen. Hämeenlinnaan pääsi 
Helsingistä jo rautatietäkin pitkin. Mitä mies siis teki täällä vau-
nuineen? Ettei häntä vaan oltu ryöstetty! Sanomissa varoiteltiin 
asumattomista taipaleista.

Kävin lähemmäs kiesejä, kun mies sai kärrynpyörän kohdilleen 
ja suoristautui ähkäisten. Näin hänen kasvonsa nyt kunnolla ja 
hämmästyin. Miten komea mies! Sain tuijottaa silmänräpäyksen 
pitempään, kun hän hieroi tuskaisena leveää, lihaksikasta sel-
käänsä, enkä jäänyt onnekseni kiinni. Mutta pian miehen kas-
voille vaihtui mielihyvä. Hän huokaisi, pyyhkäisi liinaan hiki-
karpalot otsaltaan ja katsoi minua eläväisesti kulmiensa alta. 
Hätkähdin vaalean siniharmaita, railakkaasti pilkehtiviä silmiä.

– No jopas sentään! Hyvää päivää neiti kaunein! Tarjoai-
simme teille toki kyydin samaan suuntaan, mutta kuten näette, 
se on juuri nyt mahdotonta.

Muukalainen heilautti kättään kohti vääntynyttä kärryn
pyörää. Kullanruskeat hiussuortuvat valahtivat taas otsalle.

– Mokoma osui peninkulmanmerkkiin ja hyppäsi pois akse-
lilta. 

Herra vaikutti kuitenkin unohtavan murheensa pian ja otti 
askeleen kohti. Hän toimi reippaasti muttei sentään uhkaavasti.

– Minä olen Tirkkosen Juho, Juhanaksi kutsutaan. 
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Mies laski käden kohteliaasti rinnalleen ja kumarsi. Hän jäi 
odottamaan vastaustani muutaman askeleen päähän. 

Tiesin, että minun olisi pakko ohittaa hänen rattaansa. Koska 
olin jo törmäyskurssilla, päätin esittäytyä lyhyesti:

– Maria Enegrén, matkalla Tyrväälle. 
Annoin katseeni lipua miehestä hevoseen ja toivoin, ettei 

väistäminen ollut liian ilmiselvää. Hevosen katselu ei sentään 
saanut poskiani punehtumaan kiusallisesti. Yhtäkkiä tajusin, 
että olin tienpäällä ilman esiliinaa.

Tamma oli tavallista korkeampi, leveälapainen ja roteva, kai-
kin puolin mainio vetohevonen. Se nuokkui rauhallisesti odo-
tellessaan ja lepuutti toista takajalkaansa. Väriltään tuo oli korea 
vaaleanrautias liinaharja. Se tarkoitti, ettei mies ollut suinkaan 
köyhä – mikä oli poikkeuksellista, koska hän seisoi nilkkojaan 
myöten kuraisessa loskassa.

Katsoin miehen vaatepartta uudelleen, tällä kertaa hiukan 
tarkemmin. Uteliaisuus voitti ja kysäisin:

– Mitäpä Tirkkonen toimittaa näillä seuduilla?
Minulla oli tarkat silmät. Itse arkkipiispakin oli useasti toden-

nut, että ”Marialla on hyvät silmät, antaa tytön etsiä. Ellei Maria 
löydä, niin ei sitten kukaan”. Sellainen löytämisen taito oli kai-
keti seurausta elämästä toisten nurkissa. Kun ei omistanut pal-
jon, piti huolta siitä, mitä milloinkin annettiin vastuulle – ja 
välillä myös toisten puolesta. Oliko se lahjakkuutta vai turhaa 
vaivaa? Kenties jonakin päivänä tuo vaiva maksaisi itsensä takai-
sin tai todellinen kiitollisuus nostaisi minut ylöspäin. Mutta ei 
säätyjen välistä noustu niin vain. Ei ainakaan kylätiellä.

Mies pyyhkäisi taipuisat hiukset otsaltaan. Ne oli leikattu 
vastikään siististi. Hänen piirteensä olivat varsin komeat tai 
ainakin ne korostuivat edukseen korean pellavapaidan ja laa-
dukkaiden villahousujen tähden. Vaikka Tirkkosen vaateparsi 
oli kärsinyt likaisessa työssä, se oli tyylikästä räätälin työtä. Vaat-
teet istuivat ryhdikkäästi. Köyhyydestä tai kiertolaisuudesta ei 
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ollut ilmiselviä merkkejä, ellei laskenut tienposkessa seisoske-
lua miehelle viaksi. 

 Juhana nojasi vasten rattaille nostettua laatikkoa ja hänen 
vallaton hymynsä leveni.

– Olen matkalla Tyrvään kautta Tampereen Kauppatorille. 
Kärrystäni löytyy kelpo tavaraa rouville ja herroille, isännille ja 
emännille, aina Hämeestä Savon salomaille. Antakaahan kun 
näytän, Maria-neiti hyvä!

Tapa, jolla hän sanoi nimeni, sai jotain läikähtämään rinnas-
sani. Sellaista tuttavallisuutta ei arkkipiispan taloudessa hyväk-
sytty. Tunne oli vallan uusi ja aavistuksen syntinen. Aiheuttiko 
mies sen tahallaan, jotta saisi minut ostamaan? Hetken emmin, 
josko minun pitäisi torua miestä, mutta sitten hän levitti vau-
nujensa peräovet ja ajatus unohtui. Katsoin ihmeissäni kärryn 
sekalaista sisältöä.

Kärryjen pohjalta aina sen kattoon ja sivuille saakka oli tiu-
kasti pakattu kuparikattiloita, puutyövälineitä, silakkatynnyri, 
säkkejä ja pakoittain kangasta. Yhteen nurkkaan oli pakattu 
lukuisia tinakynttilänjalkoja ja lankavyyhtejä, toisaalle kokonai-
nen rukki, erikokoisia tuohivasuja ja risuluuta poikineen – mitä 
vain talollinen saattoi tarvita.

Kauppias tarkkaili ilmettäni toiveikkaana, silmät pilkehtien.
– Mitäpä pidät, osuuko jotakin tarvetta sinun kirkkaisiin sil-

miisi? Jos matkamme käy yhteen suuntaan, annathan Tirkkosen 
Juhanan tarjota sinulle parhainta…

Väistin hänen kuumottavaa katsettaan ja omani kiinnittyi-
silloin kankaisiin, joita kohti mies juuri osoitteli: vahvaa mus-
taa puuvillasatiinia ja kotikutoista ruskeaa villakangasta. Lisäksi 
kyydissä erottui yksi ohuempi pakka tummanpunaista musliini
kangasta tai sen tapaista. Se palautti mieleeni erään kauppa-
laivan perämiehen muistiinpanot. Erityisesti hänen huomionsa 
siitä, kuinka hyvä ja kallis tavara pilaantui huonossa säilytyk-
sessä ja pidossa.
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Osoitin rypistynyttä kangaspakkaa, joka hieroutui vasten 
silakkatynnyrin karkeaa pintaa ja haalistui jo auringossa.

 – Kuule, musliinia ei sovi käsitellä tuolla tavoin, huoli-
mattomasti. Sen sadat herkät kuteet hiertyvät pilalle ja väri-
kin pian kulahtaa. 

Osoitin sitten hohtavaa tummanharmaata silkkitaftia. 
– Tuokin taftipakka on jo menettänyt osan kiiltoaan kovassa 

kevätauringossa…
Juhanan naurava katse harmitti. Se hämmensi minua, joka 

olin tarkka ja huolellinen. En osannut lopettaa ajoissa ja lip-
sautin:

– Ja mikäs kraatari se on leikannut pakan päästä tuolla 
tavalla hammastellen, hukannut pakasta arvokasta lanka
suoraa?

Juhana ravisti päätään. Hänen hymynsä pysyi sitkeästi, 
ehkä hiukan leveni vain. Hän nappasi huopahatun rattaiden 
sivulta koukusta ja painoi se sydäntään vasten. Mies nosti nöy-
rän katseensa minuun ja siniharmaiden silmien suoraa kat-
setta oli vaikea kestää. 

– Se huolimaton kraatari olen minä, joka on sellaista teh-
nyt. Mutta odota vain, leikkaan Mariallekin näytepalasen, 
jotta voit tehdä siitä pienen nenäliinasen! Annathan anteeksi 
huolimattomuuteni, jalo neiti.

Juhanan taipuisat hiukset liikkuivat hurmaavan kevyesti 
kylmän kesäiltapäivän viimassa. Hän taisi olla kauppias 
pahinta laatua – sellainen, joka myi hymyllään koivuklapeja 
metsänomistajalle.

Katsoin häneen paheksuen, mutta kohtasinkin tutkiskele-
van katseen. Mies katsoi minua uteliaasti. Ymmärsin nyt vii-
meistään, että hän matkusti korvessa vallan tottumuksesta 
ja rohkeasti. Sellaisista miehistä arkkipiispa varoitti saarnas
tuolissaan aina ennen markkinoita: naisväen tuli välttää vallat-
tomuuksia, neitojen lankeamista lirkutteluun ja rouvien pysyä 


