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YLIPAALLIKON PAIVAKASKY

Suomen sotilaat!

Ankara puolustustaistelumme ylivoimaista vihollista vastaan
on piittynyt. Kirsityn tappion jilkeen kansamme ja maamme
tulevaisuus on avoin, mutta Teidin tydnne tulevissa rauhan
oloissa voi nostaa isinmaatamme vieli uuteen kukoistukseen,
kunhan emme milloinkaan unohda, ettd yksimielistd kansaa ei
koskaan voida lopullisesti voittaa.

Urhoollisesti taistelleen armeijamme tindin laskiessa
aseensa viimeisen kerran haluan kiittd3 Teitd siitd himmaistyt-
tivisti rohkeudesta ja uhrivalmiudesta, jota Te olette timin
itseniisyystaistelumme aikana osoittaneet. Niille miehistd6n ja
alipiillystoon kuuluville sotilaille, jotka laskevat aseensa huo-
miseen mennessi, miehitysjoukkojen komentaja marsalkka
Govorov on antanut luvan palata koteihinsa. Upseeristo on
miiritty jidmain miehitysjoukkojen esikuntiin internoitavaksi.
Korkeimman varjelus seuratkoon Teiti ja isinmaatamme tule-
vina vaikeina aikoina.

21. syyskuuta 1944

Mannerheim



Maaliskuu 1986
PROLOGI

Maaliskuisena tiistaina kello 16.40 Yrjo Ketolan 53 vuotta jat-
kuneesta elimisti piti olla jiljelld viimeiset viisi minuuttia.

Ketolan kapeilla kasvoilla lepisi tyytyviinen, odottava ilme
kuljettajan ajaman mustan Volgan takaistuimella Helsingin
Kulosaaressa. Pdivikki tulisiillalla Tampereelta. Kulosaarentieti
reunustavat lehdettdmit puut katosivat ikkunoiden takana har-
somaiseen usvaan Valpon johtajan virka-auton lipuessa eteen-
piin. Kuljettaja jarrutti voimakkaasti Marsalkantien risteyk-
sessi, kun oikealta kiiti laatikkomainen TSaika. Ketola joutui
ottamaan jarrutuksen vuoksi tukea etuistuimesta Tsaikan kiin-
tyessd heidin editseen.

"Kuinka te ajatte?” Ketola sihihti kasvot punoittaen.

Hirkidmiinen kuljettaja puristi pelistyneeni ohjauspyo-
rid. Hin loi hitdisen silmiyksen taustapeiliin. Maan pelityin
ja vihatuin mies tuijotti takapenkilld ikkunasta ilmeettdmini
kuin patsas. Hinen tuuhea peruukkinsa niytti luonnottoman
selvirajaiselta.

Puolen kilometrin piissi Ketolasta makasi mies vatsallaan
mustikanvarpujen seassa. Hinen edessiin lepisi Mauser M 66
-tarkkuuskiviiri. Antero katsoi kiikaritihtiimen lipi Ketolan

virka-asunnon ulko-ovea ja tunsi kimmenpohjiensa hikoavan.



Hiljainen metsikkd hinen ympirilliin vietti loivasti 70-luvulla
rakennettua tasakattoista edustustaloa kohti. Vapaa sektori
kohteeseen oli kapea sammaloituneiden kivien ja minnynrun-
kojen vilistd. Talon takaa kantautui aaltojen kohinaa. Antero
oli nostanut vahvat miinuslasinsa otsalle siidettydin Zeissin
tihtiimen optiikan. Hintd pelotti enemmin kuin koskaan eli-
massiaan.

Musta Volga kiintyi Vihiniityntielti rakennuksen pihaan.
Antero oli kuulevinaan soran rapinan renkaiden alta vaikka tiesi
sen olevan mahdotonta kahden ja puolen sadan metrin piisti.
Hinen pulssinsa kiihtyi. Ketolan synkki, kookas hahmo nousi
takapenkiltd. Antero haki Ketolan hiusristikkoon ja tiukensi
otettaan kiviiristi.

Nyt.

Ketola kiveli ripedsti. Ripeimmin kuin Antero oli odotta-
nut. Hin epirdi. Ketola katosi tihtiimesti. Antero haki koh-
detta uudelleen nikyviin. Pihamaa vilisi tihtiimen voimak-
kaasti suurentavassa optiikassa. Antero laski hitdisesti silmila-
sit otsalta nenilleen ja katsoi tihtdimen ohi. Hin ehti nihdi
Ketolan harppovan rakennuksen nurkan taakse nurmikkoon
kivettyi polkua pitkin.

Suuttumus ja turhautuminen karahduttivat punan Ante-
ron kasvoille. Hin laski pdinsi varvikkoon. Miksi hin epiroi
kriittisen sekunnin ajan? Miksi Ketola meni eri ovesta kuin
eilen? Heidin olisi pitinyt tarkkailla Ketolan rutiineja pidem-
piin, mutta sithen olisi sisileynyt riski. Hin vetidytyi varovasti

rydmien syvemmille metsikkd6n. Ervasti ei pitdisi uutisesta.



Ruskettuneet, huolella hoidetut sormet tyénsivit dollarinippuja
matkalaukun vilipohjaan hermostunein liikkein.

Ervastin otsalla kiilteli hikihelmii. Kaksi viimeistd nippua
mahtuivat hidin tuskin ahtaaseen koloon. Hin painoi vilipoh-
jan paikalleen ja suoristi selkiinsd nahkasohvan yltd. Hin sipaisi
otsalleen valahtaneita harmaantuneita hiuksiaan ja tuijotti
jugendhuvilan suippokaari-ikkunan takana levittdytyvii Tuk-
holman saaristomerta, jonka ylli leijui pilvisen varhaisaamun
kosteus. Huolella trimmatun harmaan parran rajassa kaulalla
nikyi punertavia, kohollaan olevia arpia. Kaikki hiinen olemuk-
sessaan vaikutti suoralta: nend, otsa, katse, ryhti. Tavallisesti
meren katsominen rauhoitti hinti ja asetti arkiset ongelmat
oikeisiin mittasuhteisiin, mutta tini aamuna kalvava jinnitys ei
hellittinyt hetkeksikain.

Ervasti harppoi persialaisen maton yli seindin upotetun
avonaisen kassakaapin luokse ja sulki raskaan oven. Hin ei ollut
erityisen pitk3, mutta hinen tikkusuora ryhtinsi loi olemuk-
seen arvovaltaa ja itsevarmuutta. 46-ikivuotta néikyivéit kasvo-
jen uurteina ja ohentuneina hiuksina. Seinilli oli suomalaisten
kansallisromantikkojen tauluja vuosisadan vaihteesta. Puhelin
soi kirsikkapuisella tydpdydalla.

"Ervasti’, hin vastasi kiireiselld, matalalla dinelld aistien
sdvynsi kireyden.

"God morgon, det hér dr Mattsson. Onko sinulla kiire?”

“On. Mitd nyt?” Ervasti puhui huoliteltua ruotsia ilman
vierasta korostusta.

"Bjorn soitti illalla Falckin tarjouksesta ja ehdotti tapaa-

. ”
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"Ensi viikolla.”

"Emme voi odottaa —”

"Voimme. Nihdiin perjantaina.”

Ervasti laski kuulokkeen ja nappasi matkalaukun sohvalta.
Jattdydyteydin hallituksen puheenjohtajaksi kahdeksan vuotta
sitten hin ei ollut osannut kuvitella, millainen noususuhdanne
rakennusalalla olisi edessi 80-luvun puolivilissi ja millaisia
haasteita se tarjoaisi konsernille — eiki siti, ettei hinestd ollut
kokopiiviiseksi golfaajaksi ja maailmanmatkaajaksi. Hin vihasi
tyhjantoimittajia ja eli askeettisesti varallisuuteensa nihden.

Hin harppoi makuuhuoneeseen ja nosteli kaapista vaat-
teita matkalaukkuun. Vilipohja peittyi silkkipyjaman ja alus-
vaatteiden alle. Ervastin sormessa oli halpa valssattu rautasor-
mus, jonka kiyttiminen oli silkkaa itsensi kiusaamista; hin
ei koskaan voinut katsoa siti tuntematta tuskaa ja vihaa. Siit3
huolimatta tai sen vuoksi se oli aina hinen sormessaan.

Hin heitti ylleen kevyen tweedtakin ja pujotti vaaleisiin
puuvillahousuihinsa vyén. Hin veti syviin henkei ja katsoi
itseddn peilisti. Pelko oli kivettynyt mdykyksi hiinen vatsaansaja
pingottanut juonteet suupieliin parran alle. Hin laskeutui keit-
tiddn ja sekoitti itselleen tyrnimarjamehusta ja soijamaidosta
paksun, happaman juoman. Hin oli antanut rouva Johans-
sonille vapaapiivin. Otettuaan salkkunsa tyShuoneesta ja puo-
litakin naulakosta kisivarrelleen hin harppoi matkalaukku tiu-
kassa otteessaan ulos vaivautumatta nostamaan eteisen lattialta
odottanutta Dagens Nyheterii ja Svenska Dagbladetia.

Merelti puhaltava tuuli vinkui vaahteroiden paljaissa

oksissa Ervastin kivellessi ruusupensaiden ja rhododendronei-
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den ohi luonnonkivisti muurattua autotallia kohti. Oli touko-
kuun kolmas piivd, mutta tunnelma muistutti lokakuuta. Tal-
lissa odotti iso, askeettinen Mercedes ja keulavinssilli varustettu
Range Rover. Hin nousi harmaaseen Mercedekseen ja suuntasi
lehtometsissi mutkittelevaa hiekkatietd pitkin Gustavsbergiin,
jossa liittyi Tukholmaa kohti valuvaan liikenteen virtaan. Saa-
riston rauha jii taakse. Hinen vatsansa mellasti. Hin napsautti
radion auki.

"..pimensi sibkoverkon koko Trelleborgin alueella. Mihail
Gorbatsov aloittaa tanddn ensimmdisen valtiovierailunsa Isoon-
Britanniaan. Kolmipdgivdisen vierailunsa aikana hin tapaa kunin-
gashuoneen edustajia sekd padaministeri Margaret Thatcherin.
Poliisi on pidittinyt padministeri Olof Palmen murhasta syytet-
tyni kolmekymmentikaksivuotiaan miehen. Tutkimuksia johta-
van Hans Holmérin mukaan..”

Ervasti vaipui ajatuksiinsa, jotka saivat sapenkarvaisen
pelon kohoamaan hinen kurkkuunsa. Hin pysikéi autonsa
Arlandan kentin pitkiaikaisparkkiin Volvojen ja Saabien jouk-
koon. Hin olisi voinut kiyttdd konserninsa Learjetia yhdelld
puhelinsoitolla, mutta litkesuihku olisi herittinyt aivan litkaa
huomiota Helsingissi. Hin jitti matkalaukun ruumaan kulje-
tettavaksi ja siirtyi portille kahdeksan, jossa Helsinkiin matkalla
olevat matkustajat odottivat. Suurin osa heisti oli ruotsalaisia;
pieni varovaisen nikdinen suomalaisseurue istui tuppisuina vaa-
leansinisissi puvuissa NK:n muovikassit tiukoissa otteissaan.
He niyttivit pelkiivin, etti joku alkaisi jutella heidin kanssaan.
Ervasti tunsi pulssinsa kiihtyvin. Matkustajien joukossa istui

amerikkalaisen rinkkaturistin nikdinen nuorukainen, joka nih-
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tivisti oli pidttinyt sisillyttid Euroopan-kiertueeseensa jotain
eksoottista, jolla saattoi kotona kehua tuttavilleen.

Puolentoista tunnin kuluttua Finnairin puolityhji Tupo-
lev 146 laskeutui sateiselle Seutulan kentille. Ervasti katsoi soi-
kean ikkunan lipi laatikkomaista betonista rakennettua termi-
naalia. Kentilld oli Finnairin, Aeroflotin, Lufthansan ja Malevin
koneita. Hin tunsi hien kastelevan kainalonsa ja kimmenpoh-
jansa. Kone pysihtyi ja matkustajat valuivat oven vieressi sei-
sovan tylyn, vaalean lentoeminnin ohi portaisiin. Kostea tuuli
tarttui hinen hiuksiinsa ja takinliepeisiinsi. Hin tiesi, ettd
Valpo kuvasi rutiininomaisesti kaikki ulkomailta tulevat mat-
kustajat mutta hin ei tiennyt missi vaiheessa se tapahtui.

Hin kiveli hiljaisen joukon mukana terminaaliin. Heikosti
valaistun hallin seinilli oli valtion konepaja-, paperi- ja puuta-
varayhtididen mainoksia. Passi- ja viisumitarkastus oli tavan-
omaisen hidas ja tarkka. Tiukkailmeinen naisvirkailija 161 teat-
raalisella antaumuksella leimoja viisumilomakkeisiin ja passiin.
Ervasti siveli kimmenselissiin kiiltivid arpia.

"Miksi kdytte ndin usein Suomessa?”

"Toiden takia. Se lukee papereissa.”

Suomen Demokraattinen Tasavalta kerisi kovaa linsiva-
luuttaa kohtuuttomien viisumimaksujen lisiksi valuutan pak-
kovaihdolla; jokainen "kapitalistisesta ulkomaasta” saapuva vie-
ras joutui vaihtamaan piivii kohti 100 markkaa. Vaihdettuaan
valuuttaa ja saatuaan matkalaukun hihnalta hin kiveli niennii-
sen rauhallisesti tullitarkastusjonon piihin. Hin tunsi puls-
sinsa kiihtyvin siti mukaa kun hinen vuoronsa lihestyi. Hin

pelkisi kasvojensa punoittavan ja kiinnittivin virkailijan huo-

I2



mion. Hin tiesi, ettd tullimiesten takana seisoskelevat valvojat
olivat Valpon vikei.

Hin nosti tavaransa poydille ja ojensi paperinsa kivikas-
voiselle nuorelle virkailijalle. Nuorukainen avasi laukun ja pen-
koi vaatteita, jotka lepisivit vilipohjan pailli. Ervasti hengitti
tasaisesti ja koitti hillitd silmiensi ripyttelyd. Taustalla oleva
valvoja tutki hinen papereitaan.

"Herra Ervasti, valvoja sanoi paperit kidessiin. "Milld
asioilla tulette Helsinkiin?”

"Se lukee papereissa. Olen litkemies.”

Ervasti oli paittinyt pysy4 asiallisena, tottuneena, tietdvini
Suomen-kivijini, piittaamattomana tylyydesti.

"Kiytte usein Suomessa.”

"Onko se kielletty?”

Valvoja ojensi paperit sanomatta mitiin. Tullimies oli sul-
kemassa laukkua, mutta koputti vieli molempia kansia. Ervasti
tunti sydimensi lyovin tyhjii. Virkailija napsautti lukon kiinni
ja ojensi ilmeettdmini laukun takaisin. Ervasti kiveli konemai-
sesti liukuovien ldpi hiljaiseen aulaan. Hin jatkoi taksijonoon
pilvisen taivaan alle ja veti helpottuneena syviin pakokaasun
kylldstimid kosteaa kevitilmaa. Jono veti nopeasti Ladojen ja
Skodien poimiessa asiakkaita kyytiin. Ervastin eteen pysihtyi
kermanvirinen Samara. Keski-ikdinen lihava kuljettaja nousi
laiskasti autosta avaamaan takakontin.

"Huomenta’, Ervasti sanoi.

Kuljettaja yllittyi ja vastasi tervehdykseen limpimilli
dinelli. Hin oli nihtivisti luullut Ervastia ulkomaalaiseksi.

Hin jopa auttoi laukun asettamisessa tavaratilaan.
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Ervasti asettui ahtaalle takapenkille. "Hotelli Leniniin.”

Kuljettaja painoi mekaanisen taksamittarin nappia lihties-
sdin ajamaan. Radiossa soi melankolinen suomalainen tango.

"Kevit on mydhissd’, Ervasti sanoi tyytyviisend siiti, ettei
kuljettajaksi sattunut tullimiehen tapainen jirjestelmin kas-
vatti, vaan rehdin tuntuinen suomalainen. Kenestikiin ei kui-
tenkaan voinut olla varma, ei varsinkaan kenttitakseista, joiden
joukkoon Valpo ujutti urkkijoitaan.

"Miti Helsinkiin kuuluu?”

"Ei ihmeempii’, kuljettaja sanoi varovasti vaihtaessaan suu-
remman vaihteen.

Ervasti antoi keskustelun tyrehtyi. Tangon jilkeen radiosta
alkoi tulvia Alla PugatSovaa. Kuljettaja vaihtoi asemaa; se oli
todennikdisesti tarkoitettu hienovaraiseksi merkiksi, mutta
Ervasti el ottanut mitiin riskii vaan katsoi vaitonaisena tien-
varren voimalinjoja, kallioleikkauksia ja betonilihisitd. Tuusu-
lantien liikenne oli hiljaista. Kaikki oli siistii, tyhjii ja toimivaa
— kuin teknokraatti-byrokraatin unelmassa.

Koko maa oli kuin jittimiinen sellukombinaatti, jonka
tydntekijit elivit siiti kunniantunnosta ja ylpeydestd, ettd
Suomi oli itiblokin mallioppilas, jonka rinnalla vain DDR pys-
tyi kilpailemaan.

Radiosta soljui vaimeasti uutislihetys. "Suomen sosialistisen
yhtendgisyyspuolueen keskuskomitean pédsihteeri ja Suomen Demo-
kraattisen Tasavallan valtioneuvoston pubeenjohtaja, toveri Sakari
Mattila—"

Kuljettaja sulki radion. Ervastin kiredt huulet sulivat aavis-

tuksenomaiseen hymyyn. Taksi-Samara lihestyi keskustaa
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edelli ajavan Wartburgin pakokaasupilvessi. Koliseva raitio-
vaunu kiintyi heidin ohitseen punaisissa litkennevaloissa Hei-
kinkadulla. Sorsa ripikéi lentoon tyynen, tihkusateisen Toolon-
lahden pinnasta. Totiset, ilottoman nikéiset ihmiset kivelivit
jalkakidytivilli vihin tavaroin koristeltujen niyteikkunoiden
ohitse. Toisin kuin Neuvostoliitossa, tavaraa oli tarjolla mutta
hinnat olivat korkeat. Stalinin 50-luvun alussa lahjoittama ker-
makakkumallinen pilvenpiirtiji seisoi apeassa siissi tismil-
leen parlamenttitaloa vastapditi. Samanlainen oli Varsovan
keskustassa; seki varsovalaiset ettd helsinkildiset vihasivat hir-
vidmdistd “Stalinin torahammasta’, joka seisoi muistuttamassa
kenen ylivallan alla kaupungissa elettiin.

He kiintyivit Bulevardille ja kuljettaja pysihtyi hotelli
Leninin eteen. Ervasti maksoi kyydin ja antoi runsaat juomara-
hat, jotka kuljettaja otti epirdiden vastaan. Kirjoittauduttuaan
sisidn Ervasti nousi kolmannen kerroksen huoneeseen ja vetiy-
tyi saman tien matkalaukkuineen kylpyhuoneeseen. Valoja lait-
tamatta hiin avasi kisikopelolla laukun, tyhjensi vaatteet pesuai-
neelta haisevalle kaakelilattialle ja avasi vilipohjan sauman. Hin
mitti dollariniput nahkasalkkuun, irrotti veitselld ylim3iriisen
vilipohjan ja tunki sen ryppyiseen muovikassiin. Ainut hyvi
puoli jonka Ervasti saattoi keksii Helsingist4, Tukholmaan ver-
rattuna oli se, ettei tiilli tarvinnut kadulla kivellessiin peliti
rydstdjid eikd suunsoittajia — ei vaikka kantoi salkussa viitti-
kymmentituhatta dollaria.

Tunnin kuluttua Ervasti kiveli hitaasti Yrjénkatua Van-
han kirkon puiston ohi Hotelli Tornia kohti. Hin olisi halun-

nut yopyi Tornissa, mutta ei voinut sietdd silmissiin Moskovan
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virkamiehii, jotka asuivat sielld Helsingissi asioidessaan. Kevyt
tihkusade valui synkidnmustalta taivaalta. Autio puisto huokui
sanoinkuvaamatonta surumielisyyttd. Vesi tippui tyhjiltd pen-
keiltd, tuulenpuuskat lennittivit edellissyksyn lehtid, aamun
litkenne kohisi Lonnrotinkadulla monotonisesti. Ervasti tunsi
vilunvireiti kastuneen puolitakkinsa alla. Hin huomasi puris-
tavansa salkun kahvaa kovemmin kuin olisi ollut tarpeen. Hin
vilkuili varovasti ympirilleen ikidin kuin joku olisi seurannut
hintid. Helsingin tunnelma teki hinet joka kerran vainoharhai-
seksi. Hin vilkaisi Omegaansa. Viittd vaille yksitoista.

Akkii hin havahtui nihdessiin kaksi haalaripukuista tys-
miestd, jotka maalasivat kiireen vilkkaa puiston nurkassa seiso-
van pienen muuntoaseman seinii. Nurmikolle ajetun avolava-
auton perdssi oli sinivalkoinen poliisi-Lada ja kaksi siviilipu-
kuista miestd. Ervasti jatkoi rauhallisesti kivelydin, mutta niki
miti maalareiden telojen alle jii: seiniin maalattu katkennut
sirppi ja katkennut vasara.

Ervasti tunsi [limman leviivin suoniinsa. Hinen katseensa
osui Lénnrotinkadun reunassa vakuutusyhtié Suomen vanhaan
pidkonttoriin, joka seisoi kuin jykevini muistutuksena vapaasta
taloudesta. Enti jos koittaisi aika, jolloin omistajiltaan sodan
jilkeen vastikkeetta riistetty yhtié palautettaisiin takaisin omis-
tajilleen? Hin pysihtyi Kalevankadun kulmassa katsomaan
niyteikkunaa, johon oli huolella asetettu Zenit-kameroita, iti-
saksalaisia kiikareita ja tSekkildiinen mikroskooppi. Vaaleansini-
nen taustakartonki oli haalistunut lihes valkoiseksi.

Tarkalleen yhdeltitoista Annankadulta kdintyi vaaleanvih-

red, kolhuinen farmari-Lada, joka pysihtyi tyhjiin parkkiruu-
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tuun maitokaupan eteen. Ervasti kiveli askeleitaan kiiruhtaen
kymmenen metrin matkan ja istui etupenkille. Mustaan kulu-
neeseen nahkatakkiin pukeutunut Antero tervehti ja painoi
kaasua.

"Hin kiersi takaoven kautta”

Ervasti pujotti salkun jalkatilaan. "Miksi?”

Antero kohautti hartioitaan.” Yritimmeko uudelleen?”

"Emme. Ainakaan vihiin aikaan”, Ervasti sanoi.

Antero vilkaisi salkkua kiintyessiin Tornin edesti uima-
hallin suuntaan. Hinelld oli rasvoittuneet tummat hiukset ja
kapeat kasvot. Paksujen miinuslasien takana poltti dlykis katse.
Markku oli joutunut tekemiin pitkdin tditd saadakseen Ervas-
tin vakuuttumaan Anteron luotettavuudesta. Enii hin ei epiil-
lyt Anteroa hetkeikiin; pikemminkin hin pelkisi Anteron ole-
van liian kiihkes, liian ehdoton.

"Kaikki on valmiina’, Antero sanoi kdintyessiin Annanka-
dulle Bulevardin suuntaan. Hin ajoi ympyria.

He vilkaisivat toisiaan. Ervasti niki Anteron katseessa van-
hanaikaisten silmilasien takana pelkoa, jota uhmakkuus ei pys-
tynyt kitkemiin. Katse oli kuin eturintamalle lihtevilli fanaat-
tisella sotilaalla.

Antero pysihtyi kirkkopuiston portin viereen ja ojensi
kitensi. Ervasti tarttui kiteen ja puristi lujasti. Sen jilkeen
Ervasti astui autosta ja lihti taakseen vilkaisematta kivelemiin
hotellia kohti. Hin tunsi vatsansa kiristyvin. Hin puri ham-
paansa yhteen ja veti sierainten kautta syviin kosteaa ilmaa.
Antero Miitti katsoi peilistid kuinka suoraryhtinen mies katosi

kulman taakse taakseen vilkaisematta. Hin kumartui ottamaan
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salkun jalkatilasta ja tydnsi sen sydin hakaten takapenkilli ole-
vien likaisten haalareiden alle. Sivuikkunan kampi oli koytetty
rautalangalla kiinni ja istuinten saumat repsottivat. Hin kytki
vaihteen ja teki u-kdinndksen. Vastaan tuleva GAZ-kuorma-
auto soitti dinimerkkii. Antero painoi kaasua vihaisena itsel-
leen. Nyt ei ollut oikea aika ajaa kolaria. Hin hiljensi ja suuntasi
Heikinkadulle toniisten hikisti neninvarttaan liukuvat lasinsa
syvemmille. Nahkatakin hihat repsottivat napittamattomina.
Postitalon edessi hin pysihtyi liikkennevaloihin. Paikan
herittimit muistot kouraisivat joka kerran, kun hin liikkui
alueella. Kahdeksantoista vuotta eivit olleet riittineet him-
mentimiin muistikuvia, jotka olivat sydpyneet hinen viisi-
toistavuotiaaseen mieleensi kuin poltinmerkki. Heikinkatu
Vanhalta ylioppilastalolta parlamenttitalolle asti oli ollut mus-
tanaan vikei keviilld 1968. Hin oli ollut isonveljensi Kalevin
ja timin opiskelutovereiden mukana kaatamassa Otto-Ville
Kuusisen viisitoistametrisen pronssipatsaan postitalon edesti
katuun. He olivat hullaantuneet omasta rohkeudestaan, uljau-
destaan, vapauden tunteesta, jollaista he eivit olleet tunteneet
milloinkaan ennen. Sitten ensimmiiset tankit lipuivat Lasipa-
latsin sivustoilta varoittamatta suoraan vikijoukkoon. Ne oli-
vat toista kuin sortokausien kasakat hevosineen. Kalevi ja viisi
muuta opiskelijaa yrittivit muodostaa elivii ketjua lihimmin
tankin eteen. Tuskin kukaan osasi kuvitella ettei tankki pysih-
tyisi. Kalevi ja kolme muuta jauhautuivat kalisevien telaketjujen
alle Anteron silmien edessi. Illan pimetessi Heikinkadulla ja
ympiristdssid makasi yli 50 vainajaa. Kyynelkaasun katkera haju

leijui Taka-T6616ss4 asti. Kaikki unelmat olivat hajonneet.
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Antero kiihdytti jonossa eteenpiin valon vaihduttua vih-
reiksi. Hin ajoi suorinta reittid Toolonlahden pohjoispuolelta
Kallioon ja nouti kotoaan Viidennelti linjalta Beretta 92 -pis-
toolinsa, jota ei uskaltanut pitdd mukanaan keskustassa. Hin
laskeutui mien alas Sérniisten rantaan ja jatkoi hiilikasojen
ja konttien ohi Porvoontielle. Herttoniemen ja Puotinharjun
harmaiden betonikolossien jiityi taakse hin siirtyi kehitietd
Viipurin moottoritielle. Tihkusateessa valuva litkenne oli hil-
jaista. Hin yritti hakea mukavan ajoasennon, mutta jinnitys
piti lihakset jiykkini ja kainalot mirkini. Sade lakkasi Porvoon
kohdalla, mutta taivas pysyi lyijjynharmaan marmorisen pilvi-
massan peitossa.

Moottoritien loputtua Koskenkylissi Antero kidntyi pie-
nelle sivutielle sankan kuusikon sekaan. Hin pysihtyi ja var-
misti ettei ympdrilld ollut ketdin ennen kuin kdmpi takapen-
kille. Hin avasi Ervastin salkun silmit viiruina. Sisilli oli siis-
teji dollarinippuja, jotka hin siirsi kangasreppuun. Hin laski
epivakain sormin tuhannen dollarin niput vaikka tiesi ettd niiti
oli viisikymmenti, jos Heikki Ervasti niin oli luvannut.

Piilotettuaan tyhjin salkun huolella metsiin hin ajoi pai-
tielle ja jatkoi matkaa. Helsingin ja Viipurin, maan kahden
suurimman kaupungin, vilimaasto oli teollistunutta ja tiheisti
asuttua. Yksindinen trakcori porrisi osuustoimintatilan pelto-
aukealla Elimielld. Kausalan ydinvoimalan betoniset lauhde-
tornit seisoivat pilvisessi himyssi kuin kaksi suunnatonta ylés-
alaisin kiinnettyd juomalasia. Kymijoen jilkeen tien molem-
milla puolilla levittiytyivit sellokombinaatit, muuntoasemat ja

teollisuuslaitokset.
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Neniin tunkeutui pistivi haju. Havupuiden neulaset oli-
vat ruskeat ja osa puista torrétti kuolleina rankoina. Tehtaille
ei annettu varoja tehtaiden johdon ja paikallisten asukkaiden
vaatimiin puhdistuslaitteisiin, koska valtio ansaitsi paremmin
veloittamalla tehtailta sakkomaksuja ympiristdn pilaamisesta.
Kaikki tiesivit, ettd sakkomaksuilla olisi moneen kertaan pys-
tytty rahoittamaan puhdistuslaitteet. Kuusankosken paperi- ja
kemiantehtaiden liepeilli nousi harmaiden betonitalojen vii-
dakko. Tummia ihmishahmoja pyériili sorapintaisella kevyen
liikenteen viylalla toistd kotiin tai kotoa tdihin. Yot4 piivii toi-
minnassa olevan lastentarhan pihalla leikki lapsikatras keltai-
sissa ulkoilupuvuissa.

Antero kidntyi keskustan ohitettuaan vanhaa omakoti-
aluetta halkovalle soratielle. Savupiiput tdrrottivit haljenneina
rikkiniisistd katoista, laasti oli lohjennut seinisti ja ikkunan-
puitteet lahonneet. Tie sukelsi sankkaan metsiin. Vasemmalla
mintyjen vilissi pilkahteli silloin tilldin korkea terisverkkoaita,
jossa oli siinnéllisin vilimatkoin kyltteji: SOTILASALUE
— PAASY KIELLETTY — NET VHODA. Anteron pulssi
nousi pelon- ja raivonsekaisesta tunteesta, joka tuntui kumpua-
van jostain syviltd mielen kitkdistd. Aita jatkui kilometrikau-
palla. Suurin osa neuvostoarmeijan tukikohdista sijaitsi linsira-
jan tuntumassa, mutta sisimaahan oli sjjoitettu suunnattomia
varikkoalueita. Niitd ympirdivit pohjavesialueet olivat saastu-
neet kiyttdkelvottomiksi kymmenii vuosia jatkuneiden &ljy-
piistdjen takia, mutta suomalaiset eivit voineet asialle mitdin —
eivitkd suomalaiset puoluevirkailijat edes halunneet ottaa tuki-

kohtien aiheuttamia ongelmia esille venildisten kanssa.
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un Tali ja Ihantala kesdkuussa 1944 murtuivat, puna-
armeija miehitti Suomen. Vuonna 1986 Suomen Demo-
kraattinen Tasavalta on itdblokin mallioppilas, jonka
rinnalla vain DDR pystyy kilpailemaan. Valpo pitaa hajanaisen
opposition raudanlujassa kontrollissa. Suomeen sijoitetuissa
neuvostotukikohdissa on 90 000 puna-armeijan sotilasta.
Liekanaru Moskovaan nayttaa pysyvalta — kunnes yksi mies
paattda muuttaa historian kulun. Kreml saa uhkaavan viestin,
jossa vaaditaan neuvostojoukkojen vélitonta vetamista Suomes-
ta. Noyryytetyn suurvallan turvallisuuskoneisto jyrahtaa taysille
kierroksille.
Naulitsevan tarinan taustalla hengittava vaihtoehtoinen his-
toria on tyrmaavan todentuntuinen. Eldva henkilokuvaus, tarkat
yksityiskohdat ja darimmilleen viety toiminta nivoutuvat llkka

Remeksen trillerissa henkedsalpaavaksi kokonaisuudeksi.

"Jannittavyydessa harva romaani paihittda Paakallokehraajan...
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”"0Olen ndahnyt tdhan ikddn mennessa pari sataa kansainvalista
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