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YLIPÄÄLLIKÖN PÄIVÄKÄSKY

Suomen sotilaat!

Ankara puolustustaistelumme ylivoimaista vihollista vastaan 
on päättynyt. Kärsityn tappion jälkeen kansamme ja maamme 
tulevaisuus on avoin, mutta Teidän työnne tulevissa rauhan 
oloissa voi nostaa isänmaatamme vielä uuteen kukoistukseen, 
kunhan emme milloinkaan unohda, että yksimielistä kansaa ei 
koskaan voida lopullisesti voittaa.

Urhoollisesti taistelleen armeijamme tänään laskiessa 
aseensa viimeisen kerran haluan kiittää Teitä siitä hämmästyt-
tävästä rohkeudesta ja uhrivalmiudesta, jota Te olette tämän 
itsenäisyystaistelumme aikana osoittaneet. Niille miehistöön ja 
alipäällystöön kuuluville sotilaille, jotka laskevat aseensa huo-
miseen mennessä, miehitysjoukkojen komentaja marsalkka 
Govorov on antanut luvan palata koteihinsa. Upseeristo on 
määrätty jäämään miehitysjoukkojen esikuntiin internoitavaksi. 
Korkeimman varjelus seuratkoon Teitä ja isänmaatamme tule-
vina vaikeina aikoina.

21. syyskuuta 1944
Mannerheim
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Maaliskuu 1986 
PROLOGI

Maaliskuisena tiistaina kello 16.40 Yrjö Ketolan 53 vuotta jat-
kuneesta elämästä piti olla jäljellä viimeiset viisi minuuttia

Ketolan kapeilla kasvoilla lepäsi tyytyväinen, odottava ilme 
kuljettajan ajaman mustan Volgan takaistuimella Helsingin 
Kulosaaressa. Päivikki tulisi illalla Tampereelta. Kulosaarentietä 
reunustavat lehdettömät puut katosivat ikkunoiden takana har-
somaiseen usvaan Valpon johtajan virka-auton lipuessa eteen-
päin. Kuljettaja jarrutti voimakkaasti Marsalkantien risteyk-
sessä, kun oikealta kiiti laatikkomainen Tšaika. Ketola joutui 
ottamaan jarrutuksen vuoksi tukea etuistuimesta Tšaikan kään-
tyessä heidän editseen.

”Kuinka te ajatte?” Ketola sähähti kasvot punoittaen.
Härkämäinen kuljettaja puristi pelästyneenä ohjauspyö-

rää. Hän loi hätäisen silmäyksen taustapeiliin. Maan pelätyin 
ja vihatuin mies tuijotti takapenkillä ikkunasta ilmeettömänä 
kuin patsas. Hänen tuuhea peruukkinsa näytti luonnottoman 
selvärajaiselta.

Puolen kilometrin päässä Ketolasta makasi mies vatsallaan 
mustikanvarpujen seassa. Hänen edessään lepäsi Mauser M 66 
-tarkkuuskivääri. Antero katsoi kiikaritähtäimen läpi Ketolan 
virka-asunnon ulko-ovea ja tunsi kämmenpohjiensa hikoavan. 

minuuttia.
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Hiljainen metsikkö hänen ympärillään vietti loivasti 70-luvulla 
rakennettua tasakattoista edustustaloa kohti. Vapaa sektori 
kohteeseen oli kapea sammaloituneiden kivien ja männynrun-
kojen välistä. Talon takaa kantautui aaltojen kohinaa. Antero 
oli nostanut vahvat miinuslasinsa otsalle säädettyään Zeissin 
tähtäimen optiikan. Häntä pelotti enemmän kuin koskaan elä-
mässään.

Musta Volga kääntyi Vähäniityntieltä rakennuksen pihaan. 
Antero oli kuulevinaan soran rapinan renkaiden alta vaikka tiesi 
sen olevan mahdotonta kahden ja puolen sadan metrin päästä. 
Hänen pulssinsa kiihtyi. Ketolan synkkä, kookas hahmo nousi 
takapenkiltä. Antero haki Ketolan hiusristikkoon ja tiukensi 
otettaan kivääristä.

Nyt.
Ketola käveli ripeästi. Ripeämmin kuin Antero oli odotta-

nut. Hän epäröi. Ketola katosi tähtäimestä. Antero haki koh-
detta uudelleen näkyviin. Pihamaa vilisi tähtäimen voimak-
kaasti suurentavassa optiikassa. Antero laski hätäisesti silmäla-
sit otsalta nenälleen ja katsoi tähtäimen ohi. Hän ehti nähdä 
Ketolan harppovan rakennuksen nurkan taakse nurmikkoon 
kivettyä polkua pitkin.

Suuttumus ja turhautuminen karahduttivat punan Ante-
ron kasvoille. Hän laski päänsä varvikkoon. Miksi hän epäröi 
kriittisen sekunnin ajan? Miksi Ketola meni eri ovesta kuin 
eilen? Heidän olisi pitänyt tarkkailla Ketolan rutiineja pidem-
pään, mutta siihen olisi sisältynyt riski. Hän vetäytyi varovasti 
ryömien syvemmälle metsikköön. Ervasti ei pitäisi uutisesta.



9

Ruskettuneet, huolella hoidetut sormet työnsivät dollarinippuja 
matkalaukun välipohjaan hermostunein liikkein.

Ervastin otsalla kiilteli hikihelmiä. Kaksi viimeistä nippua 
mahtuivat hädin tuskin ahtaaseen koloon. Hän painoi välipoh-
jan paikalleen ja suoristi selkänsä nahkasohvan yltä. Hän sipaisi 
otsalleen valahtaneita harmaantuneita hiuksiaan ja tuijotti 
jugendhuvilan suippokaari-ikkunan takana levittäytyvää Tuk-
holman saaristomerta, jonka yllä leijui pilvisen varhaisaamun 
kosteus. Huolella trimmatun harmaan parran rajassa kaulalla 
näkyi punertavia, kohollaan olevia arpia. Kaikki hänen olemuk-
sessaan vaikutti suoralta: nenä, otsa, katse, ryhti. Tavallisesti 
meren katsominen rauhoitti häntä ja asetti arkiset ongelmat 
oikeisiin mittasuhteisiin, mutta tänä aamuna kalvava jännitys ei 
hellittänyt hetkeksikään.

Ervasti harppoi persialaisen maton yli seinään upotetun 
avonaisen kassakaapin luokse ja sulki raskaan oven. Hän ei ollut 
erityisen pitkä, mutta hänen tikkusuora ryhtinsä loi olemuk-
seen arvovaltaa ja itsevarmuutta. 46-ikävuotta näkyivät kasvo-
jen uurteina ja ohentuneina hiuksina. Seinällä oli suomalaisten 
kansallisromantikkojen tauluja vuosisadan vaihteesta. Puhelin 
soi kirsikkapuisella työpöydällä.

”Ervasti”, hän vastasi kiireisellä, matalalla äänellä aistien 
sävynsä kireyden.

”God morgon, det här är Mattsson. Onko sinulla kiire?”
“On. Mitä nyt?” Ervasti puhui huoliteltua ruotsia ilman 

vierasta korostusta.
”Björn soitti illalla Falckin tarjouksesta ja ehdotti tapaa-

mista.”
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”Ensi viikolla.”
”Emme voi odottaa – ”
”Voimme. Nähdään perjantaina.”
Ervasti laski kuulokkeen ja nappasi matkalaukun sohvalta. 

Jättäydyttyään hallituksen puheenjohtajaksi kahdeksan vuotta 
sitten hän ei ollut osannut kuvitella, millainen noususuhdanne 
rakennusalalla olisi edessä 80-luvun puolivälissä ja millaisia 
haasteita se tarjoaisi konsernille – eikä sitä, ettei hänestä ollut 
kokopäiväiseksi golfaajaksi ja maailmanmatkaajaksi. Hän vihasi 
tyhjäntoimittajia ja eli askeettisesti varallisuuteensa nähden.

Hän harppoi makuuhuoneeseen ja nosteli kaapista vaat-
teita matkalaukkuun. Välipohja peittyi silkkipyjaman ja alus-
vaatteiden alle. Ervastin sormessa oli halpa valssattu rautasor-
mus, jonka käyttäminen oli silkkaa itsensä kiusaamista; hän 
ei koskaan voinut katsoa sitä tuntematta tuskaa ja vihaa. Siitä 
huolimatta tai sen vuoksi se oli aina hänen sormessaan.

Hän heitti ylleen kevyen tweedtakin ja pujotti vaaleisiin 
puuvillahousuihinsa vyön. Hän veti syvään henkeä ja katsoi 
itseään peilistä. Pelko oli kivettynyt möykyksi hänen vatsaansa ja 
pingottanut juonteet suupieliin parran alle. Hän laskeutui keit-
tiöön ja sekoitti itselleen tyrnimarjamehusta ja soijamaidosta 
paksun, happaman juoman. Hän oli antanut rouva Johans-
sonille vapaapäivän. Otettuaan salkkunsa työhuoneesta ja puo-
litakin naulakosta käsivarrelleen hän harppoi matkalaukku tiu-
kassa otteessaan ulos vaivautumatta nostamaan eteisen lattialta 
odottanutta Dagens Nyheteriä ja Svenska Dagbladetia.

Mereltä puhaltava tuuli vinkui vaahteroiden paljaissa 
oksissa Ervastin kävellessä ruusupensaiden ja rhododendronei-
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den ohi luonnonkivistä muurattua autotallia kohti. Oli touko-
kuun kolmas päivä, mutta tunnelma muistutti lokakuuta. Tal-
lissa odotti iso, askeettinen Mercedes ja keulavinssillä varustettu 
Range Rover. Hän nousi harmaaseen Mercedekseen ja suuntasi 
lehtometsässä mutkittelevaa hiekkatietä pitkin Gustavsbergiin, 
jossa liittyi Tukholmaa kohti valuvaan liikenteen virtaan. Saa-
riston rauha jäi taakse. Hänen vatsansa mellasti. Hän napsautti 
radion auki.

”…pimensi sähköverkon koko Trelleborgin alueella. Mihail 
Gorbatšov aloittaa tänään ensimmäisen valtiovierailunsa Isoon-
Britanniaan. Kolmipäiväisen vierailunsa aikana hän tapaa kunin-
gashuoneen edustajia sekä pääministeri Margaret Thatcherin. 
Poliisi on pidättänyt pääministeri Olof Palmen murhasta syytet-
tynä kolmekymmentäkaksivuotiaan miehen. Tutkimuksia johta-
van Hans Holmérin mukaan..”

Ervasti vaipui ajatuksiinsa, jotka saivat sapenkarvaisen 
pelon kohoamaan hänen kurkkuunsa. Hän pysäköi autonsa 
Arlandan kentän pitkäaikaisparkkiin Volvojen ja Saabien jouk-
koon. Hän olisi voinut käyttää konserninsa Learjetia yhdellä 
puhelinsoitolla, mutta liikesuihku olisi herättänyt aivan liikaa 
huomiota Helsingissä. Hän jätti matkalaukun ruumaan kulje-
tettavaksi ja siirtyi portille kahdeksan, jossa Helsinkiin matkalla 
olevat matkustajat odottivat. Suurin osa heistä oli ruotsalaisia; 
pieni varovaisen näköinen suomalaisseurue istui tuppisuina vaa-
leansinisissä puvuissa NK:n muovikassit tiukoissa otteissaan. 
He näyttivät pelkäävän, että joku alkaisi jutella heidän kanssaan. 
Ervasti tunsi pulssinsa kiihtyvän. Matkustajien joukossa istui 
amerikkalaisen rinkkaturistin näköinen nuorukainen, joka näh-
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tävästi oli päättänyt sisällyttää Euroopan-kiertueeseensa jotain 
eksoottista, jolla saattoi kotona kehua tuttavilleen.

Puolentoista tunnin kuluttua Finnairin puolityhjä Tupo-
lev 146 laskeutui sateiselle Seutulan kentälle. Ervasti katsoi soi-
kean ikkunan läpi laatikkomaista betonista rakennettua termi-
naalia. Kentällä oli Finnairin, Aeroflotin, Lufthansan ja Malevin 
koneita. Hän tunsi hien kastelevan kainalonsa ja kämmenpoh-
jansa. Kone pysähtyi ja matkustajat valuivat oven vieressä sei-
sovan tylyn, vaalean lentoemännän ohi portaisiin. Kostea tuuli 
tarttui hänen hiuksiinsa ja takinliepeisiinsä. Hän tiesi, että 
Valpo kuvasi rutiininomaisesti kaikki ulkomailta tulevat mat-
kustajat mutta hän ei tiennyt missä vaiheessa se tapahtui.

Hän käveli hiljaisen joukon mukana terminaaliin. Heikosti 
valaistun hallin seinällä oli valtion konepaja-, paperi- ja puuta-
varayhtiöiden mainoksia. Passi- ja viisumitarkastus oli tavan-
omaisen hidas ja tarkka. Tiukkailmeinen naisvirkailija löi teat-
raalisella antaumuksella leimoja viisumilomakkeisiin ja passiin. 
Ervasti siveli kämmenselässään kiiltäviä arpia.

”Miksi käytte näin usein Suomessa?”
”Töiden takia. Se lukee papereissa.”
Suomen Demokraattinen Tasavalta keräsi kovaa länsiva-

luuttaa kohtuuttomien viisumimaksujen lisäksi valuutan pak-
kovaihdolla; jokainen ”kapitalistisesta ulkomaasta” saapuva vie-
ras joutui vaihtamaan päivää kohti 100 markkaa. Vaihdettuaan 
valuuttaa ja saatuaan matkalaukun hihnalta hän käveli näennäi-
sen rauhallisesti tullitarkastusjonon päähän. Hän tunsi puls-
sinsa kiihtyvän sitä mukaa kun hänen vuoronsa lähestyi. Hän 
pelkäsi kasvojensa punoittavan ja kiinnittävän virkailijan huo-
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mion. Hän tiesi, että tullimiesten takana seisoskelevat valvojat 
olivat Valpon väkeä.

Hän nosti tavaransa pöydälle ja ojensi paperinsa kivikas-
voiselle nuorelle virkailijalle. Nuorukainen avasi laukun ja pen-
koi vaatteita, jotka lepäsivät välipohjan päällä. Ervasti hengitti 
tasaisesti ja koitti hillitä silmiensä räpyttelyä. Taustalla oleva 
valvoja tutki hänen papereitaan.

”Herra Ervasti”, valvoja sanoi paperit kädessään. ”Millä 
 asioilla tulette Helsinkiin?”

”Se lukee papereissa. Olen liikemies.”
Ervasti oli päättänyt pysyä asiallisena, tottuneena, tietävänä 

Suomen-kävijänä, piittaamattomana tylyydestä.
”Käytte usein Suomessa.”
”Onko se kielletty?”
Valvoja ojensi paperit sanomatta mitään. Tullimies oli sul-

kemassa laukkua, mutta koputti vielä molempia kansia. Ervasti 
tunti sydämensä lyövän tyhjää. Virkailija napsautti lukon kiinni 
ja ojensi ilmeettömänä laukun takaisin. Ervasti käveli konemai-
sesti liukuovien läpi hiljaiseen aulaan. Hän jatkoi taksijonoon 
pilvisen taivaan alle ja veti helpottuneena syvään pakokaasun 
kyllästämää kosteaa kevätilmaa. Jono veti nopeasti Ladojen ja 
Škodien poimiessa asiakkaita kyytiin. Ervastin eteen pysähtyi 
kermanvärinen Samara. Keski-ikäinen lihava kuljettaja nousi 
laiskasti autosta avaamaan takakontin.

”Huomenta”, Ervasti sanoi.
Kuljettaja yllättyi ja vastasi tervehdykseen lämpimällä 

äänellä. Hän oli nähtävästi luullut Ervastia ulkomaalaiseksi. 
Hän jopa auttoi laukun asettamisessa tavaratilaan.
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Ervasti asettui ahtaalle takapenkille. ”Hotelli Leniniin.”
Kuljettaja painoi mekaanisen taksamittarin nappia lähties-

sään ajamaan. Radiossa soi melankolinen suomalainen tango.
”Kevät on myöhässä”, Ervasti sanoi tyytyväisenä siitä, ettei 

kuljettajaksi sattunut tullimiehen tapainen järjestelmän kas-
vatti, vaan rehdin tuntuinen suomalainen. Kenestäkään ei kui-
tenkaan voinut olla varma, ei varsinkaan kenttätakseista, joiden 
joukkoon Valpo ujutti urkkijoitaan.

”Mitä Helsinkiin kuuluu?”
”Ei ihmeempiä”, kuljettaja sanoi varovasti vaihtaessaan suu-

remman vaihteen.
Ervasti antoi keskustelun tyrehtyä. Tangon jälkeen radiosta 

alkoi tulvia Alla Pugatšovaa. Kuljettaja vaihtoi asemaa; se oli 
todennäköisesti tarkoitettu hienovaraiseksi merkiksi, mutta 
Ervasti ei ottanut mitään riskiä vaan katsoi vaitonaisena tien-
varren voimalinjoja, kallioleikkauksia ja betonilähiöitä. Tuusu-
lantien liikenne oli hiljaista. Kaikki oli siistiä, tyhjää ja toimivaa 
– kuin teknokraatti-byrokraatin unelmassa. 

Koko maa oli kuin jättimäinen sellukombinaatti, jonka 
työntekijät elivät siitä kunniantunnosta ja ylpeydestä, että 
Suomi oli itäblokin mallioppilas, jonka rinnalla vain DDR pys-
tyi kilpailemaan.

Radiosta soljui vaimeasti uutislähetys. ”Suomen sosialistisen 
yhtenäisyyspuolueen keskuskomitean pääsihteeri ja Suomen Demo-
kraattisen Tasavallan valtioneuvoston puheenjohtaja, toveri Sakari 
Mattila–”

Kuljettaja sulki radion. Ervastin kireät huulet sulivat aavis-
tuksenomaiseen hymyyn. Taksi-Samara lähestyi keskustaa 
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edellä ajavan Wartburgin pakokaasupilvessä. Koliseva raitio-
vaunu kääntyi heidän ohitseen punaisissa liikennevaloissa Hei-
kinkadulla. Sorsa räpiköi lentoon tyynen, tihkusateisen Töölön-
lahden pinnasta. Totiset, ilottoman näköiset ihmiset kävelivät 
jalkakäytävällä vähin tavaroin koristeltujen näyteikkunoiden 
ohitse. Toisin kuin Neuvostoliitossa, tavaraa oli tarjolla mutta 
hinnat olivat korkeat. Stalinin 50-luvun alussa lahjoittama ker-
makakkumallinen pilvenpiirtäjä seisoi apeassa säässä täsmäl-
leen parlamenttitaloa vastapäätä. Samanlainen oli Varsovan 
keskustassa; sekä varsovalaiset että helsinkiläiset vihasivat hir-
viömäistä ”Stalinin torahammasta”, joka seisoi muistuttamassa 
kenen ylivallan alla kaupungissa elettiin.

He kääntyivät Bulevardille ja kuljettaja pysähtyi hotelli 
Leninin eteen. Ervasti maksoi kyydin ja antoi runsaat juomara-
hat, jotka kuljettaja otti epäröiden vastaan. Kirjoittauduttuaan 
sisään Ervasti nousi kolmannen kerroksen huoneeseen ja vetäy-
tyi saman tien matkalaukkuineen kylpyhuoneeseen. Valoja lait-
tamatta hän avasi käsikopelolla laukun, tyhjensi vaatteet pesuai-
neelta haisevalle kaakelilattialle ja avasi välipohjan sauman. Hän 
mätti dollariniput nahkasalkkuun, irrotti veitsellä ylimääräisen 
välipohjan ja tunki sen ryppyiseen muovikassiin. Ainut hyvä 
puoli jonka Ervasti saattoi keksiä Helsingistä, Tukholmaan ver-
rattuna oli se, ettei täällä tarvinnut kadulla kävellessään pelätä 
ryöstäjiä eikä suunsoittajia – ei vaikka kantoi salkussa viittä-
kymmentätuhatta dollaria.

Tunnin kuluttua Ervasti käveli hitaasti Yrjönkatua Van-
han kirkon puiston ohi Hotelli Tornia kohti. Hän olisi halun-
nut yöpyä Tornissa, mutta ei voinut sietää silmissään Moskovan 
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virkamiehiä, jotka asuivat siellä Helsingissä asioidessaan. Kevyt 
tihkusade valui synkänmustalta taivaalta. Autio puisto huokui 
sanoinkuvaamatonta surumielisyyttä. Vesi tippui tyhjiltä pen-
keiltä, tuulenpuuskat lennättivät edellissyksyn lehtiä, aamun 
liikenne kohisi Lönnrotinkadulla monotonisesti. Ervasti tunsi 
vilunväreitä kastuneen puolitakkinsa alla. Hän huomasi puris-
tavansa salkun kahvaa kovemmin kuin olisi ollut tarpeen. Hän 
vilkuili varovasti ympärilleen ikään kuin joku olisi seurannut 
häntä. Helsingin tunnelma teki hänet joka kerran vainoharhai-
seksi. Hän vilkaisi Omegaansa. Viittä vaille yksitoista.

Äkkiä hän havahtui nähdessään kaksi haalaripukuista työ-
miestä, jotka maalasivat kiireen vilkkaa puiston nurkassa seiso-
van pienen muuntoaseman seinää. Nurmikolle ajetun avolava-
auton perässä oli sinivalkoinen poliisi-Lada ja kaksi siviilipu-
kuista miestä. Ervasti jatkoi rauhallisesti kävelyään, mutta näki 
mitä maalareiden telojen alle jäi: seinään maalattu katkennut 
sirppi ja katkennut vasara.

Ervasti tunsi lämmön leviävän suoniinsa. Hänen katseensa 
osui Lönnrotinkadun reunassa vakuutusyhtiö Suomen vanhaan 
pääkonttoriin, joka seisoi kuin jykevänä muistutuksena vapaasta 
taloudesta. Entä jos koittaisi aika, jolloin omistajiltaan sodan 
jälkeen vastikkeetta riistetty yhtiö palautettaisiin takaisin omis-
tajilleen? Hän pysähtyi Kalevankadun kulmassa katsomaan 
näyteikkunaa, johon oli huolella asetettu Zenit-kameroita, itä-
saksalaisia kiikareita ja tšekkiläinen mikroskooppi. Vaaleansini-
nen taustakartonki oli haalistunut lähes valkoiseksi.

Tarkalleen yhdeltätoista Annankadulta kääntyi vaaleanvih-
reä, kolhuinen farmari-Lada, joka pysähtyi tyhjään parkkiruu-
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tuun maitokaupan eteen. Ervasti käveli askeleitaan kiiruhtaen 
kymmenen metrin matkan ja istui etupenkille. Mustaan kulu-
neeseen nahkatakkiin pukeutunut Antero tervehti ja painoi 
kaasua.

”Hän kiersi takaoven kautta.”
Ervasti pujotti salkun jalkatilaan. ”Miksi?”
Antero kohautti hartioitaan. ”Yritämmekö uudelleen?”
”Emme. Ainakaan vähään aikaan”, Ervasti sanoi.
Antero vilkaisi salkkua kääntyessään Tornin edestä uima-

hallin suuntaan. Hänellä oli rasvoittuneet tummat hiukset ja 
kapeat kasvot. Paksujen miinuslasien takana poltti älykäs katse. 
Markku oli joutunut tekemään pitkään töitä saadakseen Ervas-
tin vakuuttumaan Anteron luotettavuudesta. Enää hän ei epäil-
lyt Anteroa hetkeäkään; pikemminkin hän pelkäsi Anteron ole-
van liian kiihkeä, liian ehdoton.

”Kaikki on valmiina”, Antero sanoi kääntyessään Annanka-
dulle Bulevardin suuntaan. Hän ajoi ympyrää.

He vilkaisivat toisiaan. Ervasti näki Anteron katseessa van-
hanaikaisten silmälasien takana pelkoa, jota uhmakkuus ei pys-
tynyt kätkemään. Katse oli kuin eturintamalle lähtevällä fanaat-
tisella sotilaalla.

Antero pysähtyi kirkkopuiston portin viereen ja ojensi 
kätensä. Ervasti tarttui käteen ja puristi lujasti. Sen jälkeen 
Ervasti astui autosta ja lähti taakseen vilkaisematta kävelemään 
hotellia kohti. Hän tunsi vatsansa kiristyvän. Hän puri ham-
paansa yhteen ja veti sierainten kautta syvään kosteaa ilmaa.
Antero Määttä katsoi peilistä kuinka suoraryhtinen mies katosi 
kulman taakse taakseen vilkaisematta. Hän kumartui ottamaan 
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salkun jalkatilasta ja työnsi sen sydän hakaten takapenkillä ole-
vien likaisten haalareiden alle. Sivuikkunan kampi oli köytetty 
rautalangalla kiinni ja istuinten saumat repsottivat. Hän kytki 
vaihteen ja teki u-käännöksen. Vastaan tuleva GAZ-kuorma-
auto soitti äänimerkkiä. Antero painoi kaasua vihaisena itsel-
leen. Nyt ei ollut oikea aika ajaa kolaria. Hän hiljensi ja suuntasi 
Heikinkadulle tönäisten hikistä nenänvarttaan liukuvat lasinsa 
syvemmälle. Nahkatakin hihat repsottivat napittamattomina.

Postitalon edessä hän pysähtyi liikennevaloihin. Paikan 
herättämät muistot kouraisivat joka kerran, kun hän liikkui 
 alueella. Kahdeksantoista vuotta eivät olleet riittäneet him-
mentämään muistikuvia, jotka olivat syöpyneet hänen viisi-
toistavuotiaaseen mieleensä kuin poltinmerkki. Heikinkatu 
Vanhalta ylioppilastalolta parlamenttitalolle asti oli ollut mus-
tanaan väkeä keväällä 1968. Hän oli ollut isonveljensä Kalevin 
ja tämän opiskelutovereiden mukana kaatamassa Otto-Ville 
Kuusisen viisitoistametrisen pronssipatsaan postitalon edestä 
katuun. He olivat hullaantuneet omasta rohkeudestaan, uljau-
destaan, vapauden tunteesta, jollaista he eivät olleet tunteneet 
milloinkaan ennen. Sitten ensimmäiset tankit lipuivat Lasipa-
latsin sivustoilta varoittamatta suoraan väkijoukkoon. Ne oli-
vat toista kuin sortokausien kasakat hevosineen. Kalevi ja viisi 
muuta opiskelijaa yrittivät muodostaa elävää ketjua lähimmän 
tankin eteen. Tuskin kukaan osasi kuvitella ettei tankki pysäh-
tyisi. Kalevi ja kolme muuta jauhautuivat kalisevien telaketjujen 
alle Anteron silmien edessä. Illan pimetessä Heikinkadulla ja 
ympäristössä makasi yli 50 vainajaa. Kyynelkaasun katkera haju 
leijui Taka-Töölössä asti. Kaikki unelmat olivat hajonneet.
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Antero kiihdytti jonossa eteenpäin valon vaihduttua vih-
reäksi. Hän ajoi suorinta reittiä Töölönlahden pohjoispuolelta 
Kallioon ja nouti kotoaan Viidenneltä linjalta Beretta 92 -pis-
toolinsa, jota ei uskaltanut pitää mukanaan keskustassa. Hän 
laskeutui mäen alas Sörnäisten rantaan ja jatkoi hiilikasojen 
ja konttien ohi Porvoontielle. Herttoniemen ja Puotinharjun 
harmaiden betonikolossien jäätyä taakse hän siirtyi kehätietä 
Viipurin moottoritielle. Tihkusateessa valuva liikenne oli hil-
jaista. Hän yritti hakea mukavan ajoasennon, mutta jännitys 
piti lihakset jäykkinä ja kainalot märkinä. Sade lakkasi Porvoon 
kohdalla, mutta taivas pysyi lyijynharmaan marmorisen pilvi-
massan peitossa.

Moottoritien loputtua Koskenkylässä Antero kääntyi pie-
nelle sivutielle sankan kuusikon sekaan. Hän pysähtyi ja var-
misti ettei ympärillä ollut ketään ennen kuin kömpi takapen-
kille. Hän avasi Ervastin salkun silmät viiruina. Sisällä oli siis-
tejä dollarinippuja, jotka hän siirsi kangasreppuun. Hän laski 
epävakain sormin tuhannen dollarin niput vaikka tiesi että niitä 
oli viisikymmentä, jos Heikki Ervasti niin oli luvannut.

Piilotettuaan tyhjän salkun huolella metsään hän ajoi pää-
tielle ja jatkoi matkaa. Helsingin ja Viipurin, maan kahden 
suurimman kaupungin, välimaasto oli teollistunutta ja tiheästi 
asuttua. Yksinäinen traktori pörräsi osuustoimintatilan pelto-
aukealla Elimäellä. Kausalan ydinvoimalan betoniset lauhde-
tornit seisoivat pilvisessä hämyssä kuin kaksi suunnatonta ylös-
alaisin käännettyä juomalasia. Kymijoen jälkeen tien molem-
milla puolilla levittäytyivät sellokombinaatit, muuntoasemat ja 
teollisuuslaitokset.
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Nenään tunkeutui pistävä haju. Havupuiden neulaset oli-
vat ruskeat ja osa puista törrötti kuolleina rankoina. Tehtaille 
ei annettu varoja tehtaiden johdon ja paikallisten asukkaiden 
vaatimiin puhdistuslaitteisiin, koska valtio ansaitsi paremmin 
veloittamalla tehtailta sakkomaksuja ympäristön pilaamisesta. 
Kaikki tiesivät, että sakkomaksuilla olisi moneen kertaan pys-
tytty rahoittamaan puhdistuslaitteet. Kuusankosken paperi- ja 
kemiantehtaiden liepeillä nousi harmaiden betonitalojen vii-
dakko. Tummia ihmishahmoja pyöräili sorapintaisella kevyen 
liikenteen väylällä töistä kotiin tai kotoa töihin. Yötä päivää toi-
minnassa olevan lastentarhan pihalla leikki lapsikatras keltai-
sissa ulkoilupuvuissa.

Antero kääntyi keskustan ohitettuaan vanhaa omakoti-
aluetta halkovalle soratielle. Savupiiput törröttivät haljenneina 
rikkinäisistä katoista, laasti oli lohjennut seinistä ja ikkunan-
puitteet lahonneet. Tie sukelsi sankkaan metsään. Vasemmalla 
mäntyjen välissä pilkahteli silloin tällöin korkea teräsverkkoaita, 
jossa oli säännöllisin välimatkoin kylttejä: SOTILASALUE 
– PÄÄSY KIELLETTY – NET VHODA. Anteron pulssi 
nousi pelon- ja raivonsekaisesta tunteesta, joka tuntui kumpua-
van jostain syvältä mielen kätköistä. Aita jatkui kilometrikau-
palla. Suurin osa neuvostoarmeijan tukikohdista sijaitsi länsira-
jan tuntumassa, mutta sisämaahan oli sijoitettu suunnattomia 
varikkoalueita. Niitä ympäröivät pohjavesialueet olivat saastu-
neet käyttökelvottomiksi kymmeniä vuosia jatkuneiden öljy-
päästöjen takia, mutta suomalaiset eivät voineet asialle mitään – 
eivätkä suomalaiset puoluevirkailijat edes halunneet ottaa tuki-
kohtien aiheuttamia ongelmia esille venäläisten kanssa.

K
un Tali ja Ihantala kesäkuussa 1944 murtuivat, puna-

armeija miehitti Suomen. Vuonna 1986 Suomen Demo-

kraattinen Tasavalta on itäblokin mallioppilas, jonka 

rinnalla vain DDR pystyy kilpailemaan. Valpo pitää hajanaisen 

opposition raudanlujassa kontrollissa. Suomeen sijoitetuissa 

neuvostotukikohdissa on 90 000 puna-armeijan sotilasta.

Liekanaru Moskovaan näyttää pysyvältä – kunnes yksi mies 

päättää muuttaa historian kulun. Kreml saa uhkaavan viestin, 

jossa vaaditaan neuvostojoukkojen välitöntä vetämistä Suomes-

ta. Nöyryytetyn suurvallan turvallisuuskoneisto jyrähtää täysille 

kierroksille.

Naulitsevan tarinan taustalla hengittävä vaihtoehtoinen his-

toria on tyrmäävän todentuntuinen. Elävä henkilökuvaus, tarkat 

yksityiskohdat ja äärimmilleen viety toiminta nivoutuvat Ilkka 

Remeksen trillerissä henkeäsalpaavaksi kokonaisuudeksi.

”Jännittävyydessä harva romaani päihittää Pääkallokehrääjän... 
karmaisevan aidon tuntuinen.”  TURUN SANOMAT

”Olen nähnyt tähän ikään mennessä pari sataa kansainvälistä 
trilleriä, joiden juonenkuljetukset eivät yllä lähellekään

Remeksen kiihkoa.”  IMAGE
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Tie liittyi Kouvolasta Heinolaan johtavaan päätiehen. 
Antero sydämessä tuntui ikävä muljahdus hänen nähdessään 
linja-autopysäkillä tummanvihreän puna-armeijan linja-auton, 
johon nousi venäläissotilaiden ryhmä. 90 000 miehen suurui-
nen neuvostoarmeija eli käytännössä täysin eristettyä elämää, 
upseerit asuntoloissaan ja sotilaat kasarmeissaan. Suomen oma 
armeija oli 70  000 miehen vahvuinen. Neuvostosotilaiden ja 
suomalaisten yksityiset tapaamiset oli ankarasti kielletty. Soti-
laat liikkuivat kaupungilla yleensä suurissa ryhmissä esimies-
tensä johdolla eikä heitä näkynyt julkisissa huvittelupaikoissa.

Antero kääntyi Vuohijärven suuntaan johtavalle kapealle 
soratielle, joka mutkitteli Valkealan itäosan asumattomissa met-
sissä. Ajovalot kimaltelivat kosteissa puunrungoissa. Keisan-
mäessä hän kääntyi metsäautotielle, joka ohitti pienen rasvatyy-
nen lammen. Hän pysäköi auton kuusten siimekseen vaalean-
vihreän Škodan viereen ja heitti dollarirepun selkäänsä. Ajon 
turruttamia jäseniään oikoen hän nousi polkua pitkin loivaa 
rinnettä, kunnes pysähtyi turvekattoisen eräkämpän eteen. 
Ympärillä huokui hiljaisuus.

”Minä täällä”, hän sanoi matalalla äänellä.
Harmaaksi lahonnut ovi avautui ja neljänkymmenen ikäi-

nen rokonarpinen mies astui ulos.
”Hän on täällä”, Markku sanoi hiljaa. Hänen kulmakar-

vansa olivat yhtä valkoiset kuin lyhyeksi ajettu sänkitukka. 
”Kaikki on selvää. Aseet ovat metsässä. Anna hänelle rahat.”

Antero työntyi Markun perässä öljylampun valaisemaan 
kämppään, jonka nurkassa istui tummakulmainen Markun 
ikäinen venäläinen. Antero avasi repun ja ojensi dollariniput 
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