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SAUKKO

Ryppyinen kaksikymppinen hikoili kädessäni likaisten
farkkujen taskussa. Setelin alla lillui muutama kolik-
ko. Lompakkoon en ollut katsonut aikoihin eikä siellä
mitään olisikaan. Korkeintaan se raottaisi tyhjää loveaan
kuin häveten.
Ryystin limsakupista ja tuuli huokaisi tukkani silmille.

Sitten se alkoi härnätä autoni katolla rapisevaa kääre-
paperia, jonka painona lepäsi puolikas hampurilainen.
Käännyin vähän ja tuuli heilautti liian pitkäksi venähtä-
neen tukkani vaihteeksi pois silmiltä.
Maisemana oli huoltoaseman piha. Ketään ei ollut

tankkaamassa. Jokunen tyyppi näkyi ikkunan takana
huoltoaseman pöydässä. Useimmat joivat keskikaljaa.
Viimeistelin hampurilaisen ja kippasin perään limsakupin
loput. Tuuli sieppasi paperin ennen kuin ehdin hätiin.
Katsoin sen tahdotonta liikehdintää kun tuuli saneli sille
suunnan ja nopeuden. Paperi jäi vapisten ojaan makaa-
maan. Rutistin kupin niin pieneksi kuin sain ja yritin vis-
kata sen paperille kaveriksi. Heitto jäi vajaaksi, kupinrut-
tu kopsahti vaimeasti asvalttiin. Sillä oli vielä sen verran
voimia, että se jaksoi kierähtää siitä soralle lepäämään.
Puhelin kilisi taskussani. Pyyhkäisin sormeni muodon

vuoksi farkkujen lahkeeseen ennen kuin vedin luurin
taskusta.
Lankinen soittaa, puhelimeni sinnikkäästi väitti ja vii-

meisteli evästaukoni. Annoin soida muutaman ylimääräi-



6

sen kilinän ennen kuin vastasin.
– No mitä? kysyin. Tuntui aina tyhmältä vastata omalla

nimellä tyypille, jonka tunsin.
– Mitäpä teet? Lankinen kyseli vastaan.
Puristelin ruttuista seteliä edelleen taskussani. Lopul-

ta vastasin totuudenmukaisesti, vaikka olin Lankiselle
parikymppiä velkaa. Se oli vähän aikaa hiljaa. Arvelin,
että se mietti sitä velkaa ja miten se siitä huomauttaisi
kun olin kaikesta huolimatta ollut hampurilaisella. Ei se
lopulta huomauttanut mitenkään. En aikonut maksaa sille
vielä, jos vain pystyisin sen välttämään. Bensamittarin
valo syttyisi kohta. Parilla kympillä ostaisin vähän lisää
kilometrejä.
Jätin setelin rauhaan, ja vedin käteni haukkaamaan rai-

tista ilmaa. Tuuli tuntui viileältä hionneessa kämmenessä.
Pyyhkäisin sen toiseen lahkeeseen ja yritin sitten työnnel-
lä hiuksia korvan taakse tuulelta piiloon.
– Olikos sulla jotain asiaa? kysyin ja tunnustelin samal-

la päälaelleni viime vuosina ilmestynyttä kaljua kohtaa.
Lankinen murahteli jotain mistä ei saanut selvää. Siitä

osasin päätellä, että se yritti pyytää apua, mutta toisinaan
se jäi jumiin.
– Sano nyt saatana jo, tokaisin ja jatkoin kaljuni tun-

nustelua vaikka pelkäsin, että koskeminen saisi sen
leviämään nopeammin. En tiedä kuvittelinko, että ehkä
siihen kohtaan kasvaisi uudelleen hiukset jos olisin kuin
en huomaisi koko asiaa.
– Onko sulla autossa bensaa? Lankinen sai lopulta

kysyttyä. Ennen sitä se oli muutaman kerran kevyesti
yskäissyt ja aloittanut kysymyksensä kolmellakin eri
tavalla.
Puristin suun suppuun ja katselin taivaalle. Mietiskelin,

mitä Lankisella mahtoi olla mielessä ja miten pitkälle
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matkalle bensaa pitäisi olla. Käsi löysi jälleen tutun
paikan taskusta ja jatkoi setelin puristelua. Jos pitäisi
lähteä vähänkin kauemmas niin parilla kympillä ostetut
kilometrit olisi äkkiä käytetty. Joutuisin istumaan illan
parkissa jonkun kaupan pihassa.
– No häävisti ei oo, vastasin kun en halunnut antaa

Lankiselle heti kättelyssä suoraa vastausta. En ainakaan
ostaisi bensaa ennen kuin tietäisin mitä kaverilla oli mie-
lessä. Odottelin hetken sanoisiko se sen vapaaehtoisesti
vai pitäisikö alkaa lypsämään.
Sinnikkäästi huoltoaseman ympärillä kiehnäävä tuuli

pölläytteli sieraimiin ajoittain bensanhajua. Joku kan-
ta-asiakas horjahteli aseman baarista ulos. Takista pakeni
vanua muutamasta reiästä ja ruskeissa housuissa oli
vaaleiksi kuluneet läikät polvissa ja persauksissa. Tukan-
haituvat työntyvät paikallista urheiluseuraa mainostavan
pipon alta. Mies seisahtui nurkalle. Jalat pysähtyivät,
mutta keho jatkoi siihen kiintynyttä huojuntaansa.
Lankinen etsi edelleen päättäväisen tuntuisesti oikeita

sanoja suustaan. Odottelin liki yhtä sinnikkäästi. Mietin,
oliko Lankisella yhtä jännittävää silmänruokaa kuin mi-
nullakin. Ukko tapaili muutamia tasapainoa tasoittavia
askeleita ja sai vehkeensä esille. Vessa oli ilmeisesti
varattu, epäkunnossa tai sitten mies ja peli kaipasivat
ulkoilmaa. Tärisevän käden ansiosta kusi kieppui spi-
raalille kuin sadettimesta, mutta ei lentänyt ihan yhtä
laajalle. Kuulin vaimean ropinan kun pisaroita laskeutui
seinänvarteen hylätyn ja lukemattomia kertoja kastuneen
Iltalehden päälle.
Jos Lankinen ei olisi jatkuvasti mutissut niin olisi

voinut kuvitella, että se oli nukahtanut langan toiseen
päähän.
– Mistäpä muuten soittelet? se yhtäkkiä tiedusteli.
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Vilkaisin ympärilleni kuin varmuuden vuoksi. Nurkalla
huojuva mies oli saanut askareensa päätökseen. Nyt se
otti yllättävänkin reippaita askeleita kohti huoltoaseman
ovea. Polvet nousivat korkealle ja silmät oli kohdistettu
ovenkahvan korkeudelle. Suusta oli muotoutunut päät-
täväinen viiva. Tähtäys osui kohdalleen. Mies nykäisi
oven auki ja sujahti sisään. Sitten piha oli taas yhtä autio
kuin aikaisemminkin. Vain kusen roiskeet seinässä olivat
jääneet miehestä muistoksi aseman ulkopuoliselle maa-
ilmalle.
– Sinähän se mulle soitit, sanoin sitten.
– Niin joo, Lankinen totesi hiljaa ja toisti sen sitten kuin

varmuuden vuoksi.
Huomasin, että käteni oli jälleen housuntaskussa pu-

ristunut nyrkkiin kaksikymppisen ympärille. Oli kun
vaistomaisesti varjelisin sitä Lankisen avunpyynnöltä.
Kuvittelin, miten Lankinen kiemurteli tuolissaan ja hikoi-
li yrittäessään saada kysymystään kysyttyä. Kuvitelma oli
niin tuskainen, että kysyin: – Mikä helvetti se Lankisella
on hätänä?
Se auttoi ja poisti sen näkymättömän esteen joka sanoja

jarrutti.
– Pitäisi käydä yhdessä paikassa, Lankinen henkäisi.
Se ei vielä ollut se varsinainen kysymys, mutta osasin

jo aavistaa mihin Lankinen tähtäsi. – Lähtisitkö kuskiks,
se kysyi lopulta.
Ei kuulemma menisi kauan.
Ei näissä koskaan mennyt kauan siinä kohtaa kun ky-

symys esitettiin. Sitten kun ryhdyttiin toimeen, niin oli
joskus mennyt kaksikin päivää.
Huokaisin ja heitin hyvästit kaksikymppiselle ja jou-

tilaalle vapaapäivälle. Lankisella ei olisi rahaa. Työttö-
myyskorvausten maksupäivästä oli sen verran aikaa. Se
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oletti, että minulla olisi sen verran bensaa, että reissu
hoituisi. Sillä kuittaisin velkani, se oli sanaton olettamus.
– Milloinkas sitä pitäis liikkua? kysyin.
– Kylläpäse, kylläpäse melkein nyt hetikohta pitäis,

Lankinen sopotti.
– Jaaha, tuumin ja katkaisin puhelun. Autio kylänraitti

huusi huhtikuista maanantaiaamupäivää. Pakokaasuista
ja muista roskista ryvettyneitä lumen lempareita makoili
vielä siellä täällä kuin joku olisi käsistään pois viskannut
ja sitten unohtanut. Ilmassa oli kuitenkin jo vajaa kym-
menisen astetta lämmintä. Kevät teki tuloaan, mutta ei se
luvannut tuoda mitään mukanaan.
Avasin auton oven ja istuin alistuneesti ratin taakse.

Reilut kolmesataatuhatta ajokilometriä oli vanuttanut is-
tuimen melkein pehmusteettomaksi. Tälläsin siihen itseni
ja kaikki tarvittava löytyi jälleen käden ulottuvilta.
Pumppasin muutaman kerran kaasua ja huokaisin

ajatuksissani hartaan toiveen. Moottori käynnistyi lähes
moitteetta kylmänä ja kuumana. Vähän jäähtyneenä se
pisti usein hanttiin. Nyt motti heräsi eloon kymmenen
sekunnin rynkytyksen jälkeen ja lahjoitti pakoputkesta
puolipilviseen aamupäivään syvänmustan savuperma-
nentin. Keltainen bensavalo alkoi heti tuijottaa syyttä-
västi. Päätin olla välittämättä sen kykloopinkatseesta ja
tarjosin moottorille rasiasta ykköstä. Auto lähti rykien
liikkeelle. Otin suunnaksi kylänraitin ja sen varrella ole-
van Lankisen kämpän.
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KUMPULAINEN

Kumpulainen veti niskaansa kirkkaankeltaista työtakkia.
Takki oli jykevästä kankaasta ryhdikkääseen muotoon
leikattu. Se pystyi antamaan Kumpulaisen vaatimatto-
mille olkapäille niiltä puuttuvaa ilmettä. Jalkoihin löytyi
eteisen patteria vasten lepäävät kumisaappaat, joiden
kärjet ja nilkat olivat turvaominaisuuksilla raudoitetut.
Kumpulainen vilkaisi itseään kapeasta peilistä, johon hän
raakana mahtui paremmin kuin hyvin. Takin ansiosta hän
kasvoi peiliä leveämmäksi.
Peilin viereen puolipaneelin yläpuolelle oli nastoilla

kiinnitetty haalistunut lehtileike vuoden 1993 Seiskasta.
Kuvassa oli Kumpulainen bändinsä kanssa ja kaikkien
käsissä oli kultalevy. Bändin toinen levy oli osunut
pisteeseen. Ensimmäinen oli jo sitä vähän lupaillutkin.
Hittibiisi ”Maksun aika” oli soinut radiossa tauotta ja
kannustanut laman keskellä rypevää kansaa eteenpäin.
Kolmas levy puolestaan vaiettiin kuoliaaksi ja Kumpu-
laisen kuuluisuusvartti päättyi siihen. Kultalevyt olivat
vetäneet leveisiin virneisiin niiden nuorukaisten naamat,
jotka levynkansissaan tuijottelivat tuimina. Kumpulainen
tuskin tunnisti itseään enää siitä kuvasta. Joka aamu teki
mieli ottaa lehtileike pois seinältä menneisyydestä muis-
tuttamasta, mutta ei hän sitä pakoonkaan päässyt.
Jossu yski makuuhuoneessa kiihtyvällä tahdilla. Ma-

kuuhuoneeseen pääsi pienen eteisen yhdestä ovesta.
Toinen vei vessaan, kolmas keittiöön. Kumpulainen tui-




