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SAUKKO

Ryppyinen kaksikymppinen hikoili kddesséni likaisten
farkkujen taskussa. Setelin alla lillui muutama kolik-
ko. Lompakkoon en ollut katsonut aikoihin eika sielld
mitédn olisikaan. Korkeintaan se raottaisi tyhjdi loveaan
kuin héveten.

Ryystin limsakupista ja tuuli huokaisi tukkani silmille.
Sitten se alkoi harnétd autoni katolla rapisevaa kdire-
paperia, jonka painona lepési puolikas hampurilainen.
Kéadnnyin véhin ja tuuli heilautti liian pitkdksi venéhté-
neen tukkani vaihteeksi pois silmilt.

Maisemana oli huoltoaseman piha. Ketdédn ei ollut
tankkaamassa. Jokunen tyyppi nédkyi ikkunan takana
huoltoaseman poydissd. Useimmat joivat keskikaljaa.
Viimeistelin hampurilaisen ja kippasin perdan limsakupin
loput. Tuuli sieppasi paperin ennen kuin ehdin hatiin.
Katsoin sen tahdotonta liitkehdintdd kun tuuli saneli sille
suunnan ja nopeuden. Paperi jdi vapisten ojaan makaa-
maan. Rutistin kupin niin pieneksi kuin sain ja yritin vis-
kata sen paperille kaveriksi. Heitto jii vajaaksi, kupinrut-
tu kopsahti vaimeasti asvalttiin. Silld oli vield sen verran
voimia, ettd se jaksoi kierdhtaa siitd soralle lepddmain.

Puhelin kilisi taskussani. Pyyhkdisin sormeni muodon
vuoksi farkkujen lahkeeseen ennen kuin vedin luurin
taskusta.

Lankinen soittaa, puhelimeni sinnikkaésti vaitti ja vii-
meisteli evidstaukoni. Annoin soida muutaman yliméaarai-
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sen kilinén ennen kuin vastasin.

— No mité? kysyin. Tuntui aina tyhmaélté vastata omalla
nimelld tyypille, jonka tunsin.

— Mitdpa teet? Lankinen kyseli vastaan.

Puristelin ruttuista setelid edelleen taskussani. Lopul-
ta vastasin totuudenmukaisesti, vaikka olin Lankiselle
parikymppié velkaa. Se oli véhdn aikaa hiljaa. Arvelin,
ettd se mietti sitd velkaa ja miten se siitd huomauttaisi
kun olin kaikesta huolimatta ollut hampurilaisella. Ei se
lopulta huomauttanut mitenkéan. En aikonut maksaa sille
vield, jos vain pystyisin sen vélttiméin. Bensamittarin
valo syttyisi kohta. Parilla kympilld ostaisin véhén lisda
kilometrejé.

Jétin setelin rauhaan, ja vedin kdteni haukkaamaan rai-
tista ilmaa. Tuuli tuntui viileéltd hionneessa kimmenessa.
Pyyhkdisin sen toiseen lahkeeseen ja yritin sitten tydnnel-
12 hiuksia korvan taakse tuulelta piiloon.

— Olikos sulla jotain asiaa? kysyin ja tunnustelin samal-
la padlaelleni viime vuosina ilmestynytté kaljua kohtaa.

Lankinen murahteli jotain mistd ei saanut selvéd. Siitd
osasin padtelld, ettd se yritti pyytdd apua, mutta toisinaan
se jéi jumiin.

— Sano nyt saatana jo, tokaisin ja jatkoin kaljuni tun-
nustelua vaikka pelkésin, ettd koskeminen saisi sen
levidmédn nopeammin. En tiedd kuvittelinko, ettd ehkd
sithen kohtaan kasvaisi uudelleen hiukset jos olisin kuin
en huomaisi koko asiaa.

— Onko sulla autossa bensaa? Lankinen sai lopulta
kysyttyd. Ennen sitd se oli muutaman kerran kevyesti
yskdissyt ja aloittanut kysymyksenséd kolmellakin eri
tavalla.

Puristin suun suppuun ja katselin taivaalle. Mietiskelin,
mitd Lankisella mahtoi olla mielessd ja miten pitkille
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matkalle bensaa pitdisi olla. Kési 16ysi jdlleen tutun
paikan taskusta ja jatkoi setelin puristelua. Jos pitdisi
lahted vdhankin kauemmas niin parilla kympilld ostetut
kilometrit olisi dkkid kdytetty. Joutuisin istumaan illan
parkissa jonkun kaupan pihassa.

— No héadavisti ei oo, vastasin kun en halunnut antaa
Lankiselle heti kattelyssd suoraa vastausta. En ainakaan
ostaisi bensaa ennen kuin tietdisin mité kaverilla oli mie-
lessd. Odottelin hetken sanoisiko se sen vapaaehtoisesti
vai pitdisiko alkaa lypsdmaédn.

Sinnikkdésti huoltoaseman ympérilld kiehnddva tuuli
pOlldytteli sieraimiin ajoittain bensanhajua. Joku kan-
ta-asiakas horjahteli aseman baarista ulos. Takista pakeni
vanua muutamasta reidstd ja ruskeissa housuissa oli
vaaleiksi kuluneet 14ikédt polvissa ja persauksissa. Tukan-
haituvat tyontyvit paikallista urheiluseuraa mainostavan
pipon alta. Mies seisahtui nurkalle. Jalat pyséhtyivit,
mutta keho jatkoi sithen kiintynyttd huojuntaansa.

Lankinen etsi edelleen paittavdisen tuntuisesti oikeita
sanoja suustaan. Odottelin liki yhtd sinnikkaésti. Mietin,
oliko Lankisella yhtd jannittdvad silmdnruokaa kuin mi-
nullakin. Ukko tapaili muutamia tasapainoa tasoittavia
askeleita ja sai vehkeensé esille. Vessa oli ilmeisesti
varattu, epidkunnossa tai sitten mies ja peli kaipasivat
ulkoilmaa. Téarisevin kéden ansiosta kusi kieppui spi-
raalille kuin sadettimesta, mutta ei lentényt ihan yhtd
laajalle. Kuulin vaimean ropinan kun pisaroita laskeutui
seindnvarteen hylétyn ja lukemattomia kertoja kastuneen
Iltalehden paille.

Jos Lankinen ei olisi jatkuvasti mutissut niin olisi
voinut kuvitella, ettd se oli nukahtanut langan toiseen
padhéan.

— Mistidpd muuten soittelet? se yhtékkia tiedusteli.
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Vilkaisin ympdérilleni kuin varmuuden vuoksi. Nurkalla
huojuva mies oli saanut askareensa paitokseen. Nyt se
otti yllattdvankin reippaita askeleita kohti huoltoaseman
ovea. Polvet nousivat korkealle ja silmit oli kohdistettu
ovenkahvan korkeudelle. Suusta oli muotoutunut péét-
tdvdinen viiva. Tahtdys osui kohdalleen. Mies nykéisi
oven auki ja sujahti sisdén. Sitten piha oli taas yhté autio
kuin aikaisemminkin. Vain kusen roiskeet seinéssd olivat
jédneet michestd muistoksi aseman ulkopuoliselle maa-
ilmalle.

— Sindhén se mulle soitit, sanoin sitten.

— Niin joo, Lankinen totesi hiljaa ja toisti sen sitten kuin
varmuuden vuoksi.

Huomasin, ettd kdteni oli jélleen housuntaskussa pu-
ristunut nyrkkiin kaksikymppisen ympérille. Oli kun
vaistomaisesti varjelisin sitd Lankisen avunpyynndlta.
Kuvittelin, miten Lankinen kiemurteli tuolissaan ja hikoi-
li yrittdessién saada kysymystédén kysyttyad. Kuvitelma oli
niin tuskainen, ettd kysyin: — Mik4 helvetti se Lankisella
on hitind?

Se auttoi ja poisti sen nakyméttomén esteen joka sanoja
jarrutti.

— Pitéisi kdydd yhdessé paikassa, Lankinen henkdisi.

Se ei vield ollut se varsinainen kysymys, mutta osasin
jo aavistaa mihin Lankinen téhtési. — Lahtisitko kuskiks,
se kysyi lopulta.

Ei kuulemma menisi kauan.

Ei niissd koskaan mennyt kauan siind kohtaa kun ky-
symys esitettiin. Sitten kun ryhdyttiin toimeen, niin oli
joskus mennyt kaksikin paivaa.

Huokaisin ja heitin hyvéstit kaksikymppiselle ja jou-
tilaalle vapaapdiville. Lankisella ei olisi rahaa. Tyotto-
myyskorvausten maksupdivésti oli sen verran aikaa. Se
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oletti, ettd minulla olisi sen verran bensaa, ettd reissu
hoituisi. Silld kuittaisin velkani, se oli sanaton olettamus.

— Milloinkas sité pitéis liikkkua? kysyin.

— Kylldpise, kylldpase melkein nyt hetikohta pitéis,
Lankinen sopotti.

— Jaaha, tuumin ja katkaisin puhelun. Autio kylénraitti
huusi huhtikuista maanantaiaamupdivid. Pakokaasuista
ja muista roskista ryvettyneitd lumen lempareita makoili
vield sielld taélld kuin joku olisi kdsistdén pois viskannut
ja sitten unohtanut. Ilmassa oli kuitenkin jo vajaa kym-
menisen astetta lammintd. Kevit teki tuloaan, mutta ei se
luvannut tuoda mitdédn mukanaan.

Avasin auton oven ja istuin alistuneesti ratin taakse.
Reilut kolmesataatuhatta ajokilometrié oli vanuttanut is-
tuimen melkein pehmusteettomaksi. Talldsin siihen itseni
ja kaikki tarvittava loytyi jdlleen kdden ulottuvilta.

Pumppasin muutaman kerran kaasua ja huokaisin
ajatuksissani hartaan toiveen. Moottori kdynnistyi ldhes
moitteetta kylminé ja kuumana. Véhén jddhtyneend se
pisti usein hanttiin. Nyt motti herési eloon kymmenen
sekunnin rynkytyksen jidlkeen ja lahjoitti pakoputkesta
puolipilviseen aamupdivddn syvinmustan savuperma-
nentin. Keltainen bensavalo alkoi heti tuijottaa syyttéi-
visti. Paitin olla vilittaméttid sen kykloopinkatseesta ja
tarjosin moottorille rasiasta ykkostd. Auto ldhti rykien
litkkeelle. Otin suunnaksi kylédnraitin ja sen varrella ole-
van Lankisen kdmpén.



KUMPULAINEN

Kumpulainen veti niskaansa kirkkaankeltaista tyotakkia.
Takki oli jykevistd kankaasta ryhdikkddseen muotoon
leikattu. Se pystyi antamaan Kumpulaisen vaatimatto-
mille olkapdille niiltd puuttuvaa ilmettd. Jalkoihin 16ytyi
eteisen patteria vasten lepddvit kumisaappaat, joiden
kérjet ja nilkat olivat turvaominaisuuksilla raudoitetut.
Kumpulainen vilkaisi itsedédn kapeasta peilistd, johon hin
raakana mahtui paremmin kuin hyvin. Takin ansiosta hin
kasvoi peilid levedmmaéksi.

Peilin viereen puolipaneelin yldpuolelle oli nastoilla
kiinnitetty haalistunut lehtileike vuoden 1993 Seiskasta.
Kuvassa oli Kumpulainen béndinsd kanssa ja kaikkien
kdsissd oli kultalevy. Béndin toinen levy oli osunut
pisteeseen. Ensimmaéinen oli jo sitd vdhédn lupaillutkin.
Hittibiisi "Maksun aika” oli soinut radiossa tauotta ja
kannustanut laman keskelld rypevid kansaa eteenpéin.
Kolmas levy puolestaan vaiettiin kuoliaaksi ja Kumpu-
laisen kuuluisuusvartti pééttyi sithen. Kultalevyt olivat
vetdneet leveisiin virneisiin niiden nuorukaisten naamat,
jotka levynkansissaan tuijottelivat tuimina. Kumpulainen
tuskin tunnisti itsedén enia siitd kuvasta. Joka aamu teki
mieli ottaa lehtileike pois seindltd menneisyydestd muis-
tuttamasta, mutta ei hén sitd pakoonkaan pédssyt.

Jossu yski makuuhuoneessa kiihtyvélld tahdilla. Ma-
kuuhuoneeseen péédsi pienen eteisen yhdestd ovesta.
Toinen vei vessaan, kolmas keittioon. Kumpulainen tui-
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Pikkukylan ]nutllaassa elamassa ei paljoa tapahdu
Paitsi sitten kun tapahtuu. ;

Elellzin finanssikriisin alusaikoja. Tapahtumat sitovét kysymatta
yhteen entisen bandijulkkiksen, timan puolison ja isan;
epdvakaan tietokonekorjaajan, puntteja heiluttetevan oykkarin
seka sen tyypin, jolta voi aina pummata kyydin.

Itsekkyyskayra on korkealla ja ldhimmaisten tunteet sivuseikka,
kun paahenkildt ovat paremman;elaman jal]llla toisistaan tletamatta
ja kukin kykyjensa mukaan.
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Han on julkaissut aikaisemmin kaksi kirjaa ja_toimittanut
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