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stahdin paikalleni ja kiinnitin katseeni Willy Theliniin, joka

istui lavalla punaisessa nojatuolissa. Kello oli vihin yli nelji,

ja jo lavakeskustelun ensimmiisten minuuttien aikana tie-
sin ettd tunsimme samoin, mini yleisossd ja Willy esiintyjini.

Willy otti kulauksen vesilasistaan, laski sen poydille ja nojau-
tui rennosti taaksepiin odottaessaan haastattelija Mira Pennalan
ensimmiistd kysymystd. Hin kietoi kisivartensa nojatuolin kisi-
nojan ympiri pehmeisti kuin rakastetun vyotirolle. Niin hinen
odottavan innolla, niin hinen nauttivan tilanteesta.

Mielihyvi valtasi minutkin. Lava oli keskelli Sanomatalon
isoa valopihaa, istuin noin viidentoista metrin paissi Willystd,
neljannelld rivilld, mutta siitd huolimatta tuntui kuin olisimme
olleet lihekkiin. Limpd levisi ruumiiseeni, jannitys kihelmai vat-
sassani. Myos ympirillani vallitsi harras odotus, sielld oli kaiken-
ikdisid ihmisid, jotka istuivat yhtd epimukavilla tuoleilla kuin
minikin mutta vihic viliceivie siitd, silld he olivat odottaneet
tdtd hetked pitkdin.

Olimme tydskennelleet Codan kimpussa kuusi vuotta.

Seitseminkymmentikaksi kuukautta, joiden aikana Willy oli
kirjoittanut ja uudestaan kirjoittanut, muokannut ja tydstinyt,
ja antanut minun avullani romaanille sen lopullisen muodon.

Minut tdytti miltei lapsellinen varmuus: jilleen kerran kaikki
menisi hyvin, Codaa ylistettidisiin ja me saisimme palkan vaivois-
tamme.



Sattui olemaan kahdestoista kesidkuuta, virallinen Helsinki-pdivi.
Se sopi hyvin, silli Willy Thelin oli ollut juhlittu kaupunkimme
kuvaaja jo ensimmdiisestd romaanistaan Juokse kusipid, juokse!
alkaen.

Torstain ja perjantain kestiavid kaksipdividinen festivaali oli
nimeltiin Sanoma Summer Reads, ja se jdrjestettiin sind vuonna
ensimmdistd kertaa, vain muutamaa viikkoa arvostetun ja aina
loppuunmyydyn Helsinki Litin jilkeen.

Helsinki Litissd tunnetut suomalaiset kirjailijat haastatteli-
vat ulkomaisia tihtid, Sanoma Summer Readsissa suomalaisten
kulttuuritoimittajien oli maari haastatella kotimaisia kirjailijoita,
joilta oli ilmestynyt teos talven ja kevidin aikana. Mini en ollut
ainoa joka oli ihmetellyt riittdisiko lukijoiden kiinnostus: kesi-
kuussa monet ihmiset haluavat viettd aikaa ulkona ja harrastaa
muita asioita kuin kirjallisuutta.

Mutta uhkapeli niytti onnistuvan. Kello yhden ja kolmen
vililld haastateltiin paria isoa dekkarinimed ja jadkiekkotdhti
Huuskosta, joka oli lentinyt paikalle USA:sta kertomaan tuo-
reesta elimakerrastaan, ja silloin olivat rivit tipotdynna ja ilman
tuolia jddneet tungeksivat joka puolella valopihaa.

Kun Willyn vuoro tuli, viki oli harventunut, mutta tuoleilla
istui edelleen runsaasti kuulijoita. Jilkeenpiin ajattelin ettd tyh-
jien tuolien olisi ehkd pitinyt herittdd minussa pahoja aavistuk-
sia, mutta siini ja silloin sysdsin huolet mielestini. Vakuutte-
lin itselleni ettd oli mahdotonta kilpailla Ivalo Wiikin kaltaisen
trillerikuninkaan tai litki-Huuskosen kaltaisen kansan rakas-
taman urheilusankarin kanssa. Molemmilla oli yli satatuhatta
seuraajaa Instagramissa ja Tiktokissa, kun Willylld oli tuskin
viittdsataa Facebook-sivullaan, jonne hin ei koskaan kirjoitta-

nut mitaan.



Lisiksi Coda oli ilmestynyt vasta toukokuun puolivilissd ja
Behemot oli toistaiseksi markkinoinut sitd vain maldillisesti. Odo-
timme edelleen Helsingin Sanomien ja Hufvudstadsbladetin
arvosteluja, toivoen ylistyssanoja joita voisimme sitten kiyttdd
mainoksissa.

Minusta oli paikallaan ettd Codan ja Willy Thelinin voitto-
kulku — Willylle vain viimeisin pitkissa, pitkdssa rivissd — alkaisi
juuri tadled, Helsingin Sanomien lasitalosta kaupungin sydi-

mest4.

Keskustelu sujui kuten pitikin.

Willy ndytti nauttivan yhd enemmin sitd mukaa kun hin ja
Mira Pennala paisivit vauhtiin, kun hin sai pudotella harkittuja
vastauksiaan Pennalan asiallisiin kysymyksiin hiirenhiljaa kuun-
televan yleison edessd. Aina vililld hin ehosti repliikkejadn huu-
morilla ja itseironialla, ja yleiso s6i hinen kidestddn kuten silld
oli tapana.

Kirjailijahaastatteluissa noudatetaan tiettyd kaavaa, jotta tun-
nelmasta tulee hyvi. Mind tunnen kaavan, Willy tuntee sen, ja oli
ilmeistd ettd Mira Pennalakin tunsi: hin esitti kysymyksii joita
olisin itsekin esittanyt saadakseni Willyn rentoutumaan ja viih-
tymiin lavalla.

William Thelin, olet kirjoittanut Codaa kuusi vuotta, ja nyt
magnum opuksesi on valmis, milti se tuntuu? Pennala aloitti, ja
Willy ryhtyi selostamaan miten vaikea Coda oli ollut kirjoittaa,
miten epdilykset olivat vallanneet hinet kerta toisensa jilkeen,
miten hin ei ollut kuitenkaan suostunut luovuttamaan vaan oli
vain ponnistellut eteenpiin, ja miten hin oli etsinyt uusia rat-
kaisuja aina kun oli kokenut olevansa vaarassa langeta vanhoi-

hin maneereihin.



Yleison seassa saattoi aavistaa mydtidilevid muminaa, d4nti ei
kuulunut mutta se oli sielld, kulki kuin virihtely tuolirivilti toiselle.

Pennala alkoi puhua siitd kuinka erilaiselta Coda ensi luke-
malta vaikutti kuin sen edeltdji, tiivis ja melankolinen Pizvit
Ludovicin luona. Coda oli kurittomampi romaani, Pennala jat-
koi, uppiniskainen kertomus joka yritti kaikin tavoin murtautua
ulos kuorestaan. Miki oli saanut Willyn muuttamaan suuntaa
niin merkittdvisti niin myohiisessd vaiheessa uraansa, hinhin
oli kirjoittanut melkein neljakymmenti vuotta ja julkaissut lahes
kaksikymmenti kirjaa?

Willy otti kysymyksen kiitollisena vastaan ja muistutti Penna-
laa ja yleisod siitd, ettd Piivit Ludovicin luona oli ollut menestys,
se oli saanut hyvit arvostelut ja ollut ehdolla moneen palkintoon.
(Tdssd kohtaa toivoin ettd hin olisi pitinyt molyt mahassaan, se
olisi ollut tyylikkdampda.) Mutta Ludovic oli myds tuntunut, hin
sanoi, paitepisteeltd hinen kehityksessdin kohti tyynesti hengit-
tdvad, piddttyviistd kerrontaa, ja hin oli paittinyt kokeilla jotain
muuta ennen kuin olisi liian myohiistd. Hinelld oli pohjimmil-
taan levoton temperamentti, hin jatkoi, ja hin halusi tietdd oliko
hinelld yhi tallella nuoren kirjailijamininsi intensiteetti ja kiih-
ked lause.

Mira Pennala nydkkaiili hyviksyvisti Willyn seikkaperiisen vas-
tauksen aikana, ja sitten he puhuivat hetken eri vuosikymmenten
kirjallisista trendeisti. Koko ajan tunsin sisillini miellyttavaa
hyrinii, kehradvad varmuutta siitd ettd kaikki meni jouhevasti ja
hyvin eikd mitddn pahaa voisi tapahtua. Muu yleiso tunsi niko-
jddn samoin, silld korviini kantautui hyviksyvia naurahduksia ja
jopa joitakin lyhyitd viliaplodeja.

Rentouduin yhd enemmin, seurasin hajamielisesti lava-
keskustelun edetessd miten lasihissit kuljettivat Sanomatalon



tyontekijoitd pohjakerroksen ja ylempien kerrosten vilill3, ja sitten
aloin ajatella muita tyohéni liittyvid asioita, kirjoja jotka minun
piti toimittaa syksyksi, esipuhetta joka minun piti kirjoittaa Behe-
motin Gudrun Lackman -valikoimaan, siti ettd kustantamo oli
tehnyt tappiota viime vuoden mutta ettd nyt ndytti paremmalta,
silld vuoden julkaisuohjelma oli vahva.

Pian istuin niin ajatuksiini vaipuneena, ettd kidnnekohta meni
minulta melkein ohi. Monet muutkaan eivit huomanneet mitiin,
lavalla d4nensivyt pysyivit kohteliaina, ja kesti tovin ennen kuin
kuulijat ymmirsivit tunnelman muuttuneen.

Pennala palasi sithen mitd Willy oli vastannut hinen ensim-
miiseen kysymykseensi. Hin ilmaisi itseddn vanhanaikaisen
koristeellisesti, sallinet minun sanoa. Mutta sitten hin jatkoi ettd
uudistuminen, se mitd Willy oli pitkin korulausein julistanut, oli
kylld nahtivissa mutta oli jidnyt puolitichen, ja monessa kohtaa
Willy oli tahtomattaan langennut vanhoihin kaavoihin.

Anteeksi kuinka? Willy kysyi.

Se kuulosti enemminkin hengihdykseltd kuin kysymykseltd,
niin tyrmistynyt hin oli Pennalan sanoista.

Seurasi muutaman sekunnin hiljaisuus — yleisén edessd sellai-
set sekunnit ovat pitkid kuin ikuisuus — ennen kuin Willy jatkoi
samalla vikiniiselld ddnensdvylla:

Sinun on varmaankin parasta selittdd miti tarkoitat.

Kuulijoista valppaimmat olivat jo nojautuneet eteenpidin ja
kuuntelivat keskittyneemmin kuin hetki sitten.

Tarkoitan, Mira Pennala sanoi tyynesti, ettd luin romaanisi
toisenkin kerran. Ja kylld, kielesi on rijahtavimpdd kuin aikai-
semmin ja tarina pysyy hallussasi vaikka kattaus on massiivinen.
Mutta kaiken sen alla Codassa on samat ongelmat kuin aiem-

missa kirjoissasi.



Olen itse vetdnyt kirjailijahaastatteluja sadat kerrat. Olen myos
toimittanut ja tiivistinyt romaaneja ja novelleja kolmekymmenti-
nelji vuotta. Tiedin miten paljon kertomus jaksaa kantaa.

Ja timi kertomus, minun kertomukseni ei ole vieli edes
alkanut. Te ette tiedi minne teitd viediin, ette keitd tulette
tapaamaan.

Siksi en voi toistaa Willyn ja Mira Pennalan keskustelua rep-
liikki repliikiltd. Se veisi heti alussa huomion viiriin suuntaan,
taiteilijan ja kriitikon jannitteinen suhde saisi litkaa painoa: tdssi
on tarkoitus puhua niin paljosta muustakin.

Mutta Pennala sanoi esimerkiksi, ettd uusi lukukerta oli saanut
hinet ymmairtimiin ettd Codan piihenkild Joe Habermann oli
tyypillinen Thelin-sankari, jollaisia Willy oli luonut niin monesti
aiemminkin: rumankomea ja pchmeinkova mies, joka mielelldin
mainosti jaloja aatteitaan mutta petti ne aina omaksi hyodyk-
seen jos joutui koetukselle. Pennala jatkoi ettd oli ensin antanut
sen himitd, ettd Willy oli télld kertaa tehnyt sankaristaan aika-
matkaajan ja pannut timin tupsahtamaan ilmoille milloin 1860-
luvun Moskovassa, milloin Elon Muskin talossa lihelld SpaceX:n
pidmajaa Texasissa. Mutta mitd tarkemmin hin oli lukenut, sitd
paremmin hin oli ymmairtinyt tavanneensa Joe Habermannin
aiemminkin: viini oli samaa vanhaa viinid, vain pullo ja etiketti
olivat uusia.

Pennala sanoi my®ds, ettd Willyn naishahmot kirsivit yhealii-
sistd uskottavuusongelmista kuin hinen aiemmissa romaaneis-
saan. Kun Coda siirtyili aikakausien vililld, Pennala niki naisten
pysyvin symboleina sen sijaan ettd he olisivat olleet verta ja lihaa,
he eivit toimineet omilla ehdoillaan vaan olivat pelkkid miesten
itsepintaisen himon kohteita.

Niin miten Willy kutistui lavalla.
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Vililla han naytti kokoon vajonneelta lilliputilta ja ikddn kuin
katosi ison punaisen nojatuolinsa sisille, ja hinen pienuuttaan
korosti kahdeksan kerroksen korkuinen valopiha.

Mutta aina vililld hin puolustautui. Hin sanoi ettd romaani-
hahmo Joe Habermann oli nihtivi ennemminkin Codan alkuun-
panijana ja moottorina kuin klassisena padhenkiloni, ja hin kertoi
lukijoista jotka kirjoittivat hanelle ja ylistivit hinen naiskuvaansa;
sellaisia kirjeitd hin oli vastaanottanut nyt viisitoista vuotta, aina
teoksen Kun meille jii vain toivo menestyksen jilkeen; se on laaja
sukukronikka jota hallitsee minikertoja, matriarkka Serafina Hel-
lenius.

Keskustelun loppupuolella Pennala pyysi anteeksi ja sanoi ymmar-
tavinsi ettd Willyn oli varmasti vaikea vastaanottaa niin suoria kysy-
myksid ja viitteitd kirjasta, jonka aikaansaaminen oli vienyt niin
monta vuotta, mutta hin ei voinut muuta kuin olla rehellinen.
Hinelli oli useita rooleja, hin ei ollut pelkistaan Willyn moderaat-
tori lavalla vaan hin vastasi myds vaikutusvaltaisen sanomalehden
kirjallisuuskritiikistd ja oli itse luotettu kriitikko, kymmenettuhannet
lukijat uskoivat hinen arvostelukykyynsi ja riippumattomuuteensa.

Willy puolusti edelleen asiaansa parhaan kykynsi mukaan,
hin sanoi vastaan mutta yritti silti hymyilli. Noiden kahden
vililld vallitsi kiistan aikanakin perustavanlaatuinen kohteliai-
suus, jopa jonkinlainen hyvintahtoisuus.

Kunnes jiljelld oli vain muutama minuutti ja Pennala vas-
tasi erddseen Willyn vastaviitteeseen sanomalla ettd timin taitava
kielenkiytto kitki onttoutta, peitti sen ettd hinen hahmonsa oli-
vat tdynnd tyhjid eleitd sen sijaan ettd olisivat kidyttdytyneet kuin
oikeat, ristiriitaiset ihmiset. Ja sitten hin lisisi:

Kun luin, mieleeni juolahti ajatus, etti téillaisia romaaneja Al

varmaan kirjoittaa sitten kun tulee fiksummaksi.
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Siind vaiheessa yleiso oli herdnnyt sithen mitd tapahtui, huo-
masin miten ihmiset haukkoivat henkei vieressini ja edessini, ja
taempana olevilta riveiltd kuului sieltd tdaled ohoh.

Jassilld hetkelld ndin Willyn alahuulen virihtivin ennen kuin
hin sai kasvolihakset hallintaansa ja pystyi vastaamaan. Kun hin
alkoi puhua, my6s hinen ddnensi vapisi ja hidneltd vei muutaman
sekunnin pakottaa se tasaiseksi.

[llalla kokoontui suurehko seurue eteldhelsinkildiseen ravintolaan:
kirjailijoita, kustantajia, festivaalin jirjestdjid. Behemot sponsoroi
osaltaan Sanoma Summer Readsia kuten sponsoroimme Helsinki
Litiakin, joten minutkin oli kutsuttu.

Oli sellainen aurinkoinen kesikuun ilta jolloin taivas Hel-
singin ylld on niin erikoisen valoisa ettd mustinkin ajatus vaikut-
taa kirkkaalta. Olin kdynyt kotona Kasarmikadulla vaihtamassa
ylleni ohuemman pikkutakin, sitten kivelin Kaivopuiston lipi ja
pitkin merenrantaa pohtien miten lohduttaisin Willya, vai loh-
duttaisinko ylipditaan.

Toistelin iltapdiviisid repliikkejd paidssini yhd uudestaan ja
ihmettelin miksi Mira Pennala oli kdintynyt Willy4 vastaan ja
miksi hin oli tehnyt sen niin avoimesti, melkeinpi rad’asti. Kir-
jallisessa maailmassa valtapeli on usein hienovaraista, toisia noste-
taan tai painetaan alas ja itsed korostetaan tarkoin harkituin kei-
noin, peitetyin sanoin jotka avautuvat asiaan perehtyneille mutta
menevit satunnaiselta lukijalta tai kuulijalta ohi. Pennala oli rik-
konut noita sdidntoja riikedsti.

Mutta mietin myds Willyn #killistd heikkoutta.

Vain kolme viikkoa aiemmin Willy oli haastatellut ruotsa-
laista kirjailijaa Marius Oyewobia Helsinki Litissd ja tehnyt sen
upeasti. Hin oli ollut tdynni itseluottamusta ja vetinyt keskustelua
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rennosti ja tyylikkdasti, kavahtamatta Oyewobin teosten syvyyk-
sid. Keskustelu oli ollut Helsinki Litin toiseksi viimeinen: viimei-
senid oli Mira Pennala haastatellut tihtikirjailija ja provokaattori
Jean-Emmanuel Le Rouxia, tietenkin sujuvalla ja vivahteikkaalla
ranskalla, ja kaiken kukkuraksi hin oli my6s tulkannut nerok-
kaasti Le Rouxin vastaukset. Yleiso oli ollut innoissaan, monen
mielestd se oli ollut Helsinki Litin paras lopetus koskaan, ja Wil-
lyd ja Pennalaa pidettiin suurina sankareina. Nyt he olivat yht-
akkid vastustajia.

Kun kdinnyin Kapteeninkadulle ja kivelin pohjoiseen kohti
ravintolaa, syytin itseini siitd etten ollut aavistanut pahaa. Mira
Pennala oli kirjoittanut jo viisitoista vuotta, ensin Hufvudstads-
bladetiin ja sitten Helsingin Sanomiin, ja tiesin ettd hin oli tin-
kimiton. Mutta olin kuvitellut etti tilanne, Helsingin Sanomien
jarjestimi vastaperustettu festivaali, olisi tehnyt hinestd sivyi-

samman.

Seisoskelimme pitkdin pidellen samppanjalaseja, joissa oli halpaa
ja makeaa proseccoa, ja odottelimme péytiin istumista. Mind jut-
telin joidenkin kustantajakollegojen kanssa mutta seurasin silmi-
kulmastani Willyn liikkeita.

Niin ettei hidn ollut vield toipunut iltapdivisti. Hin seisoi
yksin salin perilld, maisteli proseccoa ja yritti ndyttdd siltd ettei
keskustelukumppanin puute hidirinnyt hintd ollenkaan. Myos
Mira Pennala oli paikalla, hin puhui kahden muun naisen kanssa
kadulle antavan ikkunan edessi. Hin ja Willy seisoivat niin kau-
kana toisistaan kuin mahdollista, ja se tuskin oli sattumaa.

Sain silmiini Behemotin markkinointipiillikén Petra Hols-
tin, kiinnitin hinen huomionsa ja tein merkitsevin pain-
liikkeen Willyn suuntaan. Petra ymmirsi, siirtyi heti Willyn
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luo ja aloitti keskustelun. Hetken kuluttua he menivit yhdessi
erddn toisen kirjailijani, nuoren Mans Odegérdin luo, ja ndin
miten Petra esitteli Willyn ja Odegardin toisilleen. Tai ainakin
yritti esitelld. Talven aikana olin vihdoin saanut Willyn luke-
maan Minsin kolme vuotta vanhan esikoisromaanin Lasisia
hetkid, ja Willy oli pitinyt kirjasta, sanonut ettd se oli “dlykis
ja kekselids”. Ehki hin yritti esittid Mansille tuon arvionsa nyt,
silld ndin hinen sanovan jotain, mutta Mans oli valitettavasti jo
kidantynyt kohti joitakuita nuoria miehis, jotka olivat ilmaantu-
neet hinen taakseen ja koputtaneet hinti olkapiille saadakseen
hinen huomionsa. Seki Willy ettd Petra ndyttivit pettyneiltd,
mutta mind paitin olla vilittimittd: Behemotilla oli ollut mai-
nio kevit, ja Willy Thelinin huono piivi ei sitd lopputulemaa
muuttanut.

Mans Odegirdin jutellessa ja nauraessa nuorten ystiviensi
kanssa asteli Behemotin veteraanikirjailija Sivar Stdhle ravinto-
laan, ja Petra ldhti ottamaan hinti vastaan. Willy jdi taas seiso-
maan yksin ja ndytti himmentyneeltd kuin eksynyt lapsi. Hinet
oli riisuttu alyllisesti paljaaksi yleison edessd vain muutama tunti
sitten: oli helppo ymmirtdd ettd hin oli kiusaantunut ja allapdin.
Mutta mini en ollut pitkédin aikaan nihnyt Willyssi sellaista sir-
kyvyyttd; hinen teflonmainen pintansa, joka oli tehnyt hinestd
liki haavoittumattoman kaikissa julkisissa yhteyksissi, siroili nyt

pahemmin kuin kolmeenkymmeneen vuoteen.

X x>k

Se pdivi viipyi ajatuksissani. Teki kipedd nihdi kun yksi kirjaili-
joistani koki arvonalennuksen, sité paitsi Willy oli vanha ystivini

jonka valtavaa kirjallista panostusta olin juuri ollut auttamassa
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maailmaan. Tapahtuma palaa edelleen mieleeni, ja kun muis-
tan Willyn pienuuden punaisessa nojatuolissa ja hinen eksy-
neen ilmeensi ravintolassa, ajatukseni tahtovat vaeltaa ajassa
kauemmas, aina Iskuryhmi Kronooppeihin ja juovuttavan
eliminnilidn 6ihin ja paiviin.

Oikeastaan siihen ei tarvita mitddn drsykkeiti: unohdetut het-
ket 1980-luvulta alkoivat vilihdelld mieleeni yhd useammin jo
monta vuotta sitten, minun ymmartimittd miksi. Kyse oli mel-
kein aina ystivyyssuhteista ja kiistoista Iskuryhmin sisilla, ja se
ihmetytti minua, silld olin nuorena liikkunut monissa eri piireissd
ja minulla oli ollut muitakin ystavii.

Iskuryhmi Kronooppien taru kesti muutaman vaivaisen vuo-
den, talvesta 1983 sithen kylmain, kylmain vuoteen jolloin yhtei-
somme hajosi ja lihdimme eri suuntiin. Silti tuntuu kuin Isku-
ryhmin haaveksijat olisivat jittineet minuun syvemmin jiljen

kuin ketkdin muut tuntemani ihmiset.

On aika sanoa kuka olen.

Olen Anders Montag, ystivien kesken Andy, kustantamo
Behemotin kirjallinen johtaja ja Willy Thelinin, Mans Odegardin,
Sivar Stahlen, Liana Fogelbergin ja lukemattomien muiden kirjai-
lijoiden kustantaja.

Kasvoin Helsingin lihidissi — lapsuudenperheeni muutti
usein — ja viittelin sittemmin kirjallisuustieteessd kaupungin
yliopistossa. Olen Suomen Kustannusyhdistyksen hallituksen
jdsen ja joitakin vuosia toimin myds Svenska Litteratursillskapet
i Finlandin hallituksessa. Olin kaksikymmentd vuotta naimi-
sissa korvalaikiri Yvonne Widénin kanssa eikd minulla ole lap-
sia. Nuoruudessa olin jonkin aikaa myos Iskuryhmi Kronoop-

pien jisenen, vaikutusvaltaisen nykyisen hallitusammattilaisen
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Corinne Katteluksen poikaystivd — kuten tulette huomaamaan,
asialla on jonkin verran merkitysti.

liledni litkun epamidriiselld alueella kuudenkymmenen ja
seitsemankymmenen vililli; muutama vuosi lisdd ja ikidni alkaa

seitsemilld. Olen monella tapaa jo matkalla ulos kuvioista.

Kustantajana olen mukana monessa mutta kuitenkin pelkkd
sivustakatsoja, bystander kuten englanniksi niin kauniisti sano-
taan. Joskus sekd vanhemmat kirjailijat kuten Willy ettd nuorem-
mat tulokkaat kuten Mins Odeg;‘ird pilkkaavat minua sen takia,
vihjailevat peitellysti minun olevan kuin eunukki haaremissa tai
ylipddtdan impotentti. Annan heidin pilkata: kirjailijat ovat usein
lahjakkaita, mutta lahjakkuus on yleensi yksipuolista ja he ovat
harvoin jaloja ihmisia.

Sovin paremmin timin tarinan kertojaksi kuin yksikdin
heistd.

Timi on minun ja Willyn ja Corinnen — siihen aikaan hin oli
Corinne Mathis — ja meididn nuoruudenystiviemme tarina, se
on kertomus joukosta ihmisid, jotka halusivat tulla taiteilijoiksi
ja pddttivit 1980-luvun alussa kutsua itseddn Iskuryhmi Kronoo-
peiksi.

En viitd ettd juuri mind muistan tapahtumat parhaiten. Meitd
oli Iskuryhmissi monta, ja olen varma etti toisilla — niilld jotka
ovat edelleen elossa — on yhtd hyvd muisti kuin minullakin.
Mutta luulen ettéd toiset salaisivat enemmin, itseddn suojellak-
seen. Kun kuvittelen miten Willy tai Corinne kertoisivat meidin
tarinamme, nien miten he pimittéisivit ja parantelisivat varjellak-

seen mainettaan, kuuluisia ja kunnioitettuja kun ovat.
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Tuli vuosi, jolloin minulle valkeni ettd en pelkistddn halunnut,
vaan minun oli pakko kertoa Iskuryhmin tarina: sama vuosi jol-
loin Willy Thelin julkaisi Codan, Mans Odegérd julkaisi Riikin-
kukot ja Corinne Kattelus kaikista maailman ihmisistd sai tehti-
vikseen itsevaltaisesti valita kaunokirjallisuuden Pharma Novus
-palkinnon saajan esiraadin laatimalta ehdokaslistalta.

Sind vuonna ilmeni yhteyksii joista lukeva yleiso ei tiennyt:
erdiden kirjasesongin nikyvien hahmojen vililld kulki kitkettyji
lankoja. Niihin hahmoihin kuuluin tavallani minikin: erdiden
vuoden puhutuimpien kirjojen kustantajana minua haastateltiin
lehtiin, podcasteihin ja tv:hen, joskin kysymykset koskivat enem-
min lukemisen kriisid kuin Rizkinkukkoja tai Codaa.

Joidenkin mielestd ihmisten kohtalot ovat yhtd mielenkiinnottomia
kuin kysymys siitd, milloin olemme rehellisid ja milloin teeskente-
lemme. Nuorena ollaan yhti ja vihin vanhempana toista, ei siind
ole mitédin erikoista. Joskus puhutaan totta, joskus valehdellaan ja
salaillaan, ei siindkdin mitdin sen kummempaa.

Mutta minua on aina kiehtonut se, millaisia me olemme,
miten me muutumme ja miten vaikea on 16ytdd yksittdisen ihmi-
sen perimmiinen ydin: kiyttdisin sipulivertausta ellei se olisi niin
kulunut.

Ehkipi sen takia mind niin mielelldni autan kirjailijoitani hio-
maan kertomuksiaan ihmisen osasta.

Ja sind vuonna, viimeistdin silloin kun syksyn pimeys laskeu-
tui, tuntui kuin kaikki olisi kirjistynyt huippuunsa.

Aikomukseni ei kuitenkaan ole riisua naamioita noilta menes-
tyviled ihmisiled joista kirjoitan, ei ainakaan ensisijaisesti. Valta
korruptoi, menestys turmelee ja vastoinkdymiset katkeroittavat
monet, totta, mutta se ei ole minun tirkein sanomani.
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Minua ajaa muisto siitd, millaisia me kerran olimme: mennei-
syydessd hidméttdvit kuvat minusta itsestdni, Willystd ja Corin-
nesta ja muista nuorina.

Joskus ne kuvat ovat sumuisia, kuin myrskyn ldpi nahtyji, jos-
kus selkeitd ja ankaria, kuin meripihkaan upotettuja.

Kun me Iskuryhmin jisenet opimme tuntemaan toisemme,
emme olleet valmiita yksiloitd. Olimme villeja luonnoksia ja
ehdotelmia, meilld oli valittavana niin monia eliminpolkuja.

Silloin hetket olivat haihtuvia kuin savu, mutta nyt tiedin ettd
monet niistd olivat ratkaisevia: ne osoittivat meille suuntamme.

Ja kun jokainen oli sitten valinnut tiensi, kivi ilmi ettd siltd
tieltd oli vaikea poiketa. Tuntui kuin aika olisi liikkkunut kovem-
paa vauhtia — vai liikuimmeko me entisti nopeammin ajan
halki? — eikd suuntaa voinut muuttaa, emme pystyneet edes jar-
ruttamaan.

Kaiken pohjalla on suru, se asuu meissi jotka emme usko elimain
timin ainoan elimimme jilkeen. Miljardoorit voivat puhua
kryoniikasta ja vitrifikaatiosta, ja he saavat jaddyttdi itsensd par-
haansa mukaan. Mutta meille muille kaikki elimanpolut vievit
kohti samaa maalia: lopun lihestyessi kaikki lukemattomat suun-
nat punoutuvat hitaasti yhdeksi ainoaksi, ja me pdidymme van-
huuden himairille suistomaalle, misti kuoleman 4d4netén valta-
meri kuljettaa meidit pois.

Niin mind ajattelen tinidin, ja arvaan ettd myds muilla Kro-
noopeilla on ollut samankaltaisia ajatuksia vuosikymmenten ku-
luessa.

Mutta Willyn ja muiden ikddntyvien kirjailijoitteni kirjoista
nden, ettei kukaan heistid uskalla kohdata pohjimmaista surua: ei

tdysin, ei vield.
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Ja Mins Odegirdin ja muiden nuorten romaaneista mini
luen, etteivit he ole vield huomanneet surua, eivit oppineet tun-
temaan siti.

Tietimittdmyys mahdollistaa nuorten vihan ja heidin usein
sietimattdmin ylimielisyytensi. Mutta saman tietimittdmyyden
takia heiddn kanssaan on niin ihana seurustella: heiti ei ole vield
myrkytetty.

Niind kuukausina, jotka kuluivat ennen kuin vihdoin ryh-
dyin puuhaan ja loin timin tiedoston, kiyttden pdivin viimei-
set tunnit kirjoittamiseen, olin ajatellut ettd se mitd minulla on
kerrottavana taipuisi parhaiten satiiriksi. Mutta satiiri perustuu
aina vihaan ja usein halveksuntaan, ja silld pddsee harvoin pintaa
syvemmille. On parempi etsid pohjimmaista surua, yrittdd van-
gita sen viri ja sivellaji. Se langetkoon minun osakseni, vaikka
minulta puuttuvatkin kirjailijoitteni lahjat.

* ok ok

Satunnainen tapaaminen, puoli vuotta ennen sitd valoisaa ilta-
pdivii, jolloin niin ja kuulin Mira Pennalan haastattelevan Willy

Thelinii:

Oli marraskuu ja olin tyopiivin jilkeen istuutunut autooni ja aja-
nut Munkkiniemeen, missi olin asunut lapsena. Kdyn nykyiin
harvoin niilld seuduilla, mutta sini iltana minun piti hakea yksi
tietokoneistani korjaamosta, joka oli auki mydhdin vaikka toi-
mii sielld periferiassa.

Jitin auton muutaman korttelin padhin litkkeestd ja kivelin
loppumatkan. Oli satanut koko pdivin ja tihutti edelleen, se oli

enemminkin kostea verho kuin oikeaa sadetta. Kun olin saanut
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tietokoneen ja kivelin takaisin hiljaista sivukatua pitkin, ndin lai-
han ja kumaran hahmon ponnistelevan eteenpiin katulamppujen
hohteessa noin neljinkymmenen metrin pidssi edessini. Hah-
molla oli puolipitkd musta piillystakki ja aluksi olin varma ettd
se oli nainen. Jokin kivelytyylissa ja kdyryssd seldssi oli kuitenkin
heti kiinnittdnyt huomioni, ja minut valtasi kalvava tunne etti
tunsin hahmon.

Pidensin askeleitani, kavensin etumatkaa, ja reilun korttelin-
vilin jilkeen ensin koyryselkd ja sitten mind kdadnnyimme sille
leveille puistotielle, joka on Munkkiniemen sydidn. Nainen ehki
aavisti ettd yritin saada hinet kiinni, silli hinkin venytti aske-
leitaan kuten naisilla on tapana kun kaduilla on pimeid ja au-
tiota ja heilld on vieras mies perdssiin. Mind hiljensin vauhtia
vilictomisti, en halunnut pelotella hintd. Sateen raskauttamien
puiden vilissd piilotteli pysikki, ja kivi ilmi ettd koyryselki oli
matkalla sinne; hin kiristi vauhtia entisestdin ja ylitti pohjoisen
autokaistan puolijuoksua silld raitiovaunu nikyi jo, se otti mat-
kustajia edelliselld pysikilld puistotien padssi. Minikin halusin
ehtii, halusin varmistua siiti kuka kumara hahmo oli tai ei ollut,
silld nyt minussa oli herdnnyt uusi epiilys, se ettei hahmo ollut-
kaan nainen vaan eris henkild, jota en vain hetki sitten ollut usko-
nut enii koskaan tapaavani.

Vaunu saapui pysikille ja jai sithen pitkiksi aikaa, silld joku
matkustaja oli kiivennyt sisille etuovesta ja alkanut vaivata kul-
jettajaa kysymyksilld. Ylitin raiteet vaunun edessd ja kuljin sen
viertd hitain askelin, astelin tietokonelaukku kidessini kuin olisin
vain sattunut olemaan paikalla. Koyryselkd oli kadonnut niks-
piiristini ehkd kaksikymmentd sekuntia aiemmin, ja toivoin
ettd hin oli valinnut istuimen vaunun oikealta puolelta. Siirryin

lihemmis vaunua, jota peitti hampurilaisketjun mainosteippaus,
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menin aivan sen viereen ja yritin ndyttad siltd kuin en olisi tahys-
tellyt sisille.

Kumaraselkiinen istui yhden hengen paikalla oikealla, lahelld
vaunun keskikohtaa.

Ensin luulin ettd olin erehtynyt, ettd aavistukseni oli osunut
harhaan. Siini istui kasvot uurteisina, katse maahan suunnattuna,
kuin kuka tahansa laihansorttinen kaveri, vanheneva jokamies.

Sitten hin nosti katseensa ja silmdmme kohtasivat.

Sekunnin tai kaksi hinen kasvonsa pysyivit ilmeettomind
(minun taas tuskin), mutta sitten hinen silmiinsi syttyi tunnis-
tamisen valo (sama valo loisti varmasti minunkin silmistini) ja
hinen ilmeensi muuttui: uudessa ilmeessi oli hitunen iloa mutta
huomattavasti enemmin jotain kauhun tapaista.

Ja samalla hetkellid kun hinen kasvonsa herisivit eloon, mur-
tautuivat nuoren ihmisen kasvonpiirteet kaiken sen visyneen alta.

Niklas Vuolle.

Teiniaikojen ystdvini Niko, joka oli muuttanut ulkomaille
vuosikymmenii sitten ja tehnyt sen niin perusteellisesti, ettd oli
vilttinyt jokaisen tutkan. Ensimmiisini vuosina oli tullut joita-
kin elonmerkkeji — vihdsanainen maisemakortti maailman kau-
kaiselta kulmalta minulle, joulukortti Corinnelle ja Willylle —
mutta sen jilkeen oli ollut aivan hiljaista. Vuosituhannen vaih-
teeseen asti hinen vanhat ystivinsi saattoivat kysyi toisiltaan
oletko kuullur Nikosta jotain? kun me tormidsimme toisiimme
kadulla tai kivimme lasillisella, mutta vihitellen emme enii
kysyneet sitikdan. Nollaluvun lopussa googlasin hinen nimensi
erddni talvi-iltana ja 16ysin silloin noin kaksikymppisen kai-
man tdiled koti-Suomesta: Nikon ja Saara Laustion pojan,
olin unohtanut ettd he olivat antaneet pojalle Nikon nimen.
Sain selville my&s ettd sen niminen henkilo oli tyoskennellyt
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daniteknikkona kaikesta péitellen melko rihjiisessd yokerhossa
Benidormissa joitakin vuosia aiemmin. Yokerhosta otetuissa
kuvissa ei nikynyt ketddn, joka olisi muistuttanut Niko van-
hempaa, mutta oletin silti ettd kyse oli hinesti ja kerroin joil-
lekin Kronoopeille ettd hin asui luultavasti Espanjassa. Mutta
kun googlasin hinet uudestaan pari vuotta my8hemmin, Beni-
dorm-osumat olivat kadonneet enki [6ytinyt uusia jilkid joita
seurata. Siihen aikaan puhuin ajoittain Saaran kanssa ja tie-
sin ettei Niko ollut ottanut yhteyttd hineen eikd poikaansa.
Siksi kymmenluvun lihestyessi kaksikymmentilukua huoma-
sin monta kertaa ajattelevani Nikoa kuin hin olisi kuollut.

Nytkin, kun hin istui raitiovaunun sisilli alastomassa
valossa, minusta tuntui kuin olisin nihnyt aaveen. Viime ker-
rasta oli kulunut melkein neljadkymmenti vuotta, ja hinen
katseensa oli yhtd tummanpuhuva ja kiihkei kuin silloin kun
olimme nuoria. Mutta muuten hinen kasvonsa olivat riutuneet
ja kuluneet.

Kohotin vasemman kiteni tervehdykseen. Niko ei vastannut
heti. llon hitunen oli nyt kadonnut hinen ilmeestiin, hin niytti
lahinni pahoinvoivalta. Mutta sitten hin veti suunsa johonkin
hymyd muistuttavaan ja silmiin syttyi ystavillisempi loiste. Ja
hinkin nosti hitaasti kitensi tervehdykseen.

Samalla hetkelld raitiovaunu nytkihti ja alkoi litkkua eteen-
pdin. Kaikki kuvaamani oli tapahtunut vain sekunneissa, en ollut
edes seisahtunut, en kokonaan, ja nyt vaunu liikkui poispiin rai-
teilla, saavutti puistotien pidn ja pieneni pienenemistddn jatkaes-
saan Paciuksenkatua pitkin kohti keskustaa.

Oloni oli rauhallinen kun kivelin noin sata metria autolleni.
Mutta kun olin painanut sen kiyntiin ja ajoin pois Munkki-

niemestd, huomasin ettd kiteni vapisivat ja tunsin itseni heikoksi.
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Minulla oli outo olo koko illan. Odottamaton kohtaami-
nen sai minut putoamaan piistikkaa vuosien ldpi: ajattelin ettd
olin sattunut tdrmidimiin Nikoon juuri siind kaupunginosassa,
jossa me olimme molemmat kasvaneet aikuisiksi, mini osittain
ja Niko kokonaan. Muistin Nikon sellaisena kuin hin oli ollut
Iskuryhmin vuosina ja ihmettelin jilleen kerran, miki oli saanut
hinet muuttamaan maasta niin yhtikkia ettd se oli vaikuttanut
paolta. Hin joutui petoksen uhriksi juuri ennen kuin vetdytyi
syrjddn ja katosi, tiesin kylld sen, mutta se ei ollut senlaatuinen
vastoinkdyminen, joka saa ihmisen purkamaan koko vanhan eli-
minsi ja aloittamaan uudestaan toisessa maassa, aivan yksin. Ei
ainakaan minun mielestini. On tiytynyt olla jotain muutakin,
jotain painavampaa.

Kysyin tietysti itseltdni, miki oli saanut hinet palaamaan.

Mutta vield enemman ihmettelin kuinka Willy Thelin reagoisi
saadessaan kuulla ettei Niko ollut pelkistddn elossa, vaan ndytti
myos muuttaneen takaisin kotimaahan.

* ok ok

Opin tuntemaan Niklas Vuolteen sini talvena kun hin kivi oppi-
koulun neljittd luokkaa ja mind kolmatta. Me tiesimme toisemme
jo ennestdin, silld mind olin asunut Munkkiniemessi yhdeksin-
vuotiaasta ja Niko asui parin korttelin paissid meistd. Ennen sitd
talvea olimme vain nydkinneet lyhyesti kun niimme toisemme
kadulla, enki ole enii varma siitd miten me tutustuimme. Muis-
tan ettd sind vuonna oli paljon kotibileitd, ja on mahdollista ettd
aloimme jutella joissakin sellaisissa. Mutta on se voinut tapahtua
my®&s jollakin vilitunnilla kiviaidan luona koulun takana. Sekd

Niko ettd mini olimme alkaneet polttaa varhain, ja koska olimme
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alle viisitoista, emme saaneet polttaa pihalle maalatussa ruudussa
vaan meidin piti tehdi se salaa.

Sen jilkeen olimme ystivid mutta emme kovin liheisid. Nikon
huomiotaherittivin piirre oli 4ini, joka kehittyi moredksi bas-
soksi ddnenmurroksen jilkeen. Pohjattoman syvi ddni kuulosti
vaaralliselta, mik3 tuntui ristiriitaiselta, silli Niko oli itse asiassa
kiltti ja reilu. Meiddn oli silti vaikea ymmirtdd toisiamme; hin
oli luonteeltaan my®s piikikis ja joskus oikukas, ja minulla oli
usein huono omatunto siité etten pitdnyt hinesté niin paljon kuin
minun olisi kuulunut.

Mutta savukkeet yhdistivit meitd, ja vdhitellen mys viina
ja hasis ja musiikki. Niko kivi pianotunneilla ja soitti rumpuja,
mind yritin opetella soittamaan bassoa. Se sujui huonosti, mutta
kuten monet muutkin varhaiskypsit pojat sithen aikaan, pys-
tyin puhumaan tuntikausia Pink Floydista ja Led Zeppelinistd
ja Jethro Tullista. Niko oli samanlainen, ja meilld oli aina jotain
mihin uppoutua.

Lukion ensimmiisen ja toisen luokan vilisend kesini jou-
duin muuttamaan: isini oli vaihtanut tyopaikkaa ja saanut
samaan aikaan vihid edullisesta vuokra-asunnosta keskustassa,
se oli 1oyto josta perheemme ei voinut kieltdytyd, hin sanoi.
Asunto Uudenmaankadulla oli tilava, siskoni Bettina ja mini
saimme omat huoneet, mutta se oli myos kalsea ja epéviihtyisi,
ja mini asuin sielld vastentahtoisesti ja vain siihen asti kunnes
tdytin yhdeksintoista ja sain ylioppilaslakkini Normaalilyseosta.
Keskustassa asumisen vuosina pidin ylld kontaktia Nikoon, me
juhlimme yhdessi silloin tlldin, ja oli hinen ansiotaan — tai
syytddn — ettd tulevista Kronoopeista opin seuraavaksi tunte-
maan Corinne Mathisin.
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Erddnid kevddni, kun olin jo suorittanut asevelvollisuuteni ja opis-
kelin yliopistossa, Niko kysyi halusinko tulla mukaan bileisiin
erddlle kesimokille, joka sijaitsi jarven rannalla vihin Lahden
pohjoispuolella. Vastasin kyll4, ja me ajoimme sinne sammaleen-
vihredlld Opel Kadettilla, ruosteisella autonrimilld josta hin oli
maksanut tuskin mitddn. Siitd tuli kummallinen viikonloppu.
Isintd, Hannu-niminen lddkariopiskelija, kiveli enimmikseen
ympiriinsd yksin eikd puhunut mitdin, ja lauantai-iltana hin
kiipesi tikapuita pitkin kaksikerroksisen keltaisen talon jyrkille
tiilikatolle, istuutui sitten katonharjalle ja katseli kohti vaaleaa
kevittaivasta liikauttamatta evdinsikdin. Me muut jitimme
hinet rauhaan, me saunoimme, ryyppisimme ja tutustuimme
toisiimme, mutta Niko istui monta tuntia katonharjalla Hannun
seurana. Minun nihdikseni he eivit juurikaan jutelleet, mutta
Hannulla ei ndyttinyt olevan mitdin sitd vastaankaan ettd Niko
istui hidnen vieressidn. Vasta kun ajoimme kotiin sunnuntai-
iltana, Niko kertoi ettd Hannun isd oli ampunut itsensi vain
kaksi viikkoa aiemmin. Nikon oma isi oli my&s kuollut joitakin
vuosia sitten, joten aavistin miksi Niko oli halunnut istua katolla
Hannun kanssa.

Vaikka olisin itse tiennyt asioiden laidan, se ei olisi kuitenkaan
litkuttanut minua, silld sind viikonloppuna tapasin Corinnen,
enkd pystynyt siitd hetkestd alkaen ajattelemaan ketdin muuta
kuin hinti.

Hin oli tullut mokille tyttdjoukossa, jonka kaikki jasenet oli-
vat kdyneet Helsingin Steiner-koulua. Hin oli vuotta vanhempi
kuin mini, ja kuulostaa ehki oudolta kun ajattelee kuka Corin-
nesta sittemmin tuli, mutta hin oli jonkinlainen hippi, vaikka
kymmenen vuotta lilan my6hdin. Eikd miki hippi tahansa, vaan
hippiprinsessa rikkaasta perheesti: hinelld oli oma auto, jolla hin
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ja hinen jenginsi olivat tulleet bileisiin, rimisevd Renault 4, jossa
oli — kuten myshemmin niin — aina yli pursuava tuhkakuppi ja
ylhiilld kojelaudassa ulosvedettivi sateenvarjon kahvaa muistut-
tava vaihdetanko, jota piti kddnnelld asennosta toiseen.

Corinnella oli ohuet haaremihousut ja paljaat jalat mustissa
kiinatossuissa koko viikonlopun ajan, vaikka toukokuu oli sini
vuonna jadtivin kylmi. Lauantain ja sunnuntain vilisend yoni
me makasimme yhdessd niin huomiota herittdmittd kuin pys-
tyimme hinen makuupussissaan talon syrjiisessd nurkassa. Se ei
ollut minulle ensimmiinen kerta, mutta taitava en ollut, oli vai-
keaa keinotella hinen housunsa alas ja vaikeaa ylip4dtdin liikkua
makuupussissa. Yllityin siitd ettd hidn laukesi vield nopeammin
kuin mini vaikka toimimme niin kompeldsti, ja muistan ettd
hin viime hetkessd huohotti korvaani ettei hinelld ollut ehkii-
syd, joten mind vedin pois ja kastelin hinen vatsansa ja olin silti
jalkeenpdin huolissani ettd hin oli tullut raskaaksi.

Aamupiivilld hin kyykistyi sen patjan viereen, jolle olin kiy-
nyt pitkikseni vdintdydyttydni aamuyolld ulos hinen makuu-
pussistaan.

Olen menossa jirvelle, tuletko mukaan?

Luulen ettd suljin silmini hetkeksi ennen kuin aukaisin ne
taas ja vastasin. Olin ylpei siitd ettd Corinne oli saanut orgas-
min, mutta kokonaisuudessaan seksi oli ollut enemmin kiusal-
lista kuin ihanaa. Sitd paitsi olin suudellut hinti otsalle — nau-
rettava ele — kun olin paissyt ulos makuupussista, ja Corinne oli
puolinukuksissa murahtanut jotain epiystivillistd vastaukseksi.
Ajattelin ettd mind en kylld pystyisi vastaamaan hinenlaisensa
naisen odotuksiin.

Silti sanoin joo ja seurasin hinti katseellani kun hin oli kuis-
kannut menen keittion kautta ja noussut pystyyn ja hiipinyt lipi
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talon, jossa nukkui ihmisid sielld tdalld patjoilla ja tuoleissa ja
sohvilla. Menin alas rantaan itsekseni. Aamupiivi oli sumuinen,
aurinko hdamaotti kellanvalkoisena ja muodottomana harmai-
den pilvimassojen takana. Kun Corinne tuli rantaan, hin mutus-
teli ruisleipdd jonka pdalld oli juustoa ja paprikaa ja ojensi toi-
sen kitensi: Tein yhden sinullekin. Me istuuduimme hiekkaan,
nojasimme selkimme melkein pystysuoraan kallionseinimain ja
sdimme, ilma oli hyytivi ja meilld oli takki p4illdi molemmilla.
Kun olimme syoneet voileivit, Corinne kidnsi paitdin ja katsoi
minua silmiin, ja hinen katseensa oli lempei ja vakava kun hin
sanoi: Haluan maata kanssasi uudestaan, se on varmasti vielid
parempaa ensi kerralla.

Joskus sellaiset pienet sanat kuin vieli merkitsevit niin pal-
jon. Ja se ettd hin nojautui olkapdihini sanottuaan mitd sanoi.
Ja se ettemme puhuneet mitdin muuta ja ettd mind tunsin miten
lihelld hin oli. Me istuimme monta minuuttia katselemassa yli
harmaan ja hiljaisen jirven, ja niiden minuuttien aikana mini

rakastuin hineen.

Niin meistd tuli pari. Sind aikana jonka olimme yhdessi tunsin
elavini jatkuvassa myllerryksessd, ja vasta kun se loppui, mind
laskin kuukausia ja ymmarsin ettd olimme olleet yhdessi mel-
kein puolitoista vuotta.

Asuin koko sen ajan kommuunissa Vallilassa, kun Corinne
asui ditinsd ja veljensd kanssa isossa mutta onnettomassa asun-
nossa jugendtalossa Katajanokalla. En voinut kisittdd miksi hin
oli jianyt asumaan lapsuudenkotiinsa, silli Corinne oli itsenii-
sin ihminen jonka olin koskaan tavannut. Toisaalta huomasin
ettd juuri hin teki perheessdin kaikki pditokset, ja sen takia se

kai toimikin.
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