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Istahdin paikalleni ja kiinnitin katseeni Willy Theliniin, joka 
istui lavalla punaisessa nojatuolissa. Kello oli vähän yli neljä, 
ja jo lavakeskustelun ensimmäisten minuuttien aikana tie-

sin että tunsimme samoin, minä yleisössä ja Willy esiintyjänä.
Willy otti kulauksen vesilasistaan, laski sen pöydälle ja nojau-

tui rennosti taaksepäin odottaessaan haastattelija Mira Pennalan 
ensimmäistä kysymystä. Hän kietoi käsivartensa nojatuolin käsi-
nojan ympäri pehmeästi kuin rakastetun vyötärölle. Näin hänen 
odottavan innolla, näin hänen nauttivan tilanteesta.

Mielihyvä valtasi minutkin. Lava oli keskellä Sanomatalon 
isoa valopihaa, istuin noin viidentoista metrin päässä Willystä, 
neljännellä rivillä, mutta siitä huolimatta tuntui kuin olisimme 
olleet lähekkäin. Lämpö levisi ruumiiseeni, jännitys kihelmöi vat-
sassani. Myös ympärilläni vallitsi harras odotus, siellä oli kaiken-
ikäisiä ihmisiä, jotka istuivat yhtä epämukavilla tuoleilla kuin 
minäkin mutta vähät välittivät siitä, sillä he olivat odottaneet 
tätä hetkeä pitkään.

Olimme työskennelleet Codan kimpussa kuusi vuotta. 
Seitsemänkymmentäkaksi kuukautta, joiden aikana Willy oli 

kirjoittanut ja uudestaan kirjoittanut, muokannut ja työstänyt, 
ja antanut minun avullani romaanille sen lopullisen muodon. 

Minut täytti miltei lapsellinen varmuus: jälleen kerran kaikki 
menisi hyvin, Codaa ylistettäisiin ja me saisimme palkan vaivois-
tamme.
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Sattui olemaan kahdestoista kesäkuuta, virallinen Helsinki-päivä. 
Se sopi hyvin, sillä Willy Thelin oli ollut juhlittu kaupunkimme 
kuvaaja jo ensimmäisestä romaanistaan Juokse kusipää, juokse! 
alkaen.

Torstain ja perjantain kestävä kaksipäiväinen festivaali oli 
nimeltään Sanoma Summer Reads, ja se järjestettiin sinä vuonna 
ensimmäistä kertaa, vain muutamaa viikkoa arvostetun ja aina 
loppuunmyydyn Helsinki Litin jälkeen. 

Helsinki Litissä tunnetut suomalaiset kirjailijat haastatteli-
vat ulkomaisia tähtiä, Sanoma Summer Readsissa suomalaisten 
kulttuuritoimittajien oli määrä haastatella kotimaisia kirjailijoita, 
joilta oli ilmestynyt teos talven ja kevään aikana. Minä en ollut 
ainoa joka oli ihmetellyt riittäisikö lukijoiden kiinnostus: kesä-
kuussa monet ihmiset haluavat viettää aikaa ulkona ja harrastaa 
muita asioita kuin kirjallisuutta. 

Mutta uhkapeli näytti onnistuvan. Kello yhden ja kolmen 
välillä haastateltiin paria isoa dekkarinimeä ja jääkiekkotähti 
Huuskosta, joka oli lentänyt paikalle USA:sta kertomaan tuo-
reesta elämäkerrastaan, ja silloin olivat rivit täpötäynnä ja ilman 
tuolia jääneet tungeksivat joka puolella valopihaa. 

Kun Willyn vuoro tuli, väki oli harventunut, mutta tuoleilla 
istui edelleen runsaasti kuulijoita. Jälkeenpäin ajattelin että tyh-
jien tuolien olisi ehkä pitänyt herättää minussa pahoja aavistuk-
sia, mutta siinä ja silloin sysäsin huolet mielestäni. Vakuutte-
lin itselleni että oli mahdotonta kilpailla Ivalo Wiikin kaltaisen 
trillerikuninkaan tai lätkä-Huuskosen kaltaisen kansan rakas-
taman urheilusankarin kanssa. Molemmilla oli yli satatuhatta 
seuraajaa Instagramissa ja Tiktokissa, kun Willyllä oli tuskin 
viittäsataa Facebook-sivullaan, jonne hän ei koskaan kirjoitta-
nut mitään.
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Lisäksi Coda oli ilmestynyt vasta toukokuun puolivälissä ja 
Behemot oli toistaiseksi markkinoinut sitä vain maltillisesti. Odo-
timme edelleen Helsingin Sanomien ja Hufvudstadsbladetin 
arvosteluja, toivoen ylistyssanoja joita voisimme sitten käyttää 
mainoksissa. 

Minusta oli paikallaan että Codan ja Willy Thelinin voitto-
kulku – Willylle vain viimeisin pitkässä, pitkässä rivissä – alkaisi 
juuri täältä, Helsingin Sanomien lasitalosta kaupungin sydä-
mestä. 

Keskustelu sujui kuten pitikin. 
Willy näytti nauttivan yhä enemmän sitä mukaa kun hän ja 

Mira Pennala pääsivät vauhtiin, kun hän sai pudotella harkittuja 
vastauksiaan Pennalan asiallisiin kysymyksiin hiirenhiljaa kuun-
televan yleisön edessä. Aina välillä hän ehosti repliikkejään huu-
morilla ja itseironialla, ja yleisö söi hänen kädestään kuten sillä 
oli tapana.

Kirjailijahaastatteluissa noudatetaan tiettyä kaavaa, jotta tun-
nelmasta tulee hyvä. Minä tunnen kaavan, Willy tuntee sen, ja oli 
ilmeistä että Mira Pennalakin tunsi: hän esitti kysymyksiä joita 
olisin itsekin esittänyt saadakseni Willyn rentoutumaan ja viih-
tymään lavalla. 

William Thelin, olet kirjoittanut Codaa kuusi vuotta, ja nyt 
magnum opuksesi on valmis, miltä se tuntuu? Pennala aloitti, ja 
Willy ryhtyi selostamaan miten vaikea Coda oli ollut kirjoittaa, 
miten epäilykset olivat vallanneet hänet kerta toisensa jälkeen, 
miten hän ei ollut kuitenkaan suostunut luovuttamaan vaan oli 
vain ponnistellut eteenpäin, ja miten hän oli etsinyt uusia rat-
kaisuja aina kun oli kokenut olevansa vaarassa langeta vanhoi-
hin maneereihin.
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Yleisön seassa saattoi aavistaa myötäilevää muminaa, ääntä ei 
kuulunut mutta se oli siellä, kulki kuin värähtely tuoliriviltä toiselle. 

Pennala alkoi puhua siitä kuinka erilaiselta Coda ensi luke-
malta vaikutti kuin sen edeltäjä, tiivis ja melankolinen Päivät 
Ludovicin luona. Coda oli kurittomampi romaani, Pennala jat-
koi, uppiniskainen kertomus joka yritti kaikin tavoin murtautua 
ulos kuorestaan. Mikä oli saanut Willyn muuttamaan suuntaa 
niin merkittävästi niin myöhäisessä vaiheessa uraansa, hänhän 
oli kirjoittanut melkein neljäkymmentä vuotta ja julkaissut lähes 
kaksikymmentä kirjaa?

Willy otti kysymyksen kiitollisena vastaan ja muistutti Penna-
laa ja yleisöä siitä, että Päivät Ludovicin luona oli ollut menestys, 
se oli saanut hyvät arvostelut ja ollut ehdolla moneen palkintoon. 
(Tässä kohtaa toivoin että hän olisi pitänyt mölyt mahassaan, se 
olisi ollut tyylikkäämpää.) Mutta Ludovic oli myös tuntunut, hän 
sanoi, päätepisteeltä hänen kehityksessään kohti tyynesti hengit-
tävää, pidättyväistä kerrontaa, ja hän oli päättänyt kokeilla jotain 
muuta ennen kuin olisi liian myöhäistä. Hänellä oli pohjimmil-
taan levoton temperamentti, hän jatkoi, ja hän halusi tietää oliko 
hänellä yhä tallella nuoren kirjailijaminänsä intensiteetti ja kiih-
keä lause. 

Mira Pennala nyökkäili hyväksyvästi Willyn seikkaperäisen vas-
tauksen aikana, ja sitten he puhuivat hetken eri vuosikymmenten 
kirjallisista trendeistä. Koko ajan tunsin sisälläni miellyttävää 
hyrinää, kehräävää varmuutta siitä että kaikki meni jouhevasti ja 
hyvin eikä mitään pahaa voisi tapahtua. Muu yleisö tunsi näkö-
jään samoin, sillä korviini kantautui hyväksyviä naurahduksia ja 
jopa joitakin lyhyitä väliaplodeja. 

Rentouduin yhä enemmän, seurasin hajamielisesti lava
keskustelun edetessä miten lasihissit kuljettivat Sanomatalon 
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työntekijöitä pohjakerroksen ja ylempien kerrosten välillä, ja sitten 
aloin ajatella muita työhöni liittyviä asioita, kirjoja jotka minun 
piti toimittaa syksyksi, esipuhetta joka minun piti kirjoittaa Behe-
motin Gudrun Lackman -valikoimaan, sitä että kustantamo oli 
tehnyt tappiota viime vuoden mutta että nyt näytti paremmalta, 
sillä vuoden julkaisuohjelma oli vahva.

Pian istuin niin ajatuksiini vaipuneena, että käännekohta meni 
minulta melkein ohi. Monet muutkaan eivät huomanneet mitään, 
lavalla äänensävyt pysyivät kohteliaina, ja kesti tovin ennen kuin 
kuulijat ymmärsivät tunnelman muuttuneen. 

Pennala palasi siihen mitä Willy oli vastannut hänen ensim-
mäiseen kysymykseensä. Hän ilmaisi itseään vanhanaikaisen 
koristeellisesti, sallinet minun sanoa. Mutta sitten hän jatkoi että 
uudistuminen, se mitä Willy oli pitkin korulausein julistanut, oli 
kyllä nähtävissä mutta oli jäänyt puolitiehen, ja monessa kohtaa 
Willy oli tahtomattaan langennut vanhoihin kaavoihin.

Anteeksi kuinka? Willy kysyi.
Se kuulosti enemmänkin hengähdykseltä kuin kysymykseltä, 

niin tyrmistynyt hän oli Pennalan sanoista. 
Seurasi muutaman sekunnin hiljaisuus – yleisön edessä sellai-

set sekunnit ovat pitkiä kuin ikuisuus – ennen kuin Willy jatkoi 
samalla väkinäisellä äänensävyllä:

Sinun on varmaankin parasta selittää mitä tarkoitat.
Kuulijoista valppaimmat olivat jo nojautuneet eteenpäin ja 

kuuntelivat keskittyneemmin kuin hetki sitten. 
Tarkoitan, Mira Pennala sanoi tyynesti, että luin romaanisi 

toisenkin kerran. Ja kyllä, kielesi on räjähtävämpää kuin aikai-
semmin ja tarina pysyy hallussasi vaikka kattaus on massiivinen. 
Mutta kaiken sen alla Codassa on samat ongelmat kuin aiem-
missa kirjoissasi. 
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Olen itse vetänyt kirjailijahaastatteluja sadat kerrat. Olen myös 
toimittanut ja tiivistänyt romaaneja ja novelleja kolmekymmentä
neljä vuotta. Tiedän miten paljon kertomus jaksaa kantaa. 

Ja tämä kertomus, minun kertomukseni ei ole vielä edes 
alkanut. Te ette tiedä minne teitä viedään, ette keitä tulette 
tapaamaan.

Siksi en voi toistaa Willyn ja Mira Pennalan keskustelua rep-
liikki repliikiltä. Se veisi heti alussa huomion väärään suuntaan, 
taiteilijan ja kriitikon jännitteinen suhde saisi liikaa painoa: tässä 
on tarkoitus puhua niin paljosta muustakin. 

Mutta Pennala sanoi esimerkiksi, että uusi lukukerta oli saanut 
hänet ymmärtämään että Codan päähenkilö Joe Habermann oli 
tyypillinen Thelin-sankari, jollaisia Willy oli luonut niin monesti 
aiemminkin: rumankomea ja pehmeänkova mies, joka mielellään 
mainosti jaloja aatteitaan mutta petti ne aina omaksi hyödyk-
seen jos joutui koetukselle. Pennala jatkoi että oli ensin antanut 
sen hämätä, että Willy oli tällä kertaa tehnyt sankaristaan aika-
matkaajan ja pannut tämän tupsahtamaan ilmoille milloin 1860-
luvun Moskovassa, milloin Elon Muskin talossa lähellä SpaceX:n 
päämajaa Texasissa. Mutta mitä tarkemmin hän oli lukenut, sitä 
paremmin hän oli ymmärtänyt tavanneensa Joe Habermannin 
aiemminkin: viini oli samaa vanhaa viiniä, vain pullo ja etiketti 
olivat uusia. 

Pennala sanoi myös, että Willyn naishahmot kärsivät yhtäläi-
sistä uskottavuusongelmista kuin hänen aiemmissa romaaneis-
saan. Kun Coda siirtyili aikakausien välillä, Pennala näki naisten 
pysyvän symboleina sen sijaan että he olisivat olleet verta ja lihaa, 
he eivät toimineet omilla ehdoillaan vaan olivat pelkkiä miesten 
itsepintaisen himon kohteita.

Näin miten Willy kutistui lavalla.

10elävä pää_1



Välillä hän näytti kokoon vajonneelta lilliputilta ja ikään kuin 
katosi ison punaisen nojatuolinsa sisälle, ja hänen pienuuttaan 
korosti kahdeksan kerroksen korkuinen valopiha. 

Mutta aina välillä hän puolustautui. Hän sanoi että romaani
hahmo Joe Habermann oli nähtävä ennemminkin Codan alkuun-
panijana ja moottorina kuin klassisena päähenkilönä, ja hän kertoi 
lukijoista jotka kirjoittivat hänelle ja ylistivät hänen naiskuvaansa; 
sellaisia kirjeitä hän oli vastaanottanut nyt viisitoista vuotta, aina 
teoksen Kun meille jää vain toivo menestyksen jälkeen; se on laaja 
sukukronikka jota hallitsee minäkertoja, matriarkka Serafina Hel-
lenius. 

Keskustelun loppupuolella Pennala pyysi anteeksi ja sanoi ymmär-
tävänsä että Willyn oli varmasti vaikea vastaanottaa niin suoria kysy-
myksiä ja väitteitä kirjasta, jonka aikaansaaminen oli vienyt niin 
monta vuotta, mutta hän ei voinut muuta kuin olla rehellinen. 
Hänellä oli useita rooleja, hän ei ollut pelkästään Willyn moderaat-
tori lavalla vaan hän vastasi myös vaikutusvaltaisen sanomalehden 
kirjallisuuskritiikistä ja oli itse luotettu kriitikko, kymmenettuhannet 
lukijat uskoivat hänen arvostelukykyynsä ja riippumattomuuteensa. 

Willy puolusti edelleen asiaansa parhaan kykynsä mukaan, 
hän sanoi vastaan mutta yritti silti hymyillä. Noiden kahden 
välillä vallitsi kiistan aikanakin perustavanlaatuinen kohteliai-
suus, jopa jonkinlainen hyväntahtoisuus. 

Kunnes jäljellä oli vain muutama minuutti ja Pennala vas-
tasi erääseen Willyn vastaväitteeseen sanomalla että tämän taitava 
kielenkäyttö kätki onttoutta, peitti sen että hänen hahmonsa oli-
vat täynnä tyhjiä eleitä sen sijaan että olisivat käyttäytyneet kuin 
oikeat, ristiriitaiset ihmiset. Ja sitten hän lisäsi:

Kun luin, mieleeni juolahti ajatus, että tällaisia romaaneja AI 
varmaan kirjoittaa sitten kun tulee fiksummaksi.
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Siinä vaiheessa yleisö oli herännyt siihen mitä tapahtui, huo-
masin miten ihmiset haukkoivat henkeä vieressäni ja edessäni, ja 
taempana olevilta riveiltä kuului sieltä täältä ohoh.

Ja sillä hetkellä näin Willyn alahuulen värähtävän ennen kuin 
hän sai kasvolihakset hallintaansa ja pystyi vastaamaan. Kun hän 
alkoi puhua, myös hänen äänensä vapisi ja häneltä vei muutaman 
sekunnin pakottaa se tasaiseksi.

Illalla kokoontui suurehko seurue etelähelsinkiläiseen ravintolaan: 
kirjailijoita, kustantajia, festivaalin järjestäjiä. Behemot sponsoroi 
osaltaan Sanoma Summer Readsia kuten sponsoroimme Helsinki 
Litiäkin, joten minutkin oli kutsuttu. 

Oli sellainen aurinkoinen kesäkuun ilta jolloin taivas Hel-
singin yllä on niin erikoisen valoisa että mustinkin ajatus vaikut-
taa kirkkaalta. Olin käynyt kotona Kasarmikadulla vaihtamassa 
ylleni ohuemman pikkutakin, sitten kävelin Kaivopuiston läpi ja 
pitkin merenrantaa pohtien miten lohduttaisin Willyä, vai loh-
duttaisinko ylipäätään. 

Toistelin iltapäiväisiä repliikkejä päässäni yhä uudestaan ja 
ihmettelin miksi Mira Pennala oli kääntynyt Willyä vastaan ja 
miksi hän oli tehnyt sen niin avoimesti, melkeinpä raa’asti. Kir-
jallisessa maailmassa valtapeli on usein hienovaraista, toisia noste-
taan tai painetaan alas ja itseä korostetaan tarkoin harkituin kei-
noin, peitetyin sanoin jotka avautuvat asiaan perehtyneille mutta 
menevät satunnaiselta lukijalta tai kuulijalta ohi. Pennala oli rik-
konut noita sääntöjä räikeästi. 

Mutta mietin myös Willyn äkillistä heikkoutta. 
Vain kolme viikkoa aiemmin Willy oli haastatellut ruotsa-

laista kirjailijaa Marius Oyewobia Helsinki Litissä ja tehnyt sen 
upeasti. Hän oli ollut täynnä itseluottamusta ja vetänyt keskustelua 
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rennosti ja tyylikkäästi, kavahtamatta Oyewobin teosten syvyyk-
siä. Keskustelu oli ollut Helsinki Litin toiseksi viimeinen: viimei-
senä oli Mira Pennala haastatellut tähtikirjailija ja provokaattori 
Jean-Emmanuel Le Rouxia, tietenkin sujuvalla ja vivahteikkaalla 
ranskalla, ja kaiken kukkuraksi hän oli myös tulkannut nerok-
kaasti Le Rouxin vastaukset. Yleisö oli ollut innoissaan, monen 
mielestä se oli ollut Helsinki Litin paras lopetus koskaan, ja Wil-
lyä ja Pennalaa pidettiin suurina sankareina. Nyt he olivat yht-
äkkiä vastustajia.

Kun käännyin Kapteeninkadulle ja kävelin pohjoiseen kohti 
ravintolaa, syytin itseäni siitä etten ollut aavistanut pahaa. Mira 
Pennala oli kirjoittanut jo viisitoista vuotta, ensin Hufvudstads-
bladetiin ja sitten Helsingin Sanomiin, ja tiesin että hän oli tin-
kimätön. Mutta olin kuvitellut että tilanne, Helsingin Sanomien 
järjestämä vastaperustettu festivaali, olisi tehnyt hänestä sävyi-
sämmän. 

Seisoskelimme pitkään pidellen samppanjalaseja, joissa oli halpaa 
ja makeaa proseccoa, ja odottelimme pöytiin istumista. Minä jut-
telin joidenkin kustantajakollegojen kanssa mutta seurasin silmä
kulmastani Willyn liikkeitä. 

Näin ettei hän ollut vielä toipunut iltapäivästä. Hän seisoi 
yksin salin perällä, maisteli proseccoa ja yritti näyttää siltä ettei 
keskustelukumppanin puute häirinnyt häntä ollenkaan. Myös 
Mira Pennala oli paikalla, hän puhui kahden muun naisen kanssa 
kadulle antavan ikkunan edessä. Hän ja Willy seisoivat niin kau-
kana toisistaan kuin mahdollista, ja se tuskin oli sattumaa. 

Sain silmiini Behemotin markkinointipäällikön Petra Hols-
tin, kiinnitin hänen huomionsa ja tein merkitsevän pään
liikkeen Willyn suuntaan. Petra ymmärsi, siirtyi heti Willyn 
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luo ja aloitti keskustelun. Hetken kuluttua he menivät yhdessä 
erään toisen kirjailijani, nuoren Måns Ödegårdin luo, ja näin 
miten Petra esitteli Willyn ja Ödegårdin toisilleen. Tai ainakin 
yritti esitellä. Talven aikana olin vihdoin saanut Willyn luke-
maan Månsin kolme vuotta vanhan esikoisromaanin Lasisia 
hetkiä, ja Willy oli pitänyt kirjasta, sanonut että se oli ”älykäs 
ja kekseliäs”. Ehkä hän yritti esittää Månsille tuon arvionsa nyt, 
sillä näin hänen sanovan jotain, mutta Måns oli valitettavasti jo 
kääntynyt kohti joitakuita nuoria miehiä, jotka olivat ilmaantu-
neet hänen taakseen ja koputtaneet häntä olkapäälle saadakseen 
hänen huomionsa. Sekä Willy että Petra näyttivät pettyneiltä, 
mutta minä päätin olla välittämättä: Behemotilla oli ollut mai-
nio kevät, ja Willy Thelinin huono päivä ei sitä lopputulemaa 
muuttanut.

Måns Ödegårdin jutellessa ja nauraessa nuorten ystäviensä 
kanssa asteli Behemotin veteraanikirjailija Sivar Ståhle ravinto-
laan, ja Petra lähti ottamaan häntä vastaan. Willy jäi taas seiso-
maan yksin ja näytti hämmentyneeltä kuin eksynyt lapsi. Hänet 
oli riisuttu älyllisesti paljaaksi yleisön edessä vain muutama tunti 
sitten: oli helppo ymmärtää että hän oli kiusaantunut ja allapäin. 
Mutta minä en ollut pitkään aikaan nähnyt Willyssä sellaista sär-
kyvyyttä; hänen teflonmainen pintansa, joka oli tehnyt hänestä 
liki haavoittumattoman kaikissa julkisissa yhteyksissä, säröili nyt 
pahemmin kuin kolmeenkymmeneen vuoteen.

* * *

Se päivä viipyi ajatuksissani. Teki kipeää nähdä kun yksi kirjaili-
joistani koki arvonalennuksen, sitä paitsi Willy oli vanha ystäväni 
jonka valtavaa kirjallista panostusta olin juuri ollut auttamassa 
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maailmaan. Tapahtuma palaa edelleen mieleeni, ja kun muis-
tan Willyn pienuuden punaisessa nojatuolissa ja hänen eksy-
neen ilmeensä ravintolassa, ajatukseni tahtovat vaeltaa ajassa 
kauemmas, aina Iskuryhmä Kronooppeihin ja juovuttavan 
elämännälän öihin ja päiviin. 

Oikeastaan siihen ei tarvita mitään ärsykkeitä: unohdetut het-
ket 1980-luvulta alkoivat välähdellä mieleeni yhä useammin jo 
monta vuotta sitten, minun ymmärtämättä miksi. Kyse oli mel-
kein aina ystävyyssuhteista ja kiistoista Iskuryhmän sisällä, ja se 
ihmetytti minua, sillä olin nuorena liikkunut monissa eri piireissä 
ja minulla oli ollut muitakin ystäviä.

Iskuryhmä Kronooppien taru kesti muutaman vaivaisen vuo-
den, talvesta 1983 siihen kylmään, kylmään vuoteen jolloin yhtei-
sömme hajosi ja lähdimme eri suuntiin. Silti tuntuu kuin Isku-
ryhmän haaveksijat olisivat jättäneet minuun syvemmän jäljen 
kuin ketkään muut tuntemani ihmiset.

On aika sanoa kuka olen.
Olen Anders Montag, ystävien kesken Andy, kustantamo 

Behemotin kirjallinen johtaja ja Willy Thelinin, Måns Ödegårdin, 
Sivar Ståhlen, Liana Fogelbergin ja lukemattomien muiden kirjai
lijoiden kustantaja. 

Kasvoin Helsingin lähiöissä – lapsuudenperheeni muutti 
usein – ja väittelin sittemmin kirjallisuustieteessä kaupungin 
yliopistossa. Olen Suomen Kustannusyhdistyksen hallituksen 
jäsen ja joitakin vuosia toimin myös Svenska Litteratursällskapet 
i Finlandin hallituksessa. Olin kaksikymmentä vuotta naimi-
sissa korvalääkäri Yvonne Widénin kanssa eikä minulla ole lap-
sia. Nuoruudessa olin jonkin aikaa myös Iskuryhmä Kronoop-
pien jäsenen, vaikutusvaltaisen nykyisen hallitusammattilaisen 
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Corinne Katteluksen poikaystävä – kuten tulette huomaamaan, 
asialla on jonkin verran merkitystä.

Iältäni liikun epämääräisellä alueella kuudenkymmenen ja 
seitsemänkymmenen välillä; muutama vuosi lisää ja ikäni alkaa 
seitsemällä. Olen monella tapaa jo matkalla ulos kuvioista. 

Kustantajana olen mukana monessa mutta kuitenkin pelkkä 
sivustakatsoja, bystander kuten englanniksi niin kauniisti sano-
taan. Joskus sekä vanhemmat kirjailijat kuten Willy että nuorem-
mat tulokkaat kuten Måns Ödegård pilkkaavat minua sen takia, 
vihjailevat peitellysti minun olevan kuin eunukki haaremissa tai 
ylipäätään impotentti. Annan heidän pilkata: kirjailijat ovat usein 
lahjakkaita, mutta lahjakkuus on yleensä yksipuolista ja he ovat 
harvoin jaloja ihmisiä. 

Sovin paremmin tämän tarinan kertojaksi kuin yksikään 
heistä.

Tämä on minun ja Willyn ja Corinnen – siihen aikaan hän oli 
Corinne Mathis – ja meidän nuoruudenystäviemme tarina, se 
on kertomus joukosta ihmisiä, jotka halusivat tulla taiteilijoiksi 
ja päättivät 1980-luvun alussa kutsua itseään Iskuryhmä Kronoo-
peiksi.

En väitä että juuri minä muistan tapahtumat parhaiten. Meitä 
oli Iskuryhmässä monta, ja olen varma että toisilla – niillä jotka 
ovat edelleen elossa – on yhtä hyvä muisti kuin minullakin. 
Mutta luulen että toiset salaisivat enemmän, itseään suojellak-
seen. Kun kuvittelen miten Willy tai Corinne kertoisivat meidän 
tarinamme, näen miten he pimittäisivät ja parantelisivat varjellak-
seen mainettaan, kuuluisia ja kunnioitettuja kun ovat. 
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Tuli vuosi, jolloin minulle valkeni että en pelkästään halunnut, 
vaan minun oli pakko kertoa Iskuryhmän tarina: sama vuosi jol-
loin Willy Thelin julkaisi Codan, Måns Ödegård julkaisi Riikin­
kukot ja Corinne Kattelus kaikista maailman ihmisistä sai tehtä-
väkseen itsevaltaisesti valita kaunokirjallisuuden Pharma Novus 
-palkinnon saajan esiraadin laatimalta ehdokaslistalta. 

Sinä vuonna ilmeni yhteyksiä joista lukeva yleisö ei tiennyt: 
eräiden kirjasesongin näkyvien hahmojen välillä kulki kätkettyjä 
lankoja. Niihin hahmoihin kuuluin tavallani minäkin: eräiden 
vuoden puhutuimpien kirjojen kustantajana minua haastateltiin 
lehtiin, podcasteihin ja tv:hen, joskin kysymykset koskivat enem-
män lukemisen kriisiä kuin Riikinkukkoja tai Codaa. 

Joidenkin mielestä ihmisten kohtalot ovat yhtä mielenkiinnottomia 
kuin kysymys siitä, milloin olemme rehellisiä ja milloin teeskente-
lemme. Nuorena ollaan yhtä ja vähän vanhempana toista, ei siinä 
ole mitään erikoista. Joskus puhutaan totta, joskus valehdellaan ja 
salaillaan, ei siinäkään mitään sen kummempaa.

Mutta minua on aina kiehtonut se, millaisia me olemme, 
miten me muutumme ja miten vaikea on löytää yksittäisen ihmi-
sen perimmäinen ydin: käyttäisin sipulivertausta ellei se olisi niin 
kulunut. 

Ehkäpä sen takia minä niin mielelläni autan kirjailijoitani hio-
maan kertomuksiaan ihmisen osasta. 

Ja sinä vuonna, viimeistään silloin kun syksyn pimeys laskeu-
tui, tuntui kuin kaikki olisi kärjistynyt huippuunsa. 

Aikomukseni ei kuitenkaan ole riisua naamioita noilta menes-
tyviltä ihmisiltä joista kirjoitan, ei ainakaan ensisijaisesti. Valta 
korruptoi, menestys turmelee ja vastoinkäymiset katkeroittavat 
monet, totta, mutta se ei ole minun tärkein sanomani. 
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Minua ajaa muisto siitä, millaisia me kerran olimme: mennei-
syydessä häämöttävät kuvat minusta itsestäni, Willystä ja Corin-
nesta ja muista nuorina.

Joskus ne kuvat ovat sumuisia, kuin myrskyn läpi nähtyjä, jos-
kus selkeitä ja ankaria, kuin meripihkaan upotettuja. 

Kun me Iskuryhmän jäsenet opimme tuntemaan toisemme, 
emme olleet valmiita yksilöitä. Olimme villejä luonnoksia ja 
ehdotelmia, meillä oli valittavana niin monia elämänpolkuja. 

Silloin hetket olivat haihtuvia kuin savu, mutta nyt tiedän että 
monet niistä olivat ratkaisevia: ne osoittivat meille suuntamme.

Ja kun jokainen oli sitten valinnut tiensä, kävi ilmi että siltä 
tieltä oli vaikea poiketa. Tuntui kuin aika olisi liikkunut kovem-
paa vauhtia – vai liikuimmeko me entistä nopeammin ajan 
halki? – eikä suuntaa voinut muuttaa, emme pystyneet edes jar-
ruttamaan. 

Kaiken pohjalla on suru, se asuu meissä jotka emme usko elämään 
tämän ainoan elämämme jälkeen. Miljardöörit voivat puhua 
kryoniikasta ja vitrifikaatiosta, ja he saavat jäädyttää itsensä par-
haansa mukaan. Mutta meille muille kaikki elämänpolut vievät 
kohti samaa maalia: lopun lähestyessä kaikki lukemattomat suun-
nat punoutuvat hitaasti yhdeksi ainoaksi, ja me päädymme van-
huuden hämärälle suistomaalle, mistä kuoleman äänetön valta-
meri kuljettaa meidät pois. 

Niin minä ajattelen tänään, ja arvaan että myös muilla Kro-
noopeilla on ollut samankaltaisia ajatuksia vuosikymmenten ku-
luessa.

Mutta Willyn ja muiden ikääntyvien kirjailijoitteni kirjoista 
näen, ettei kukaan heistä uskalla kohdata pohjimmaista surua: ei 
täysin, ei vielä.
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Ja Måns Ödegårdin ja muiden nuorten romaaneista minä 
luen, etteivät he ole vielä huomanneet surua, eivät oppineet tun-
temaan sitä. 

Tietämättömyys mahdollistaa nuorten vihan ja heidän usein 
sietämättömän ylimielisyytensä. Mutta saman tietämättömyyden 
takia heidän kanssaan on niin ihana seurustella: heitä ei ole vielä 
myrkytetty. 

Niinä kuukausina, jotka kuluivat ennen kuin vihdoin ryh-
dyin puuhaan ja loin tämän tiedoston, käyttäen päivän viimei-
set tunnit kirjoittamiseen, olin ajatellut että se mitä minulla on 
kerrottavana taipuisi parhaiten satiiriksi. Mutta satiiri perustuu 
aina vihaan ja usein halveksuntaan, ja sillä pääsee harvoin pintaa 
syvemmälle. On parempi etsiä pohjimmaista surua, yrittää van-
gita sen väri ja sävellaji. Se langetkoon minun osakseni, vaikka 
minulta puuttuvatkin kirjailijoitteni lahjat.

* * *

Satunnainen tapaaminen, puoli vuotta ennen sitä valoisaa ilta-
päivää, jolloin näin ja kuulin Mira Pennalan haastattelevan Willy 
Theliniä: 

Oli marraskuu ja olin työpäivän jälkeen istuutunut autooni ja aja-
nut Munkkiniemeen, missä olin asunut lapsena. Käyn nykyään 
harvoin niillä seuduilla, mutta sinä iltana minun piti hakea yksi 
tietokoneistani korjaamosta, joka oli auki myöhään vaikka toi-
mii siellä periferiassa.

Jätin auton muutaman korttelin päähän liikkeestä ja kävelin 
loppumatkan. Oli satanut koko päivän ja tihutti edelleen, se oli 
enemmänkin kostea verho kuin oikeaa sadetta. Kun olin saanut 
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tietokoneen ja kävelin takaisin hiljaista sivukatua pitkin, näin lai-
han ja kumaran hahmon ponnistelevan eteenpäin katulamppujen 
hohteessa noin neljänkymmenen metrin päässä edessäni. Hah-
molla oli puolipitkä musta päällystakki ja aluksi olin varma että 
se oli nainen. Jokin kävelytyylissä ja köyryssä selässä oli kuitenkin 
heti kiinnittänyt huomioni, ja minut valtasi kalvava tunne että 
tunsin hahmon.

Pidensin askeleitani, kavensin etumatkaa, ja reilun korttelin-
välin jälkeen ensin köyryselkä ja sitten minä käännyimme sille 
leveälle puistotielle, joka on Munkkiniemen sydän. Nainen ehkä 
aavisti että yritin saada hänet kiinni, sillä hänkin venytti aske-
leitaan kuten naisilla on tapana kun kaduilla on pimeää ja au-
tiota ja heillä on vieras mies perässään. Minä hiljensin vauhtia 
välittömästi, en halunnut pelotella häntä. Sateen raskauttamien 
puiden välissä piilotteli pysäkki, ja kävi ilmi että köyryselkä oli 
matkalla sinne; hän kiristi vauhtia entisestään ja ylitti pohjoisen 
autokaistan puolijuoksua sillä raitiovaunu näkyi jo, se otti mat-
kustajia edellisellä pysäkillä puistotien päässä. Minäkin halusin 
ehtiä, halusin varmistua siitä kuka kumara hahmo oli tai ei ollut, 
sillä nyt minussa oli herännyt uusi epäilys, se ettei hahmo ollut-
kaan nainen vaan eräs henkilö, jota en vain hetki sitten ollut usko-
nut enää koskaan tapaavani. 

Vaunu saapui pysäkille ja jäi siihen pitkäksi aikaa, sillä joku 
matkustaja oli kiivennyt sisälle etuovesta ja alkanut vaivata kul-
jettajaa kysymyksillä. Ylitin raiteet vaunun edessä ja kuljin sen 
viertä hitain askelin, astelin tietokonelaukku kädessäni kuin olisin 
vain sattunut olemaan paikalla. Köyryselkä oli kadonnut näkö
piiristäni ehkä kaksikymmentä sekuntia aiemmin, ja toivoin 
että hän oli valinnut istuimen vaunun oikealta puolelta. Siirryin 
lähemmäs vaunua, jota peitti hampurilaisketjun mainosteippaus, 
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menin aivan sen viereen ja yritin näyttää siltä kuin en olisi tähys-
tellyt sisälle. 

Kumaraselkäinen istui yhden hengen paikalla oikealla, lähellä 
vaunun keskikohtaa. 

Ensin luulin että olin erehtynyt, että aavistukseni oli osunut 
harhaan. Siinä istui kasvot uurteisina, katse maahan suunnattuna, 
kuin kuka tahansa laihansorttinen kaveri, vanheneva jokamies.

Sitten hän nosti katseensa ja silmämme kohtasivat.
Sekunnin tai kaksi hänen kasvonsa pysyivät ilmeettöminä 

(minun taas tuskin), mutta sitten hänen silmiinsä syttyi tunnis-
tamisen valo (sama valo loisti varmasti minunkin silmistäni) ja 
hänen ilmeensä muuttui: uudessa ilmeessä oli hitunen iloa mutta 
huomattavasti enemmän jotain kauhun tapaista. 

Ja samalla hetkellä kun hänen kasvonsa heräsivät eloon, mur-
tautuivat nuoren ihmisen kasvonpiirteet kaiken sen väsyneen alta.

Niklas Vuolle. 
Teiniaikojen ystäväni Niko, joka oli muuttanut ulkomaille 

vuosikymmeniä sitten ja tehnyt sen niin perusteellisesti, että oli 
välttänyt jokaisen tutkan. Ensimmäisinä vuosina oli tullut joita-
kin elonmerkkejä – vähäsanainen maisemakortti maailman kau-
kaiselta kulmalta minulle, joulukortti Corinnelle ja Willylle – 
mutta sen jälkeen oli ollut aivan hiljaista. Vuosituhannen vaih-
teeseen asti hänen vanhat ystävänsä saattoivat kysyä toisiltaan 
oletko kuullut Nikosta jotain? kun me törmäsimme toisiimme 
kadulla tai kävimme lasillisella, mutta vähitellen emme enää 
kysyneet sitäkään. Nollaluvun lopussa googlasin hänen nimensä 
eräänä talvi-iltana ja löysin silloin noin kaksikymppisen kai-
man täältä koti-Suomesta: Nikon ja Saara Laustion pojan, 
olin unohtanut että he olivat antaneet pojalle Nikon nimen. 
Sain selville myös että sen niminen henkilö oli työskennellyt 
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ääniteknikkona kaikesta päätellen melko rähjäisessä yökerhossa 
Benidormissa joitakin vuosia aiemmin. Yökerhosta otetuissa 
kuvissa ei näkynyt ketään, joka olisi muistuttanut Niko van-
hempaa, mutta oletin silti että kyse oli hänestä ja kerroin joil-
lekin Kronoopeille että hän asui luultavasti Espanjassa. Mutta 
kun googlasin hänet uudestaan pari vuotta myöhemmin, Beni-
dorm-osumat olivat kadonneet enkä löytänyt uusia jälkiä joita 
seurata. Siihen aikaan puhuin ajoittain Saaran kanssa ja tie-
sin ettei Niko ollut ottanut yhteyttä häneen eikä poikaansa. 
Siksi kymmenluvun lähestyessä kaksikymmentälukua huoma-
sin monta kertaa ajattelevani Nikoa kuin hän olisi kuollut.

Nytkin, kun hän istui raitiovaunun sisällä alastomassa 
valossa, minusta tuntui kuin olisin nähnyt aaveen. Viime ker-
rasta oli kulunut melkein neljäkymmentä vuotta, ja hänen 
katseensa oli yhtä tummanpuhuva ja kiihkeä kuin silloin kun 
olimme nuoria. Mutta muuten hänen kasvonsa olivat riutuneet 
ja kuluneet.

Kohotin vasemman käteni tervehdykseen. Niko ei vastannut 
heti. Ilon hitunen oli nyt kadonnut hänen ilmeestään, hän näytti 
lähinnä pahoinvoivalta. Mutta sitten hän veti suunsa johonkin 
hymyä muistuttavaan ja silmiin syttyi ystävällisempi loiste. Ja 
hänkin nosti hitaasti kätensä tervehdykseen. 

Samalla hetkellä raitiovaunu nytkähti ja alkoi liikkua eteen-
päin. Kaikki kuvaamani oli tapahtunut vain sekunneissa, en ollut 
edes seisahtunut, en kokonaan, ja nyt vaunu liikkui poispäin rai-
teilla, saavutti puistotien pään ja pieneni pienenemistään jatkaes-
saan Paciuksenkatua pitkin kohti keskustaa. 

Oloni oli rauhallinen kun kävelin noin sata metriä autolleni. 
Mutta kun olin painanut sen käyntiin ja ajoin pois Munkki
niemestä, huomasin että käteni vapisivat ja tunsin itseni heikoksi.
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Minulla oli outo olo koko illan. Odottamaton kohtaami-
nen sai minut putoamaan päistikkaa vuosien läpi: ajattelin että 
olin sattunut törmäämään Nikoon juuri siinä kaupunginosassa, 
jossa me olimme molemmat kasvaneet aikuisiksi, minä osittain 
ja Niko kokonaan. Muistin Nikon sellaisena kuin hän oli ollut 
Iskuryhmän vuosina ja ihmettelin jälleen kerran, mikä oli saanut 
hänet muuttamaan maasta niin yhtäkkiä että se oli vaikuttanut 
paolta. Hän joutui petoksen uhriksi juuri ennen kuin vetäytyi 
syrjään ja katosi, tiesin kyllä sen, mutta se ei ollut senlaatuinen 
vastoinkäyminen, joka saa ihmisen purkamaan koko vanhan elä-
mänsä ja aloittamaan uudestaan toisessa maassa, aivan yksin. Ei 
ainakaan minun mielestäni. On täytynyt olla jotain muutakin, 
jotain painavampaa.

Kysyin tietysti itseltäni, mikä oli saanut hänet palaamaan.
Mutta vielä enemmän ihmettelin kuinka Willy Thelin reagoisi 

saadessaan kuulla ettei Niko ollut pelkästään elossa, vaan näytti 
myös muuttaneen takaisin kotimaahan.

* * *

Opin tuntemaan Niklas Vuolteen sinä talvena kun hän kävi oppi-
koulun neljättä luokkaa ja minä kolmatta. Me tiesimme toisemme 
jo ennestään, sillä minä olin asunut Munkkiniemessä yhdeksän-
vuotiaasta ja Niko asui parin korttelin päässä meistä. Ennen sitä 
talvea olimme vain nyökänneet lyhyesti kun näimme toisemme 
kadulla, enkä ole enää varma siitä miten me tutustuimme. Muis-
tan että sinä vuonna oli paljon kotibileitä, ja on mahdollista että 
aloimme jutella joissakin sellaisissa. Mutta on se voinut tapahtua 
myös jollakin välitunnilla kiviaidan luona koulun takana. Sekä 
Niko että minä olimme alkaneet polttaa varhain, ja koska olimme 
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alle viisitoista, emme saaneet polttaa pihalle maalatussa ruudussa 
vaan meidän piti tehdä se salaa.

Sen jälkeen olimme ystäviä mutta emme kovin läheisiä. Nikon 
huomiotaherättävin piirre oli ääni, joka kehittyi möreäksi bas-
soksi äänenmurroksen jälkeen. Pohjattoman syvä ääni kuulosti 
vaaralliselta, mikä tuntui ristiriitaiselta, sillä Niko oli itse asiassa 
kiltti ja reilu. Meidän oli silti vaikea ymmärtää toisiamme; hän 
oli luonteeltaan myös piikikäs ja joskus oikukas, ja minulla oli 
usein huono omatunto siitä etten pitänyt hänestä niin paljon kuin 
minun olisi kuulunut.

Mutta savukkeet yhdistivät meitä, ja vähitellen myös viina 
ja hasis ja musiikki. Niko kävi pianotunneilla ja soitti rumpuja, 
minä yritin opetella soittamaan bassoa. Se sujui huonosti, mutta 
kuten monet muutkin varhaiskypsät pojat siihen aikaan, pys-
tyin puhumaan tuntikausia Pink Floydista ja Led Zeppelinistä 
ja Jethro Tullista. Niko oli samanlainen, ja meillä oli aina jotain 
mihin uppoutua.

Lukion ensimmäisen ja toisen luokan välisenä kesänä jou-
duin muuttamaan: isäni oli vaihtanut työpaikkaa ja saanut 
samaan aikaan vihiä edullisesta vuokra-asunnosta keskustassa, 
se oli löytö josta perheemme ei voinut kieltäytyä, hän sanoi. 
Asunto Uudenmaankadulla oli tilava, siskoni Bettina ja minä 
saimme omat huoneet, mutta se oli myös kalsea ja epäviihtyisä, 
ja minä asuin siellä vastentahtoisesti ja vain siihen asti kunnes 
täytin yhdeksäntoista ja sain ylioppilaslakkini Normaalilyseosta. 
Keskustassa asumisen vuosina pidin yllä kontaktia Nikoon, me 
juhlimme yhdessä silloin tällöin, ja oli hänen ansiotaan – tai 
syytään – että tulevista Kronoopeista opin seuraavaksi tunte-
maan Corinne Mathisin.
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Eräänä keväänä, kun olin jo suorittanut asevelvollisuuteni ja opis-
kelin yliopistossa, Niko kysyi halusinko tulla mukaan bileisiin 
eräälle kesämökille, joka sijaitsi järven rannalla vähän Lahden 
pohjoispuolella. Vastasin kyllä, ja me ajoimme sinne sammaleen
vihreällä Opel Kadettilla, ruosteisella autonrämällä josta hän oli 
maksanut tuskin mitään. Siitä tuli kummallinen viikonloppu. 
Isäntä, Hannu-niminen lääkäriopiskelija, käveli enimmäkseen 
ympäriinsä yksin eikä puhunut mitään, ja lauantai-iltana hän 
kiipesi tikapuita pitkin kaksikerroksisen keltaisen talon jyrkälle 
tiilikatolle, istuutui sitten katonharjalle ja katseli kohti vaaleaa 
kevättaivasta liikauttamatta eväänsäkään. Me muut jätimme 
hänet rauhaan, me saunoimme, ryyppäsimme ja tutustuimme 
toisiimme, mutta Niko istui monta tuntia katonharjalla Hannun 
seurana. Minun nähdäkseni he eivät juurikaan jutelleet, mutta 
Hannulla ei näyttänyt olevan mitään sitä vastaankaan että Niko 
istui hänen vieressään. Vasta kun ajoimme kotiin sunnuntai-
iltana, Niko kertoi että Hannun isä oli ampunut itsensä vain 
kaksi viikkoa aiemmin. Nikon oma isä oli myös kuollut joitakin 
vuosia sitten, joten aavistin miksi Niko oli halunnut istua katolla 
Hannun kanssa. 

Vaikka olisin itse tiennyt asioiden laidan, se ei olisi kuitenkaan 
liikuttanut minua, sillä sinä viikonloppuna tapasin Corinnen, 
enkä pystynyt siitä hetkestä alkaen ajattelemaan ketään muuta 
kuin häntä. 

Hän oli tullut mökille tyttöjoukossa, jonka kaikki jäsenet oli-
vat käyneet Helsingin Steiner-koulua. Hän oli vuotta vanhempi 
kuin minä, ja kuulostaa ehkä oudolta kun ajattelee kuka Corin-
nesta sittemmin tuli, mutta hän oli jonkinlainen hippi, vaikka 
kymmenen vuotta liian myöhään. Eikä mikä hippi tahansa, vaan 
hippiprinsessa rikkaasta perheestä: hänellä oli oma auto, jolla hän 

25



ja hänen jenginsä olivat tulleet bileisiin, rämisevä Renault 4, jossa 
oli – kuten myöhemmin näin – aina yli pursuava tuhkakuppi ja 
ylhäällä kojelaudassa ulosvedettävä sateenvarjon kahvaa muistut-
tava vaihdetanko, jota piti käännellä asennosta toiseen. 

Corinnella oli ohuet haaremihousut ja paljaat jalat mustissa 
kiinatossuissa koko viikonlopun ajan, vaikka toukokuu oli sinä 
vuonna jäätävän kylmä. Lauantain ja sunnuntain välisenä yönä 
me makasimme yhdessä niin huomiota herättämättä kuin pys-
tyimme hänen makuupussissaan talon syrjäisessä nurkassa. Se ei 
ollut minulle ensimmäinen kerta, mutta taitava en ollut, oli vai-
keaa keinotella hänen housunsa alas ja vaikeaa ylipäätään liikkua 
makuupussissa. Yllätyin siitä että hän laukesi vielä nopeammin 
kuin minä vaikka toimimme niin kömpelösti, ja muistan että 
hän viime hetkessä huohotti korvaani ettei hänellä ollut ehkäi-
syä, joten minä vedin pois ja kastelin hänen vatsansa ja olin silti 
jälkeenpäin huolissani että hän oli tullut raskaaksi. 

Aamupäivällä hän kyykistyi sen patjan viereen, jolle olin käy-
nyt pitkäkseni vääntäydyttyäni aamuyöllä ulos hänen makuu-
pussistaan. 

Olen menossa järvelle, tuletko mukaan?
Luulen että suljin silmäni hetkeksi ennen kuin aukaisin ne 

taas ja vastasin. Olin ylpeä siitä että Corinne oli saanut orgas-
min, mutta kokonaisuudessaan seksi oli ollut enemmän kiusal-
lista kuin ihanaa. Sitä paitsi olin suudellut häntä otsalle – nau-
rettava ele – kun olin päässyt ulos makuupussista, ja Corinne oli 
puolinukuksissa murahtanut jotain epäystävällistä vastaukseksi. 
Ajattelin että minä en kyllä pystyisi vastaamaan hänenlaisensa 
naisen odotuksiin. 

Silti sanoin joo ja seurasin häntä katseellani kun hän oli kuis-
kannut menen keittiön kautta ja noussut pystyyn ja hiipinyt läpi 
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talon, jossa nukkui ihmisiä siellä täällä patjoilla ja tuoleissa ja 
sohvilla. Menin alas rantaan itsekseni. Aamupäivä oli sumuinen, 
aurinko häämötti kellanvalkoisena ja muodottomana harmai-
den pilvimassojen takana. Kun Corinne tuli rantaan, hän mutus-
teli ruisleipää jonka päällä oli juustoa ja paprikaa ja ojensi toi-
sen kätensä: Tein yhden sinullekin. Me istuuduimme hiekkaan, 
nojasimme selkämme melkein pystysuoraan kallionseinämään ja 
söimme, ilma oli hyytävä ja meillä oli takki päällä molemmilla. 
Kun olimme syöneet voileivät, Corinne käänsi päätään ja katsoi 
minua silmiin, ja hänen katseensa oli lempeä ja vakava kun hän 
sanoi: Haluan maata kanssasi uudestaan, se on varmasti vielä 
parempaa ensi kerralla.

Joskus sellaiset pienet sanat kuin vielä merkitsevät niin pal-
jon. Ja se että hän nojautui olkapäähäni sanottuaan mitä sanoi. 
Ja se ettemme puhuneet mitään muuta ja että minä tunsin miten 
lähellä hän oli. Me istuimme monta minuuttia katselemassa yli 
harmaan ja hiljaisen järven, ja niiden minuuttien aikana minä 
rakastuin häneen. 

Niin meistä tuli pari. Sinä aikana jonka olimme yhdessä tunsin 
eläväni jatkuvassa myllerryksessä, ja vasta kun se loppui, minä 
laskin kuukausia ja ymmärsin että olimme olleet yhdessä mel-
kein puolitoista vuotta. 

Asuin koko sen ajan kommuunissa Vallilassa, kun Corinne 
asui äitinsä ja veljensä kanssa isossa mutta onnettomassa asun-
nossa jugendtalossa Katajanokalla. En voinut käsittää miksi hän 
oli jäänyt asumaan lapsuudenkotiinsa, sillä Corinne oli itsenäi-
sin ihminen jonka olin koskaan tavannut. Toisaalta huomasin 
että juuri hän teki perheessään kaikki päätökset, ja sen takia se 
kai toimikin. 
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