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“Than totta, jos et osaa nauraa syvalti sielustasi,

on jotain tosi pahasti vialla.” — Osku



OSA T ODOTUS



Asema

Ei. En mina aikonut. En tarkoittanut. En
ymmirrd mitd tissd oikein tapahtuu. Katson
kattoon. Ehkd minun pitiisi kertoa koko juttu.
Lihted alusta. Siis siitd, ettd vield tind aamuna
istuin nahkatamineissani asemalla itkeméssi
koska se paskapii ei tullut. Siis Milla. Siitd timi
kai alkoi. Junan diesel hurisi ja matkalaukkujen
rullat jyrisivit. Minulla alkoi mennid hermot.
Meikit valuivat pitkin poskia. Viki tujjotti ja
mulkoili, miki ei kai ollut ihme, etenkin kun
olen vihin ronskimman puoleinen
tytonheitukka, jossain mairin kookkaampi ja

virikkddmpi.

Taivas ylla vilisi poutapilvid ja kuulutus kaikui
korvissa. Olin kaiken lisdksi laiturilla jo toista

kertaa. Olin ollut sielld jo kaksi tuntia



aikaisemmin istua tonottimassa, ja tunsin itseni

tosi typeriksi.

Tamai kaikki johtui oikeastaan siitd, ettd
kinnykkéni oli edelleen mykkd eilisen
pyykkirumpukierroksen jiljilta, joten en voinut
edes soittaa Millalle, enkd siis pystynyt
soittamaan ja kysymdén viivdstymisen syyti
Millalta, jonka piti tulla luokseni kyldin

aamuyhdeksin junalla.

”Kiannykit ovat turhaa,” ystivini Osku sanoo
mielessini. Katson kattoon. Oskun sanoja

ponnahtelee mieleeni timin tista.

Ensimmiisen odotteluni jilkeen kivelin
puistossa tuhlaamassa kymmenen euroa
omenasarveen ja lattekahviin. Se oli nain jalki-
kiteen ajateltuna naurettavaa! Kahvilassa
kilistytin lusikkaa sen nikoisend, ettd kuppilan

omistajakin kurkki minua peilin kautta ensin



epdilevind ja sitten sailivina. Itkua ei

kilisyttimalla tai yskimalld peitetty.

Kahvilasta menin lopulta taas ulos odottamaan
seuraavaa junaa. Muistaakseni raavin
leppikerttukuoren ja akun irti ja laitoin ne

takasin paikalleen. Puhelin ei herdnnyt.
Olin hyvin onneton.
Katson kattoon:

”Onnettomuus on vanhojen kirkkoisien mukaan
syntl,” Osku hopottid mielessani. Opintonsa

keskeyttinyt teologi. Silld niitd viisauksia riittda.



Katto

T4alld kotonani tujjotan kattoon. Koetan hallita
itsedni. Kdmppi on isiltd peritty, ja katto on
tupakan savun tummentama. Mietin
mahdettaisiinko sitd saada ionisoimallakaan
puhtaaksi. Sitten niiskaisen ja nielen kyyneleet,
joita valuu tdssd asennossa kurkkuun. Osku ei

sano mitiaan.

Aamulla kokosin sentdin itseni. Kun
asemalaituri oli tyhjentynyt, 16in kimmenet
reisiin niin ettd lajahti ja mietin, mité tekisin

seuraavaksi.
Menisink6 kdymian kotona?

Se vasta hyvi ajatus oli.



Hopiseminen

Mind muuten paitsi katson kattoon, myo6s
puhun ddneen. Tiedoksi vain. Olen pitidnyt naiti
puheita pienesti pitien, puhunut puhumistani
nikymaittomalle yleisolle tilanteissa, joissa pdini
meinaa haljeta. Nytkin minusta tuntuu kuin joku
kuulisi minua jossain. Ehkd se on mahdollista.
Osku el endd minua kuuntele, se on saletti.
Tuskinpa Millakaan. Mutta ehki joku muu,

ainakin toivon niin, ja jatkan titd puhumista.

Aloittaessani timin tavan olin yksindinen tytto.
Ehki hieman tukevakin. Minut saattoi nihda
niitylld kotimme takana lenndttimassi leijaa. Ei
minun seuraani juuri kukaan halunnut. Ei
koulussa eikd naapurustossakaan. Mind viithdyin
niitylld varisten ja naakkojen seurassa, metsin

muodostaessa suojaavan reunuksen takanani.



Tistd on nyt jo jonkin aikaa, olen

kahdenkymmenenviiden vuoden ikdinen.

Silloin leijaa lennittdessi oli luontevaa pitdd suu
auki, joten jos joku sattui nikemain minut, se
naki vain haltioituneen ja keskittyneen tytén suu

raollaan. Tuuli vei sanat mennessaan.

Isd saattoi yhtidkkid ampaista ulos niitylle
kivelemidn ympyrid. Aiti saattoi kirkua tiytti
kurkkua papiljotit padssa ja yOpaitasillaan. Naistd
voisi kertoa esimerkkeji loputtomiin. Meilld ei
ollut paikkakunnalla sukulaisia eikd juuri
muitakaan ihmisid puuttumassa elimaimme.
Elettiin ihan ikiomaa ydinperheen elimii, johon
kukaan ei padssyt pasmiréimain. Sai eldd ithan

miten tahansal

Mini tunsin silloin tarvitsevani jonkun, joka
kertoisi naistd asioista, ikddn kuin luonto-
ohjelman tai urheilukilpailun selostajan.

Paremman puutteessa selostaja olin mini itse.



Kun isd ja diti laittoivat tapahtumaan, kattilat
lensivit kaaressa ikkunasta ja poytiliinat ja
pienemmit kodinkoneet perdssi. Samaan aikaan
mind hépisin huoneessani. Jarjestelin nallet
puolikaareen ja luennoin niillekin, niin ettd nallet
saivat kuulla jokseenkin lennokkaita ja kaukaa
haettuja selityksia sille, mitd kulloinkin tapahtui.

Tavaksihan se hépiseminen sitten tuli.
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