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”Ihan totta, jos et osaa nauraa syvältä sielustasi,

on jotain tosi pahasti vialla.” – Osku
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OSA I ODOTUS
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Asema

Ei. En minä aikonut. En tarkoittanut. En

ymmärrä mitä tässä oikein tapahtuu. Katson

kattoon. Ehkä minun pitäisi kertoa koko juttu.

Lähteä alusta. Siis siitä, että vielä tänä aamuna

istuin nahkatamineissani asemalla itkemässä

koska se paskapää ei tullut. Siis Milla. Siitä tämä

kai alkoi. Junan diesel hurisi ja matkalaukkujen

rullat jyrisivät. Minulla alkoi mennä hermot.

Meikit valuivat pitkin poskia. Väki tuijotti ja

mulkoili, mikä ei kai ollut ihme, etenkin kun

olen vähän ronskimman puoleinen

tytönheitukka, jossain määrin kookkaampi ja

värikkäämpi.

Taivas yllä vilisi poutapilviä ja kuulutus kaikui

korvissa. Olin kaiken lisäksi laiturilla jo toista

kertaa. Olin ollut siellä jo kaksi tuntia
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aikaisemmin istua tönöttämässä, ja tunsin itseni

tosi typeräksi.

Tämä kaikki johtui oikeastaan siitä, että

kännykkäni oli edelleen mykkä eilisen

pyykkirumpukierroksen jäljiltä, joten en voinut

edes soittaa Millalle, enkä siis pystynyt

soittamaan ja kysymään viivästymisen syytä

Millalta, jonka piti tulla luokseni kylään

aamuyhdeksän junalla.

”Kännykät ovat turhaa,” ystäväni Osku sanoo

mielessäni. Katson kattoon. Oskun sanoja

ponnahtelee mieleeni tämän tästä.

Ensimmäisen odotteluni jälkeen kävelin

puistossa tuhlaamassa kymmenen euroa

omenasarveen ja lattekahviin. Se oli näin jälki-

käteen ajateltuna naurettavaa! Kahvilassa

kilistytin lusikkaa sen näköisenä, että kuppilan

omistajakin kurkki minua peilin kautta ensin
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epäilevänä ja sitten säälivänä. Itkua ei

kilisyttämällä tai yskimällä peitetty.

Kahvilasta menin lopulta taas ulos odottamaan

seuraavaa junaa. Muistaakseni raavin

leppäkerttukuoren ja akun irti ja laitoin ne

takasin paikalleen. Puhelin ei herännyt.

Olin hyvin onneton.

Katson kattoon:

”Onnettomuus on vanhojen kirkkoisien mukaan

synti,” Osku höpöttää mielessäni. Opintonsa

keskeyttänyt teologi. Sillä niitä viisauksia riittää.
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Katto

Täällä kotonani tuijotan kattoon. Koetan hallita

itseäni. Kämppä on isältä peritty, ja katto on

tupakan savun tummentama. Mietin

mahdettaisiinko sitä saada ionisoimallakaan

puhtaaksi. Sitten niiskaisen ja nielen kyyneleet,

joita valuu tässä asennossa kurkkuun. Osku ei

sano mitään.

Aamulla kokosin sentään itseni. Kun

asemalaituri oli tyhjentynyt, löin kämmenet

reisiin niin että läjähti ja mietin, mitä tekisin

seuraavaksi.

Menisinkö käymään kotona?

Se vasta hyvä ajatus oli.
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Höpiseminen

Minä muuten paitsi katson kattoon, myös

puhun ääneen. Tiedoksi vain. Olen pitänyt näitä

puheita pienestä pitäen, puhunut puhumistani

näkymättömälle yleisölle tilanteissa, joissa pääni

meinaa haljeta. Nytkin minusta tuntuu kuin joku

kuulisi minua jossain. Ehkä se on mahdollista.

Osku ei enää minua kuuntele, se on saletti.

Tuskinpa Millakaan. Mutta ehkä joku muu,

ainakin toivon niin, ja jatkan tätä puhumista.

Aloittaessani tämän tavan olin yksinäinen tyttö.

Ehkä hieman tukevakin. Minut saattoi nähdä

niityllä kotimme takana lennättämässä leijaa. Ei

minun seuraani juuri kukaan halunnut. Ei

koulussa eikä naapurustossakaan. Minä viihdyin

niityllä varisten ja naakkojen seurassa, metsän

muodostaessa suojaavan reunuksen takanani.
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Tästä on nyt jo jonkin aikaa, olen

kahdenkymmenenviiden vuoden ikäinen.

Silloin leijaa lennättäessä oli luontevaa pitää suu

auki, joten jos joku sattui näkemään minut, se

näki vain haltioituneen ja keskittyneen tytön suu

raollaan. Tuuli vei sanat mennessään.

Isä saattoi yhtäkkiä ampaista ulos niitylle

kävelemään ympyrää. Äiti saattoi kirkua täyttä

kurkkua papiljotit päässä ja yöpaitasillaan. Näistä

voisi kertoa esimerkkejä loputtomiin. Meillä ei

ollut paikkakunnalla sukulaisia eikä juuri

muitakaan ihmisiä puuttumassa elämäämme.

Elettiin ihan ikiomaa ydinperheen elämää, johon

kukaan ei päässyt päsmäröimään. Sai elää ihan

miten tahansa!

Minä tunsin silloin tarvitsevani jonkun, joka

kertoisi näistä asioista, ikään kuin luonto-

ohjelman tai urheilukilpailun selostajan.

Paremman puutteessa selostaja olin minä itse.
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Kun isä ja äiti laittoivat tapahtumaan, kattilat

lensivät kaaressa ikkunasta ja pöytäliinat ja

pienemmät kodinkoneet perässä. Samaan aikaan

minä höpisin huoneessani. Järjestelin nallet

puolikaareen ja luennoin niillekin, niin että nallet

saivat kuulla jokseenkin lennokkaita ja kaukaa

haettuja selityksiä sille, mitä kulloinkin tapahtui.

Tavaksihan se höpiseminen sitten tuli.



Koirakivi

“Jos maailma todella
oli näin typerä viritys,

niin miksi kaikki
käyttäytyivät kuin
mitään ongelmia ei

olisi”


