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Kirjailijakuva

“Niin etta lisaa tutkimuksia.”

Laakarin mukaan niitd taytyisi tehda.

Auto viiletti eteenpain laakarin selittdessa syyta.
Edellispaiviana olin ollut hanen vastaanotollaan.
Kaikki vaikutti olevan kunnossa. TT-kuva viittasi sii-
hen, etta syopa oli hallinnassa. Veriarvoissa oli ongel-
mia, mutta niin niissa usein oli. Kaikki hyvin.

Nyt laakari oli tullut toisiin ajatuksiin — kenties kon-
sultoituaan muita.

Olin tulossa Helsingista. Takakontissa laatikko juuri
painosta tullutta romaania. Sen piti tulla postitse en-
nen julkkareita, mutta kuinkas kavikain. Sain kayda
noutamassa kirjat itse — tai perua kirjanjulkkarit. Sita
en halunnut. En ollut koskaan jarjestanyt julkistamis-
tilaisuutta.

Nyt jarjestaimiseen oli ollut toinenkin syy: sairauden
voittaminen.

”Luuytimesta taytyy ottaa nayte. Nahdaan sitten mita
siella on.”

Auto syoksyi eteenpain. Mielessdni ei ensimmaista-
kian ajatusta. Vain tunne.

Eika se ollut hyva.



Olin hetki sitten lahtenyt Kirjavilityksen pihasta. Ku-
vannut pienen videon kirjalaatikosta — laatikonavaus-
videon eli unboxing-videon, kuten niiti kutsutaan.
Laatikko avataan, ja tadaaa: esiin nostetaan kauan
odotettu painettu kirja.

Nyt se tuntui tyystin typeralta.

Video, kirja. Julkistamistilaisuuskin.

Katsoin kelloa. Se néytti kahtatoista. Juha saattoi olla
juuri herdileméssa mokillimme. Soitin vaimolle.
Kerroin uutiset. Kuulin hianen hengihtavan raskaasti.
”Ma haen Juhan, ja nihdain sitten julkkareissa.”
Vaimo sanoi nopeasti heipat, kun kiiruhdin paatta-
maan puhelun.

Mita muuta han olisi voinut sanoa?

Tuntia myohemmin ajoin auton mokin pihaan. Juha
oli hereilla ja joi energiajuomaa sohvalla. Kasvot
unen pohottamina.

“Tervehdys.”

Juha avasi kameralaukkunsa ja alkoi selittaa valineis-
tostaan. Han harrasti valokuvausta, ja olin pyytanyt

ottamaan julkkareista muutaman kuvan. Nyt han



mietti kulmat kurtussa, minka kameran valitsisi. Kat-
soin kelloa.

”Meidén pitdisi menna.”

Yritimme ldhted, mutta jotain unohtui. Selitti, mitd
etsi. Unohti mita oli tekemassa, muisti taas. Astui
ulos mokista ja palasi takaisin.

Yksinkertaiseenkin asiaan saattaa kulua tunti.

Nyt meilla ei ollut tuntia.

”Juha ihan oikeasti, nyt mennain!”

Aurinko porotti. En tiennyt, pitiisiko iloita vai pe-
lata.

Saimme auton parkkiin liheiselle kadulle ja ryn-
tasimme jalkakaytavalla kirjalaatikot kasissa, kamera-
laukku heiluen. Vieraita seisoi jo oven edessa.
Kaverit ja vaimo panivat onneksi toimeksi. Viinirypa-
leitd huuhdottiin. Kahvia keitettiin. Juomat jaettiin
tarjolle. Vieraat alkoivat kerita lautasilleen syotavaa,
ottaa juotavaa.

Kaikki sujui hyvin, mutta tunsin olevani vaarassa pai-

kassa.



Vaimo kavi koskettamassa kattani, vaistin hanen kat-
settaan.

Mika paikka voisi olla minulle nyt se oikea?
Mabhtoiko sellaista ollakaan.

Luin kirjastani otteen. Myin muutaman kirjan. Hy-
myilin kohteliaasti.

Olin hyviantuulinen. — Epaaidosti hyvantuulinen.

Oli aamuyd, kun suuntasimme Juhan kanssa mo-
kille. Juha majoittui siella ollessaan vieraanamme.
Poikkesimme 24/7 auki olevaan markettiin, os-
timme syotavaa. Soimme hiljaisuudessa.
Juttelimme vahan.

Mutta ei puhuminen sen paremmin kuin ruokakaan
maistunut minusta miltdan.

”Ma lihden nyt kotiin, mutta nahdidan aamulla. .. tai
siis paivalla. Oita.”

>Oita.”

Ajoin kotiin oudon ja epitodellisen tunteen vallassa.
Osaamatta nimeta sita.

Tunsin vain sen painon.



Seuraavana paivana Juha paitti ottaa minusta muuta-
man valokuvan.

”Kirjailijakuva, sa tarvitset ssmmoisen.”

Katselin kameran tummaa silmaa peldstyneena.
Miten se vaikuttikin uhkaavalta.

Juha muuttui kuvatessaan. Ei levottomuutta, ei har-
hapolkuja.

Han oli taysin tyyni.

Kamera rapsahti.

”Kato vihén ylaviistoon.”

Uusi rapsahdys.

”Taalta ei tuu paljon hymya”, yritin vitsailla.
”Kukaan ei hymyile mun kuvissa”, Juha sanoi vaka-
vasti.

Raps. Raps. Raps.

Katsoin lopputulosta, jonka Juha minulle hetkea
myohemmin naytti.

Ja siina se oli. Se, miltd minusta tuntui.



Aaro

“Sinulla on oikeus tarinaasi”, Aaro sanoi.

Pidin timin nyt mielessa.

Silla aion kertoa ystavastani, joka ei enaa ole taalla.
Ystavasta, joka opetti, ettei viskid kannata vihata ja
jonka seurassa ymmarsin, ettd sairauden kanssa voi
elad — ja silti pysya itsenaan.

Sini iltana istuimme taas kannettavan tietokoneen
aarella, josta tapasimme katsoa elokuvia. Niin
olimme tehneet monet kerrat. Toin mukanani pari
olutta ja Coca-Colaa. Vietyani juomat jadkaappiin is-
tuin Aaron viereen, kuten ennenkin.

Ulos ei ollut menemista, silla Aaro sairasti ALSia.
Hin kertoi joskus, etta tauti tuntui siltd kuin hanen
kehonsa sammuisi alue kerrallaan. Lopulta lihakset
eivit enaa totelleet.

Se tauti vei kaiken litkkeen — hitaasti, varmasti.
Aarolla oli vaimo ja kaksi lasta, jotka olivat usein
poissa tavatessamme. Talla kertaa he olivat pidem-
paan toisella puolella Suomea. Aaro oli intervallijak-
solla hoitokodissa, joka suoraan sanoen pelotti hanta.

Se oli jokseenkin kuolleen oloinen paikka, ja hinen
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Menetyksesta.
Kuolemisesta.

Jatkamisesta.
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