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Kirjailijakuva

“Niin että lisää tutkimuksia.”
Lääkärin mukaan niitä täytyisi tehdä.
Auto viiletti eteenpäin lääkärin selittäessä syytä.
Edellispäivänä olin ollut hänen vastaanotollaan.
Kaikki vaikutti olevan kunnossa. TT-kuva viittasi sii-
hen, että syöpä oli hallinnassa. Veriarvoissa oli ongel-
mia, mutta niin niissä usein oli. Kaikki hyvin.
Nyt lääkäri oli tullut toisiin ajatuksiin – kenties kon-
sultoituaan muita.
Olin tulossa Helsingistä. Takakontissa laatikko juuri
painosta tullutta romaania. Sen piti tulla postitse en-
nen julkkareita, mutta kuinkas kävikään. Sain käydä
noutamassa kirjat itse – tai perua kirjanjulkkarit. Sitä
en halunnut. En ollut koskaan järjestänyt julkistamis-
tilaisuutta.
Nyt järjestämiseen oli ollut toinenkin syy: sairauden
voittaminen.
”Luuytimestä täytyy ottaa näyte. Nähdään sitten mitä
siellä on.”
Auto syöksyi eteenpäin. Mielessäni ei ensimmäistä-
kään ajatusta. Vain tunne.
Eikä se ollut hyvä.
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*

Olin hetki sitten lähtenyt Kirjavälityksen pihasta. Ku-
vannut pienen videon kirjalaatikosta – laatikonavaus-
videon eli unboxing-videon, kuten niitä kutsutaan.
Laatikko avataan, ja tadaaa: esiin nostetaan kauan
odotettu painettu kirja.
Nyt se tuntui tyystin typerältä.
Video, kirja. Julkistamistilaisuuskin.
Katsoin kelloa. Se näytti kahtatoista. Juha saattoi olla
juuri heräilemässä mökillämme. Soitin vaimolle.
Kerroin uutiset. Kuulin hänen hengähtävän raskaasti.
”Mä haen Juhan, ja nähdään sitten julkkareissa.”
Vaimo sanoi nopeasti heipat, kun kiiruhdin päättä-
mään puhelun.
Mitä muuta hän olisi voinut sanoa?

Tuntia myöhemmin ajoin auton mökin pihaan. Juha
oli hereillä ja joi energiajuomaa sohvalla. Kasvot
unen pöhöttäminä.
”Tervehdys.”
Juha avasi kameralaukkunsa ja alkoi selittää välineis-
töstään. Hän harrasti valokuvausta, ja olin pyytänyt
ottamaan julkkareista muutaman kuvan. Nyt hän
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mietti kulmat kurtussa, minkä kameran valitsisi. Kat-
soin kelloa.
”Meidän pitäisi mennä.”
Yritimme lähteä, mutta jotain unohtui. Selitti, mitä
etsi. Unohti mitä oli tekemässä, muisti taas. Astui
ulos mökistä ja palasi takaisin.
Yksinkertaiseenkin asiaan saattaa kulua tunti.
Nyt meillä ei ollut tuntia.
”Juha ihan oikeasti, nyt mennään!”

*

Aurinko porotti. En tiennyt, pitäisikö iloita vai pe-
lätä.
Saimme auton parkkiin läheiselle kadulle ja ryn-
täsimme jalkakäytävällä kirjalaatikot käsissä, kamera-
laukku heiluen. Vieraita seisoi jo oven edessä.
Kaverit ja vaimo panivat onneksi toimeksi. Viinirypä-
leitä huuhdottiin. Kahvia keitettiin. Juomat jaettiin
tarjolle. Vieraat alkoivat kerätä lautasilleen syötävää,
ottaa juotavaa.
Kaikki sujui hyvin, mutta tunsin olevani väärässä pai-
kassa.
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Vaimo kävi koskettamassa kättäni, väistin hänen kat-
settaan.
Mikä paikka voisi olla minulle nyt se oikea?
Mahtoiko sellaista ollakaan.
Luin kirjastani otteen. Myin muutaman kirjan. Hy-
myilin kohteliaasti.
Olin hyväntuulinen. — Epäaidosti hyväntuulinen.

*

Oli aamuyö, kun suuntasimme Juhan kanssa mö-
kille. Juha majoittui siellä ollessaan vieraanamme.
Poikkesimme 24/7 auki olevaan markettiin, os-
timme syötävää. Söimme hiljaisuudessa.
Juttelimme vähän.
Mutta ei puhuminen sen paremmin kuin ruokakaan
maistunut minusta miltään.
”Mä lähden nyt kotiin, mutta nähdään aamulla… tai
siis päivällä. Öitä.”
”Öitä.”
Ajoin kotiin oudon ja epätodellisen tunteen vallassa.
Osaamatta nimetä sitä.
Tunsin vain sen painon.
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*

Seuraavana päivänä Juha päätti ottaa minusta muuta-
man valokuvan.
”Kirjailijakuva, sä tarvitset semmoisen.”
Katselin kameran tummaa silmää pelästyneenä.
Miten se vaikuttikin uhkaavalta.
Juha muuttui kuvatessaan. Ei levottomuutta, ei har-
hapolkuja.
Hän oli täysin tyyni.
Kamera räpsähti.
”Kato vähän yläviistoon.”
Uusi räpsähdys.
”Täältä ei tuu paljon hymyä”, yritin vitsailla.
”Kukaan ei hymyile mun kuvissa”, Juha sanoi vaka-
vasti.
Räps. Räps. Räps.
Katsoin lopputulosta, jonka Juha minulle hetkeä
myöhemmin näytti.
Ja siinä se oli. Se, miltä minusta tuntui.
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Aaro

“Sinulla on oikeus tarinaasi”, Aaro sanoi.
Pidän tämän nyt mielessä.
Sillä aion kertoa ystävästäni, joka ei enää ole täällä.
Ystävästä, joka opetti, ettei viskiä kannata vihata ja
jonka seurassa ymmärsin, että sairauden kanssa voi
elää – ja silti pysyä itsenään.
Sinä iltana istuimme taas kannettavan tietokoneen
äärellä, josta tapasimme katsoa elokuvia. Niin
olimme tehneet monet kerrat. Toin mukanani pari
olutta ja Coca-Colaa. Vietyäni juomat jääkaappiin is-
tuin Aaron viereen, kuten ennenkin.
Ulos ei ollut menemistä, sillä Aaro sairasti ALSia.
Hän kertoi joskus, että tauti tuntui siltä kuin hänen
kehonsa sammuisi alue kerrallaan. Lopulta lihakset
eivät enää totelleet.
Se tauti vei kaiken liikkeen – hitaasti, varmasti.
Aarolla oli vaimo ja kaksi lasta, jotka olivat usein
poissa tavatessamme. Tällä kertaa he olivat pidem-
pään toisella puolella Suomea. Aaro oli intervallijak-
solla hoitokodissa, joka suoraan sanoen pelotti häntä.
Se oli jokseenkin kuolleen oloinen paikka, ja hänen



Menetyksestä.
Kuolemisesta.
Jatkamisesta.

Koirakivi


