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Lukijalle

1Kks1 MONET hyvitkin romaanit hiipuvat

loppua kohti? Miksi sykihdyttivien lop-

pujen tai lopetusten kirjoittaminen on vai-
keaa? Miksi ikimuistoisia romaanien aloituksia on paljon
enemmin kuin ikimuistoisia lopetuksia?

Pohdimme niiti kysymyksii yhteiselld esiintymismat-
kalla elokuussa 2016. Piitimme mychemmin jatkaa kes-
kusteluamme ja kirjoittaa kirjan romaanien lopetusten
problematiikasta. Jokainen romaani on oma maailmansa,
siksi kirjamme nimi on Maailmojen loput.

Tavoitteenamme on ollut tehdi teoksesta helposti
lihestyttivi kaikille kirjallisuuden ystiville. Maailmojen
loput ei siis vaadi teoreettista esiymmirrysti, vaan ainoas-
taan elivii kiinnostusta romaaneihin sanataiteena. Kir-
joitamme kirjallisuuden tekijoini ja lukijoina, kokemuk-
sellisesti ja kdytinnonliheisesti. Toki kaikki lukemamme
kajahtelee tekstimme taustalla, mutta lukijan ei tarvitse
tunnistaa kaikkia taustakaikuja tai vilittd4 niistd.

Lukeminen on myds portti kirjoittamiseen. Toi-
vomme, etti Maailmojen loput innostaa lukemaan romaa-

neja ja auttaa samalla hahmottamaan niitd uudenlaisista



nikékulmista. Olemme iloisia, jos aloittelevat ja pitem-
millekin ehtineet sanataiteen tekijit saavat oivalluksia
kirjastamme.

Maailmojen loput on esseistitkkaa ja kidyttid timin
lajityypin keinoja. Essee askartelee pikemminkin kysy-
myksilld kuin vastauksilla. Jos romaanikirjailijan raken-
nuspalikoita ovat tilanteet, miljé6t ja henkildt, niin esseis-
tille niitd ovat ajatukset. Esseisti tutkailee ajatusten avaa-
mia polkuja pyrkimitti sanomaan mitiin kokoavaa ja
lopullista. »Miten ajattelen» tai »miten voisin ajatella»
on hinesti kiinnostavampaa kuin »niin mini ajattelen».

Kirjamme nelji lukua muodostuvat keskiniisesti dia-
logistamme. Kivimme vuoropuhelua sihképostin vili-
tykselld, ja tissi kirjassa puheenvuoromme ovat siini jir-
jestyksessi kuin ne alun perin kitjoitimme. Esteettiset
lihtskohtamme ja mieltymyksemme eivit kiy aina yksiin,
mutta meiti kumpaakin kiinnostaa paitsi romaani kielel-
liseni olentona my®és lukijan osuus teoksen toisena teki-
jand.

Avoimen luonteensa vuoksi essee soveltuu mainiosti
dialogimuotoiseen kirjoittamiseen. Kuten missi tahansa
keskustelussa, palaamme vililli aiemmin sanottuun
uusin nikokulmin ja uusin oivalluksin. Kitjan luvut eivit
siis etene ankaran lineaarisesti. TAmi on esseen lajityypin
mukaista, koska esseistilld on lupa vililli eksyi aiheestaan
ja palata siihen taas takaisin.

Ensimmaiisessi luvussa esittelemme itsemme luki-
joina: oma kirjallinen henkil8historiamme ja kirjalli-

set mieltymyksemme vaikuttavat siihen, miten lihes-



tymme sanataidetta. Toisessa luvussa tarkastelussa on
tekijin rooli, ja peilaamme siind lopetuksen problema-
tiikkaa kirjailijan ammatillisesta nikokulmasta. Kolman-
nessa luvussa keskitymme ruotimaan yleisii lopetuksen
kaavoja romaanitaiteessa seki erilaisia standardimalleja.
Neljinnessi luvussa puhumme omista suosikkilopetuk-
sistamme ja pohdimme vaihtoehtoisia lopetuksia.

Piilukujen lisiksi Maailmojen loput sisiltid tapaus-
kertomuksina 30 pienoisesseeti kotimaisista ja ulkomai-
sista romaaneista. Niissi kisittelemme lopetuksen prob-
lematiikkaa yksittdisten teosten tasolla. Jokaisen pienois-
esseen alussa on kursivoitu sitaatti kyseisen romaanin
lopusta.

Olemme valikoineet pienoisesseisiin kitjoja eri kieli-
alueilta ja aikakausilta, niin klassikoiden kuin nykyro-
maanien joukosta.

Juonipaljastuksia pelkdiviid on syytd varoittaa siiti,
ettd nostamme pienoisesseissd esiin romaanien sisiltod,
rakennetta ja tapahtumia koskevia yksityiskohtia. Valitse-
mamme kirjat eivit typisty juonikuvioonsa, joten pienois-
esseiden lukeminen ei hiviti niiden lumovoimaa.

Mistid puhumme, kun puhumme romaanin lopusta?
Kysymykseen ei ole kaiken kattavaa vastausta, koska
yksittiiset teokset rakentavat oman dynamiikkansa.
Yksinkertaistaen voi sanoa, etti tarkoitamme romaa-
nin lopulla sen viimeistd merkityksellistd tekstijaksoa.
Se nivoutuu viistimitti teoksen edeltiviin ainekseen,
koska kertomakirjallisuudessa tiysin kokonaisuudesta

irrallinen lopetus jiisi merkityksettdmiksi.



Ezra Pound toteaa teoksessaan Lukemisen aakkoset:
»Synkkyys ja juhlavuus ovat aivan asiattomat ankarim-
massakin tutkimuksessa taiteesta, jonka alkuperiinen
tarkoitus on ilahduttaa ihmissydinti.» Maailmojen loput
ei ole ankara tutkimus: sen vilpitén tarkoitus on ihmis-
sydinten ilahduttaminen. Turhaa juhlavuutta, synkkyy-
desti puhumattakaan, olemme yrittineet viletdd. Toi-
vomme, etti lukija saa iloa ja inspiraatiota tisti teoksesta.
Se on kirjoitettu palavasta kiinnostuksesta romaanitai-

detta kohtaan.

Helsingissi, William Faulknerin

syntymdpdivind, syyskuussa 2018

Tekijit
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ENSIMMAINEN LUKU

jossa tekijdt esittelevit itsensi lukijoina
ja pobjustavat vuoropubeluaan romaanien lopetuksista






TM: ALUSSA ON kuva, alkukuva.

Se voi olla nikymi, tilanne tai ajatus. Robert Musilin
Mies vailla ominaisuuksia laittaa lukijan katsomaan sii-
rintamaa: »Atlantin ylld oli matalapaine, joka siirtyi itdin
Venijilld vallitsevan korkeapaineen selinnetti kohti eikd
vield osoittanut merkkeji siiti ettd aikoisi viistdd sitd poh-
joiseen.» Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksi-
ndisyys vie elimin piittymisen hetkeen: »Vuosia myo-
hemmin, seistessiin teloitusryhmin edessi, eversti Aure-
liano Buendia muisti kaukaisen illan jolloin hinen isinsi
vei hinet tutustumaan jiihin.» Leo Tolstoin Anna Kare-
nina johdattelee lukijansa suurten kysymysten direlle:
»Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokai-
nen onneton perhe on onneton omalla tavallaan.»

Kirjailijallakin on usein mielessiin alkukuva, kun hin
ryhtyy kirjoittamaan romaania. Jokin nikymi, tilanne
tai ajatus pitdd hintd otteessaan, mahdollisesti vuosien
ajan, eikd hin saa rauhaa ennen kuin rakentaa sen ympi-
rille kokonaisen maailman, romaanin. Kirjailijan ei tar-
vitse kiteyttidi alkukuvaansa ensimmaiiseen virkkeeseen,
vaan hin voi liukua siti kohti hitaasti, tutkiskella siti eri
suunnista, koetella ja kyseenalaistaa, mahdollisesti myds
etdintyi siiti ja pdityd aivan toisenlaisiin ympiristdi-

hin kuin mihin kuvitteli olevansa menossa. Yhti kaikki
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alkukuva pakottaa kirjailijan kirjoittamaan, aivan kuten
romaanin ensimméinen virke, jos siind on vangitsevaa
voimaa, pakottaa lukijan jatkamaan lukemista.

Lukijat muistavat romaaneista useammin alut kuin
loput. Olen monet kerrat ollut seurueessa, jossa joku
kysyy: »Hei, muistatteko, miki romaani alkaa niin...?»
Kulttuurijuttujen vakioformaatteihin kuuluvat listauk-
set tyyliin skymmenen mieleenpainuvinta romaanin aloi-
tusta.» Kirjoittajakouluttajat neuvovat aloittelevia kyni-
niekkoja satsaamaan aloituksiin, jotka virittivit lukijan
mielenkiinnon, olipa kyse journalistiikasta tai kirjallisuu-
desta.

Alkukuva on portti romaanin maailmaan. Ensivaiku-
telma on lukemisessa tirkei aivan kuten ystivyydessi ja
rakkaudessa. Kun kuljen kirjakaupassa etsimissi heri-
teostoksia, tapanani on makustella kirjojen ensimmii-
sid virkkeiti. Jos ne vetoavat, jatkan lukemista ja saatan
havahtua vasta parinkymmenen sivun jilkeen. Jos aloi-
tus on ponneton, tyylitdn tai asetelmallinen, lasken kir-
jan kidestini ja siirryn seuraavaan. En hevin palaa romaa-
niin, jonka ensimmiinen virke jittiid kylmiksi. Pentti
Saarikoski viitti lopettaneensa Viind Linnan Tdalli Poh-
jantdbden alla -romaanin, koska ei voinut sietii ajatusvii-
vaa kirjan alussa: » Alussa olivat suo, kuokka — ja Jussi.»
Ymmirrin Saarikoskea, koska olen itsekin tehnyt kuten
hin, en kuitenkaan Pohjantihden kohdalla. Sanalliselle
ilmaisulle erityisherkki ihminen suhtautuu kaunokirjal-
liseen tekstiin epiluuloisesti. Hin kavahtaa, ellei voi luot-

taa kirjoittajan tyylitajuun.
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Nuorena minulla oli tapana kurkata myés kirjojen
lopetuksia. Erityisen hanakasti tein niin dekkareiden ja
trillereiden kohdalla, miki tuntuu jirjettdmailed, koska
juuri niissd on tirkedd siilyttdd jinnitys viimeisille sivuille
saakka. Kirsimittdmini sieluna halusin tietii, mihin
juonenkulku johtaa, miten kaikki paittyy. Miksi odottaa
nelji tai viisi sataa sivua arvoitusten paljastumista? Ehki
minusta ei tullut ahkeraa dekkareiden ja trillereiden luki-
jaa juuri siksi ettd tuhosin suhteeni niihin lajityyppeihin
rikkomalla niitd miirittivin sopimuksen lukijan ja teki-
jan vililld: »Paljastan sinulle kaiken, kunhan maltat odot-
taa.»

Nykydin en kirjoihin tutustuessani katso, miten ne
paittyvit. Lopetuksen akti tulee aikanaan, siini kohdassa
ja silld tavalla kuin kitjailija on paittinyt. Ani harvasta
vaikuttavastakaan romaanista muistan tarkasti, miten ne
piittyvit. Jos minulta kysytiin vaikkapa, mitd mieleeni
jii Eleanor Cattonin Valontuojista tai Philippe Claudelin
Varjojen raportista, muistan niisti yksittdisii tekstijaksoja
ja tietyn kokonaisvaikutelman, mutta en viimeisii sivuja.

Aloitusten mieleenpainuvuus johtuu siiti, ettd ne tule-
vat lukijan eteen ensimmiiseni. Hin ei tiedi kirjasta vield
mitiin, sen maailma on tuntematon mutta kutsuva. Hin
on siini vaiheessa avoin ja herkki. Tyylin vivahteet ja ker-
ronnan merkityskerrostumat avautuvat vasta vihitellen.

Kun lukija piisee viimeisille sivuille, hinelld on mie-
lessdin kaikenlaista kirjaan liittyvid: tapahtumia, tilan-
teita, ajatuksia, esteettisid vaikutelmia. Hin on muodos-

tanut kirjaan henkilkohtaisen suhteen, eivitki viimeiset
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sivut useinkaan muuta lukukokemusta jirisyttivisti, vaan
pikemminkin pyrkivit palkitsemaan odotusten mukai-
sella tavalla, jotta lukija laskisi kirjan tyytyviiseni kides-
tiin. Lopetuksen akti ei pakota lukijaa arvioimaan kaik-
kea lukemaansa uudestaan, eikd hinen suustaan piise
ylldttynyttd huudahdusta: »Ai, timi olikin tillainen
kirja!» Jos viimeisilld sivuilla on yllittivi juonen keikaus,
se liittyy loogisesti kaikkeen aiemmin kerrottuun, eikd
asetu ristiriitaan teoksen kokonaishahmon kanssa.
Romaanien alkukuvat vilauttavat tuntematonta mutta
kiehtovaa maailmaa, kun taas sen loppukuvat sulkevat
tutuksi kdyneen ja arvoituksensa paljastaneen maailman.
Alkukuvat viettelevit lukijaa, loppukuvat pyrkivit tyy-

dyttimiin hinet. Jilkimmainen on paljon vaikeampaa.

SV: ORHAN PAMUK vertaa kirjoituksessaan Yhdek-
sin buomiota kirjankansista kitjojen nimii ihmisten
nimiin: nimi auttaa meiti erottamaan tietyn kirjan mil-
joonien muiden joukosta. Romaanin nimi ja alkulauseet
ovat lukijan ensimmaiinen kosketus teoksen maailmaan.
Romaanin aloittaminen muistuttaa matkalle liht64 tai
rakastumista: teoksen maailma on vield avoin, ja tunte-
mattomaan on helppo sijoittaa alitajuisia toiveita ja unel-
mia. Tuon uuden ja salaperiisen kohtaaminen merkitsee
maagista lupausta: kaikki on yhi edessi, miki tahansa on
mahdollista.

Koska uuden kirjan, matkan tai romanssin alussa en
tiedd, mikd minua odottaa, toivon, etti se on jotakin, miti

en ole ennen kokenut. Jotakin, miki ehkd muuttaa minua.
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Miksi romaanien alkuja siteerataan,
mutta edes suurimpien klassikkojen viimeisisti
virkkeisti harva muistaa mitiin?

Minki vuoksi romaanin
paittiminen on niin vaikeaa?

Miksi ja miten lupaaviltakin vaikuttavien
kirjojen lopetukset usein epionnistuvat?

€

Kirjailijat Sinikka Vuola ja Tommi Melender selvittivit,
mistd romaanien loput rakentuvat: miti niissi tapahtuu
niin sisillollisesti kuin kerronnallisesti. He pohtivat myds
lopetusten merkitysti lukijan nikokulmasta.

Teos sisiltii kirjailijoiden esseedialogin seki 30 pienois-
esseetd romaanien lopetuksista. Joukossa on seki koti-
maisia ettd ulkomaisia klassikoita kuin myds uudempaa
kirjallisuutta.

Maailmojen loput on suunnattu kaikille lukemisen
ystiville ja se toimii myds opaskirjana kirjailijan urasta

haaveileville,

9\
E
(Be) “
9778 531129

PN 9510

www.wsoy.fi ISBN 978-951-0-53112-9




