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Lukijalle

M iksi monet hyvätkin romaanit hiipuvat
loppua kohti? Miksi sykähdyttävien lop-
pujen tai lopetusten kirjoittaminen on vai-

keaa? Miksi ikimuistoisia romaanien aloituksia on paljon
enemmän kuin ikimuistoisia lopetuksia?

Pohdimme näitä kysymyksiä yhteisellä esiintymismat-
kalla elokuussa 2016. Päätimme myöhemmin jatkaa kes-
kusteluamme ja kirjoittaa kirjan romaanien lopetusten
problematiikasta. Jokainen romaani on oma maailmansa,
siksi kirjamme nimi onMaailmojen loput.

Tavoitteenamme on ollut tehdä teoksesta helposti
lähestyttävä kaikille kirjallisuuden ystäville. Maailmojen
loput ei siis vaadi teoreettista esiymmärrystä, vaan ainoas-
taan elävää kiinnostusta romaaneihin sanataiteena. Kir-
joitamme kirjallisuuden tekijöinä ja lukijoina, kokemuk-
sellisesti ja käytännönläheisesti. Toki kaikki lukemamme
kajahtelee tekstimme taustalla, mutta lukijan ei tarvitse
tunnistaa kaikkia taustakaikuja tai välittää niistä.

Lukeminen on myös portti kirjoittamiseen. Toi-
vomme, ettäMaailmojen loput innostaa lukemaan romaa-
neja ja auttaa samalla hahmottamaan niitä uudenlaisista
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näkökulmista. Olemme iloisia, jos aloittelevat ja pitem-
mällekin ehtineet sanataiteen tekijät saavat oivalluksia
kirjastamme.

Maailmojen loput on esseistiikkaa ja käyttää tämän
lajityypin keinoja. Essee askartelee pikemminkin kysy-
myksillä kuin vastauksilla. Jos romaanikirjailijan raken-
nuspalikoita ovat tilanteet,miljööt ja henkilöt, niin esseis-
tille niitä ovat ajatukset. Esseisti tutkailee ajatusten avaa-
mia polkuja pyrkimättä sanomaan mitään kokoavaa ja
lopullista. »Miten ajattelen» tai »miten voisin ajatella»
on hänestä kiinnostavampaa kuin »näin minä ajattelen».

Kirjamme neljä lukua muodostuvat keskinäisestä dia-
logistamme. Kävimme vuoropuhelua sähköpostin väli-
tyksellä, ja tässä kirjassa puheenvuoromme ovat siinä jär-
jestyksessä kuin ne alun perin kirjoitimme. Esteettiset
lähtökohtamme jamieltymyksemme eivät käy aina yksiin,
mutta meitä kumpaakin kiinnostaa paitsi romaani kielel-
lisenä olentona myös lukijan osuus teoksen toisena teki-
jänä.

Avoimen luonteensa vuoksi essee soveltuu mainiosti
dialogimuotoiseen kirjoittamiseen. Kuten missä tahansa
keskustelussa, palaamme välillä aiemmin sanottuun
uusin näkökulmin ja uusin oivalluksin. Kirjan luvut eivät
siis etene ankaran lineaarisesti.Tämä on esseen lajityypin
mukaista, koska esseistillä on lupa välillä eksyä aiheestaan
ja palata siihen taas takaisin.

Ensimmäisessä luvussa esittelemme itsemme luki-
joina: oma kirjallinen henkilöhistoriamme ja kirjalli-
set mieltymyksemme vaikuttavat siihen, miten lähes-
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tymme sanataidetta. Toisessa luvussa tarkastelussa on
tekijän rooli, ja peilaamme siinä lopetuksen problema-
tiikkaa kirjailijan ammatillisesta näkökulmasta. Kolman-
nessa luvussa keskitymme ruotimaan yleisiä lopetuksen
kaavoja romaanitaiteessa sekä erilaisia standardimalleja.
Neljännessä luvussa puhumme omista suosikkilopetuk-
sistamme ja pohdimme vaihtoehtoisia lopetuksia.

Päälukujen lisäksi Maailmojen loput sisältää tapaus-
kertomuksina 30 pienoisesseetä kotimaisista ja ulkomai-
sista romaaneista. Niissä käsittelemme lopetuksen prob-
lematiikkaa yksittäisten teosten tasolla. Jokaisen pienois-
esseen alussa on kursivoitu sitaatti kyseisen romaanin
lopusta.

Olemme valikoineet pienoisesseisiin kirjoja eri kieli-
alueilta ja aikakausilta, niin klassikoiden kuin nykyro-
maanien joukosta.

Juonipaljastuksia pelkääviä on syytä varoittaa siitä,
että nostamme pienoisesseissä esiin romaanien sisältöä,
rakennetta ja tapahtumia koskevia yksityiskohtia.Valitse-
mamme kirjat eivät typisty juonikuvioonsa, joten pienois-
esseiden lukeminen ei hävitä niiden lumovoimaa.

Mistä puhumme, kun puhumme romaanin lopusta?
Kysymykseen ei ole kaiken kattavaa vastausta, koska
yksittäiset teokset rakentavat oman dynamiikkansa.
Yksinkertaistaen voi sanoa, että tarkoitamme romaa-
nin lopulla sen viimeistä merkityksellistä tekstijaksoa.
Se nivoutuu väistämättä teoksen edeltävään ainekseen,
koska kertomakirjallisuudessa täysin kokonaisuudesta
irrallinen lopetus jäisi merkityksettömäksi.
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Ezra Pound toteaa teoksessaan Lukemisen aakkoset:
»Synkkyys ja juhlavuus ovat aivan asiattomat ankarim-
massakin tutkimuksessa taiteesta, jonka alkuperäinen
tarkoitus on ilahduttaa ihmissydäntä.»Maailmojen loput
ei ole ankara tutkimus: sen vilpitön tarkoitus on ihmis-
sydänten ilahduttaminen. Turhaa juhlavuutta, synkkyy-
destä puhumattakaan, olemme yrittäneet välttää. Toi-
vomme, että lukija saa iloa ja inspiraatiota tästä teoksesta.
Se on kirjoitettu palavasta kiinnostuksesta romaanitai-
detta kohtaan.

Helsingissä, William Faulknerin
syntymäpäivänä, syyskuussa 2018

Tekijät



ENSIMMÄINEN LUKU
jossa tekijät esittelevät itsensä lukijoina

ja pohjustavat vuoropuheluaan romaanien lopetuksista
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tm: Alussa on kuva, alkukuva.
Se voi olla näkymä, tilanne tai ajatus. Robert Musilin

Mies vailla ominaisuuksia laittaa lukijan katsomaan sää-
rintamaa: »Atlantin yllä oli matalapaine, joka siirtyi itään
Venäjällä vallitsevan korkeapaineen selännettä kohti eikä
vielä osoittanutmerkkejä siitä että aikoisi väistää sitä poh-
joiseen.» Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksi-
näisyys vie elämän päättymisen hetkeen: »Vuosia myö-
hemmin, seistessään teloitusryhmän edessä, eversti Aure-
liano Buendia muisti kaukaisen illan jolloin hänen isänsä
vei hänet tutustumaan jäähän.» LeoTolstoinAnna Kare-
nina johdattelee lukijansa suurten kysymysten äärelle:
»Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokai-
nen onneton perhe on onneton omalla tavallaan.»

Kirjailijallakin on usein mielessään alkukuva, kun hän
ryhtyy kirjoittamaan romaania. Jokin näkymä, tilanne
tai ajatus pitää häntä otteessaan, mahdollisesti vuosien
ajan, eikä hän saa rauhaa ennen kuin rakentaa sen ympä-
rille kokonaisen maailman, romaanin. Kirjailijan ei tar-
vitse kiteyttää alkukuvaansa ensimmäiseen virkkeeseen,
vaan hän voi liukua sitä kohti hitaasti, tutkiskella sitä eri
suunnista, koetella ja kyseenalaistaa, mahdollisesti myös
etääntyä siitä ja päätyä aivan toisenlaisiin ympäristöi-
hin kuin mihin kuvitteli olevansa menossa. Yhtä kaikki
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alkukuva pakottaa kirjailijan kirjoittamaan, aivan kuten
romaanin ensimmäinen virke, jos siinä on vangitsevaa
voimaa, pakottaa lukijan jatkamaan lukemista.

Lukijat muistavat romaaneista useammin alut kuin
loput. Olen monet kerrat ollut seurueessa, jossa joku
kysyy: »Hei, muistatteko, mikä romaani alkaa näin…?»
Kulttuurijuttujen vakioformaatteihin kuuluvat listauk-
set tyyliin »kymmenenmieleenpainuvinta romaanin aloi-
tusta.» Kirjoittajakouluttajat neuvovat aloittelevia kynä-
niekkoja satsaamaan aloituksiin, jotka virittävät lukijan
mielenkiinnon, olipa kyse journalistiikasta tai kirjallisuu-
desta.

Alkukuva on portti romaanin maailmaan. Ensivaiku-
telma on lukemisessa tärkeä aivan kuten ystävyydessä ja
rakkaudessa. Kun kuljen kirjakaupassa etsimässä herä-
teostoksia, tapanani on makustella kirjojen ensimmäi-
siä virkkeitä. Jos ne vetoavat, jatkan lukemista ja saatan
havahtua vasta parinkymmenen sivun jälkeen. Jos aloi-
tus on ponneton, tyylitön tai asetelmallinen, lasken kir-
jan kädestäni ja siirryn seuraavaan.En hevin palaa romaa-
niin, jonka ensimmäinen virke jättää kylmäksi. Pentti
Saarikoski väitti lopettaneensaVäinö LinnanTäällä Poh-
jantähden alla -romaanin, koska ei voinut sietää ajatusvii-
vaa kirjan alussa: »Alussa olivat suo, kuokka – ja Jussi.»
Ymmärrän Saarikoskea, koska olen itsekin tehnyt kuten
hän, en kuitenkaan Pohjantähden kohdalla. Sanalliselle
ilmaisulle erityisherkkä ihminen suhtautuu kaunokirjal-
liseen tekstiin epäluuloisesti.Hän kavahtaa, ellei voi luot-
taa kirjoittajan tyylitajuun.
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Nuorena minulla oli tapana kurkata myös kirjojen
lopetuksia. Erityisen hanakasti tein niin dekkareiden ja
trillereiden kohdalla, mikä tuntuu järjettömältä, koska
juuri niissä on tärkeää säilyttää jännitys viimeisille sivuille
saakka. Kärsimättömänä sieluna halusin tietää, mihin
juonenkulku johtaa, miten kaikki päättyy. Miksi odottaa
neljä tai viisi sataa sivua arvoitusten paljastumista? Ehkä
minusta ei tullut ahkeraa dekkareiden ja trillereiden luki-
jaa juuri siksi että tuhosin suhteeni näihin lajityyppeihin
rikkomalla niitä määrittävän sopimuksen lukijan ja teki-
jän välillä: »Paljastan sinulle kaiken, kunhanmaltat odot-
taa.»

Nykyään en kirjoihin tutustuessani katso, miten ne
päättyvät. Lopetuksen akti tulee aikanaan, siinä kohdassa
ja sillä tavalla kuin kirjailija on päättänyt. Ani harvasta
vaikuttavastakaan romaanista muistan tarkasti, miten ne
päättyvät. Jos minulta kysytään vaikkapa, mitä mieleeni
jäi Eleanor Cattonin Valontuojista tai Philippe Claudelin
Varjojen raportista, muistan niistä yksittäisiä tekstijaksoja
ja tietyn kokonaisvaikutelman, mutta en viimeisiä sivuja.

Aloitustenmieleenpainuvuus johtuu siitä, että ne tule-
vat lukijan eteen ensimmäisenä.Hän ei tiedä kirjasta vielä
mitään, sen maailma on tuntematon mutta kutsuva.Hän
on siinä vaiheessa avoin ja herkkä.Tyylin vivahteet ja ker-
ronnan merkityskerrostumat avautuvat vasta vähitellen.

Kun lukija pääsee viimeisille sivuille, hänellä on mie-
lessään kaikenlaista kirjaan liittyvää: tapahtumia, tilan-
teita, ajatuksia, esteettisiä vaikutelmia. Hän on muodos-
tanut kirjaan henkilökohtaisen suhteen, eivätkä viimeiset
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sivut useinkaanmuuta lukukokemusta järisyttävästi, vaan
pikemminkin pyrkivät palkitsemaan odotusten mukai-
sella tavalla, jotta lukija laskisi kirjan tyytyväisenä kädes-
tään. Lopetuksen akti ei pakota lukijaa arvioimaan kaik-
kea lukemaansa uudestaan, eikä hänen suustaan pääse
yllättynyttä huudahdusta: »Ai, tämä olikin tällainen
kirja!» Jos viimeisillä sivuilla on yllättävä juonen keikaus,
se liittyy loogisesti kaikkeen aiemmin kerrottuun, eikä
asetu ristiriitaan teoksen kokonaishahmon kanssa.

Romaanien alkukuvat vilauttavat tuntematontamutta
kiehtovaa maailmaa, kun taas sen loppukuvat sulkevat
tutuksi käyneen ja arvoituksensa paljastaneen maailman.
Alkukuvat viettelevät lukijaa, loppukuvat pyrkivät tyy-
dyttämään hänet. Jälkimmäinen on paljon vaikeampaa.

sv: Orhan Pamuk vertaa kirjoituksessaan Yhdek-
sän huomiota kirjankansista kirjojen nimiä ihmisten
nimiin: nimi auttaa meitä erottamaan tietyn kirjan mil-
joonien muiden joukosta. Romaanin nimi ja alkulauseet
ovat lukijan ensimmäinen kosketus teoksen maailmaan.
Romaanin aloittaminen muistuttaa matkalle lähtöä tai
rakastumista: teoksen maailma on vielä avoin, ja tunte-
mattomaan on helppo sijoittaa alitajuisia toiveita ja unel-
mia. Tuon uuden ja salaperäisen kohtaaminen merkitsee
maagista lupausta: kaikki on yhä edessä,mikä tahansa on
mahdollista.

Koska uuden kirjan, matkan tai romanssin alussa en
tiedä,mikä minua odottaa, toivon, että se on jotakin, mitä
en ole ennen kokenut. Jotakin, mikä ehkä muuttaa minua.



Miksi romaanien alkuja siteerataan,
mutta edes suurimpien klassikkojen viimeisistä

virkkeistä harva muistaa mitään?

Minkä vuoksi romaanin
päättäminen on niin vaikeaa?

Miksi ja miten lupaaviltakin vaikuttavien
kirjojen lopetukset usein epäonnistuvat?

Kirjailijat Sinikka Vuola ja Tommi Melender selvittävät,
mistä romaanien loput rakentuvat: mitä niissä tapahtuu
niin sisällöllisesti kuin kerronnallisesti. He pohtivat myös
lopetusten merkitystä lukijan näkökulmasta.

Teos sisältää kirjailijoiden esseedialogin sekä 30 pienois-
esseetä romaanien lopetuksista. Joukossa on sekä koti-
maisia että ulkomaisia klassikoita kuin myös uudempaa
kirjallisuutta.

Maailmojen loput on suunnattu kaikille lukemisen
ystäville ja se toimii myös opaskirjana kirjailijan urasta
haaveileville.
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