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Heinäkuun seitsemästoista 2014

Ennen venäläisten paluuta Olha muisti kahdeksan vuoden 
takaisen helteisen iltapäivän mummolassa, Hraboven kylässä 
Donetskissa. Silloin hän tutustui kuolemaan, suureen lintuun.

Olha ja hänen isoäitinsä Natalka olivat maistelleet uuden jää-
kaapin viilentämää jugurttia. He olivat pitäneet hellettä mökissä 
kahdestaan eivätkä olleet muita kaivanneetkaan. Mummu oli 
ponnistanut tasaisin väliajoin paljailla varpaillaan vauhtia keinu
tuolilleen.

Se narisi.
Muuta ääntä ei iltapäivä päästänyt.
Aamulla Natalka oli särkenyt Olhan kädestä kipsin. Mummu 

oli pelleillyt. Hän kun oli iloista sorttia, mitä nyt lonkkaa juili. 
Hän oli lukinnut silmiinsä hullunkiillon ja kohottanut vasaran 
kauas taakseen. Olha oli kiljunut ihanasta kauhusta.

Hän oli istunut kuusi viikkoa aiemmin keinutuolin vieressä 
lattialla. Kun mummun tuoli oli kallistunut taakse, Olha oli 
työntänyt kätensä jalaksen ja lattian väliin, ja oli vetäissyt sen 
vikkelästi pois, kun jalas lähestyi taas kättä. Aina hän ehti pöy-
dältä vahingossa pyyhkäistyn lasin siepata kiinni ennen lattiaa, 
vaikkei vihreää rakuunalimsaa kerennytkään.

Hän oli salaa kuullut mummun juoruavan kylän akkain 
kanssa: meillä on nyt molemmat samassa paketissa, poikatyttö.

Tämän vuoksi Olha tarkisti aamuisin, että hänen pikka-
reihinsa ei ollut yön aikana pujahtanut sisilisko. Mummu kut-
sui pikkupoikien värkkiä sisiliskoksi, mutta vain Olhalle, muille 
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hän nimitti oliota kyrväksi, sillä nimellä kutsui myös roikaleita, 
kuten aamullista jääkaapin raahaajaa.

Olha tiesi, että se oli törkeä murjaus, mutta myös hauska, oli-
han se pillun kaveri. Naisilla ja miehillä oli housuissaan erilaiset 
lemmenlaitokset, jotka puhuivat samaa kieltä. Riisutaan hou-
sut niin heti ymmärretään toisiamme. Se oli noituutta, ainakin 
taikuutta. Naiset ja miehet olivat mummun mielestä toistensa 
puuttuvat palaset. Lukiolaisena myös Olha saisi toitottaa kiel-
lettyä sanaa. Hän oli kuullut kaveruksia hilpeästi kivahdeltavan, 
kun oli sivuuttanut lukiotyttöjen parvia Kiovan kaduilla. 

Olha esitti mummun luona aina lapsempaa kuin olikaan, ja 
mummu salli sen. Samalla vähenivät Natalkan vuodet.

Kylä ei kuulunut enää Ukrainaan eikä edes Venäjään. Mum-
mun mukaan se oli kuuluvinaan Donetskin kansantasavaltaan. 
Sen olivat maasta polkaisseet turpeat, sänkinaamaiset rikolliset. 
Heitä kutsuttiin separatisteiksi.

Toisia rikollisia mummu nimitteli Olhan kuullen paskiai-
siksi. Ne poikkesivat separatisteista siinä, että ne saapuivat Venä-
jältä takki auki hakkaamaan ihmisiä väenkokouksissa ja mella-
koissa. Kun nyrkkipukareilta kysyi aikaa, ne vastasivat väärin. 
Niitten kello oli jäänyt Moskovan aikaan. Ne luulivat vievänsä 
sen kaikkialle, Natalka tuhahteli. Olha ymmärsi, että napittama-
ton pomppa ei tarkoittanut sotisopaa, vaan luonnetta.

Iltapäivä oli sujunut metkasti kuusi viikkoa sitten lattialla, 
keinutuolin vieressä, kunnes metsässä kajahti laukaus.

Olha ei ehtinyt vetää kättään jalaksen alta. Laukauksen lähet-
täjä ei koskaan selvinnyt. Taikaluoti oli osunut Olhan käteen.

Olha tuijotti kipsistä vapautettua kämmentään läheltä ja ver-
taili sitä vammattomaan. Kämmen näytti sisartaan pienemmältä 
ja ällöttävän kalpealta kuin tammen maanalainen, valju juuri.

Uutta jääkaappia paikalleen puhkunut roikale väitti, ettei kal-
vakkuus johtunut kipsistä, vaan siitä, että viikatemies oli aloit-
tanut Olhan liittämisen kalman federaatioon oikeasta kädestä.
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Viimeksi se matittaisi Olhan sydämen. Siihen loppuisi tytön 
elämä, surkeaan vingahdukseen. Roikale poistui poski hehkuen. 
Hän vei kuljetusautoonsa muistona Natalka-mummun litsarin. 
Ei maksa mitään, mummu ärjäisi roikaleen perään.

Natalka oli lakannut varpaankyntensä kirkuvan punaisiksi. 
Se oli Olhan mielestä heinäkuisen iltapäivän toinen ääni. Hän 
ei tuntenut ketään toista mummuikäistä, joka värjäsi varpaan-
kynsiään. Mummupa uskalsi mitä vaan. Hän ei pelännyt ketään, 
edes venäläisiä. Olha halusi isona mummuksi, mutta sitä ennen 
hän synnyttäisi kymmenen tuhatta vauvaa.

Kun hän oli kysynyt syytä, mummu oli kuiskinut Olhan kor-
vaan, vaikka muita ei ollut paikalla, että punaiset kynnet villiin-
nyttivät miehet, sekä käsissä että jaloissa.

Kukaan ei tiennyt miksi.
Eivät edes miehet itse.
Niin vain oli.
Ja niin oli hyvä.
Kynnet näyttivät vereen kastetuilta.
Olha perehtyisi asiaan aikuisena naisena. Miehet olivat yhtä 

kummallisia kuin ihmeellisiä. Lauloivat kyynelöiviä balladeja 
ja löivät ystäviään kirveellä päähän. Mummu epäili ettei sitä 
ihmettä olisi ilman sitä kummaa.

Naisen kehulla juopot raitistuivat ja laiskat tarttuivat lapioon. 
Yllytettyinä hyväkkäät sytyttivät peltitorven alle nuotion ja len-
sivät sillä kuuhun, vilkuttivat sieltä.

Iltapäivällä kylä muuttui pätsiksi. Linnut ja eläimet nääntyi-
vät. Pihassa lahosi tiheä hiljaisuus. Lehmä ei jaksanut ammua 
eivätkä lampaat määkiä. Tyttö ja mummu kuulivat sonnin hai-
kean ämyrin elinkautisen pituisessa iltapäivässä. Paarmat surra-
sivat kuin siivekkäät porat karjan kimpussa.

Olhan ja Natalkan niskat kiilsivät hiestä. He olivat liian uupu-
neita kertoakseen toisilleen hupaisia tarinoita. Mummu ähkäisi 
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aina liikkeelle lähtiessään. Kun hän ei enää jaksanut ponnistaa 
liikkeelle, hän ähkäisi aietta.

Lankut ja laudat alkaisivat pian naksahdella, kun nuo luovut-
taisivat päivällistä lämpöä. Mummu jo haaveili niityllä vaeltami-
sesta aamukuudelta. Kaste koskettelisi hänen kipeitä, pölkky
mäisiä sääriään. Yksinäisen sammakon kurnautus kuuluisi 
kilometrien päähän. Suuruudenhulluttaan se merkkaisi tienoot 
omakseen. Heinäsirkat sirittäisivät.

Mummu ei kutsunut mehiläistä mehiläiseksi, vaan vaapsa-
haiseksi. Kun Olha ensimmäisen kerran nimitti surisijaa vaapsa
haiseksi, mummu suli hymyyn ja halaamaan. Hän kampeutui 
takaisin keinutuoliin painava takamus edellä. Hollantilainen 
rysähti katon läpi. Hän pysähtyi vasta upottuaan puolisääreen 
kellarin puolelle.

Keinutuoli vaikeni.
Aids-tutkija Wim Jensen istui yhä lentokoneen istuimessa, 

lentoemännän pyyhkivän katseen tarkastama turvavyö asian
mukaisesti lukittuna. Turvallisuudesta ei ollut tingitty.

Mummu lukisi viikon kuluttua lääkärin odotushuoneessa 
toimivasta internetistä muistokirjoituksen vieraastaan. Jensen oli 
kammonnut lentämistä, siksi hän oli istunut kymmenen kilo-
metrin korkeudessa silmät suljettuina, ettei vain olisi niitten nul-
jauttelulla turmellut koneen balanssia.

Hän puristi rystysluut valkoisina istuimensa käsinojia har-
vinaisilla lennoillaan. Hän ei hellittänyt niistä edes Natalka-
mummun mökissä.

Wim Jensen oli nielaissut ennen lentoa yhden tyynnyttävän 
pillerin. Tästä todisti hänet lentokentälle ajanut vaimonsa… 
leskensä. Hänen miesparkansa joutui kuolemaan eniten pel-
käämässään paikassa. Mies luotti luonnontieteeseen, jota hän 
harjoitti työkseen ja johon perustuen myös lentokoneet raken-
nettiin. Silti hän pelkäsi lentämistä, ja hyvästä syystä, kuten hän 
poismenollaan todisti, muistokirjoituksessa vihjattiin.
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Mummu oli ähkäissyt, kohottautunut keinutuolistaan ja 
laahustanut rotevan hollantilaisen eteen. Hän oli piirtänyt 
kumarassa kuumaan ilmaan agnostikon empivän ristinmerkin 
kahden sentin päähän Jensenin hetki sitten pysähtyneestä sydä-
mestä. Natalka teki ristinmerkin kahdella sormella, kuten vanha
uskoiset. Hän arvosti sitä, että häntä karteltiin.

Voi pientä, Natalka huokaisi.
Hollantilaisen puhkaisemasta reiästä roikkui vintin kurki-

hirteen solmittu sähköjohto. Se oli maannut vuosikymmenet 
kerällä ullakon lattialla kuin talvihorteinen käärme. Laiha se oli 
ja pitkä, sahaa vailla.

Pimeä, varjostimeton hehkulamppu piirsi halkaisijaltaan 
alati pienenevää ellipsiä johdon päässä, kaksikymmentä sent-
tiä Jensenin pään yläpuolella. Lamppu irtosi yhtäkkiä kierre
kannastaan minkään voiman kiertämättä ja kopsahti Jensenin 
pään kautta lattialle särkymättä. Lamppu kiersi lattialla täyden 
ympyrän oma kantansa sen keskipisteenä.

Hollantilainen liikahti istuimellaan.
Olha parkaisi, mummu äännähteli levollisesti, tämä 

muukalaisriepu oli taatusti kuollut, vainajat tuntee siitä, etteivät 
he tee kenellekään pahaa.

Mummu oli nähnyt pikkutyttönä suuressa isänmaallisessa 
sodassa saksalaisten talon katolta heittämän nuoren ukrainalais-
kommunistin. Poika oli maannut levollisessa asennossa piha
nurmella, siihen uponneena.

Natalka-tytön kolmannessa kerroksessa sijaitsevan kodin 
keittokomeron ikkunasta nuorukainen näytti juoksijalta pake-
nemassa rikospaikalta, vaikka murskaksihan oli poloiselta rusen-
tunut jokainen luu.

Ulkoa rupesi kuulumaan jysähdykseen huipentuvia humahduk-
sia. Olha ja Natalka eivät olleet koskaan kuulleet tuonkaltaisia ääniä.

Älä mene pihalle äläkä pellolle, Natalka kiljaisi, liian myö-
hään.
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Istuimia putoili taivaalta niin kovaa vauhtia, ettei silmä ehti-
nyt niitä seurata, ne halkaisivat leveyssuunnassa Ukrainan lipun, 
ensin taivaan sinen ja sen perään viljapellon kullan. Jysähtivät käsi
nojiin saakka peltoon. Planeetta oli mullalla päällystetty kivipallo.

Paljasjalkainen Olha pysähtyi oksentamaan pellonlaitaan 
mekkoaan pärskeiltä varjellen. Istuimia yhä tömähteli maahan.

Jotakin suhahti kasvojen ohi. Se olisi osunut Olhaan, ellei tämä 
olisi pysähtynyt yökkimään. Paha velloi vatsaa. Olha pyyhki kas-
vonsa roiskeista ja kyynelistä. Hän kumartui odottamaan lisää. 
Ei sitä tullut. Olha näki säärestä katkenneen jalan, jossa oli nätti 
kiilakenkä. Se oli solmittu pinkeillä naruilla jalkaan. Nainen oli 
lakannut varpaankyntensä. Siellä mistä nainen oli pyrähtänyt len-
toon, oli ollut kuuma päivä. Nainen halusi näyttää soreat jalkansa 
ja vilvoitella niitä. Pilvissä revittiin ihmisiä kappaleiksi. 

Mökin kokoiset ja sitäkin isommat lentokoneen kappaleet 
putoilivat taivaalta vinosti ja kyntivät monta sataa metriä peltoa 
mullille ennen kuin pysähtyivät, huokaisivat, ryhtyivät savua-
maan tai poksahtivat palamaan.

Olha huomasi makaavansa vatsallaan pellossa eikä välittä-
nyt, vaikka poski ja mekko ja polvet tahriintuivat. Hän makasi, 
kunnes ei enää kuullut mitään. Helle palasi valtaan. Pitkän ajan 
kuluttua alkoi kantautua kaukaa ihmisten huutoja.

Olha nousi ylös ja käveli keskelle peltoa, jonne kolme vaina-
jaa istuimineen oli pudonnut riviin. Mitään ei ollut tapahtunut. 
Vain lentokone oli kadonnut heidän ympäriltään eikä sekään 
kauas.

Olha poimi viiden metrin päähän lennähtäneen värityskirjan, 
selasi sitä hetken, Babar, Olhalle se oli jo liian lapsellinen. Hän 
varmisti, ettei kirja ollut tahriutunut vereen, se oli kesken, nor-
sun kärsästä oli vain kärki väritetty. Olha kantoi kirjan istuvan 
pojan syliin, sävähti tämän lämmintä kättä.

Poika oli ehjä. Hän voisi avata turvavyönsä ja kömpiä kuo-
pastaan minä hetkenä hyvänsä.
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Olha odotti yhden hetken. Poika oli mennyt. Hän viipyili 
vielä lähellä, mutta ei voinut palata, ei edes kääntyä. 

Olha yritti palauttaa järjestystä. Jostain se oli aloitettava. 
Tuota pikaa tarjoilemme välipaloja ja virvokkeita. Olha oli len-
tänyt kerran äidin kanssa Varsovasta Kiovaan. Kapteeni oli lah-
joittanut hänelle pallopäisen vadelmatikkarin. Olha muisti vielä 
sen ätläkän maun. Hän katseli vainajia. Elävää ei voinut tuppau-
tua metrin päähän vain katsomaan. Vainajan pää oli nyykähtä-
nyt katsomaan omaan syliin.

Jokaisella on kuolemansa. Se kävi Olhan mielestä järkeen. 
Jokaisella oli ollut myös elämänsä. Kunpa pimppiin ei kasvaisi 
karvaa. Mummu lupasi, että minulle ilmestyy söpöt tissit muu-
taman vuoden päästä.

Olha juoksi mökkiin taakseen vilkuilematta, antaen veri
löylylle mahdollisuuden pyyhkiytyä aikakirjoista.

Hän pysähtyi sittenkin kurkistamaan olkansa yli. Sillä tavalla 
valtaosa ihmisestä oli turvassa, tosin ei tärkein osa. Verilöyly ei 
ollut kumittanut itseänsä.

Olha rupesi heti ovella selittämään pellon muuttumista hautuu
maaksi, jossa vainajat istuivat taivasalla. Hän sulki suunsa, kun 
näki Natalka-mummun ikkunalla. Mummun poskeen tömähti 
pellolta kajo, joka lähti yhdestä palavasta lentokoneen kimpa-
leesta. Siinä oli siipeä ja muuta konetta, sivuikkunat olivat litis-
tyneet. Kukaan ei kurkkinut niistä.

Olha raapi vasemman jalan kaidalla, multaantuneella pottu-
varpaallaan oikean jalan säärtä, jota öttiäinen oli rokottanut pel-
lolla. Siihen kohoaisi tykyttävä pahka. Kuin ihon alle sujautettu 
marmorikuula, joka sykki. Samasta kohtaa oli naisen jalka kat-
kennut. Mummu sivelisi illalla pahkaan viileää voidetta. Jumala 
oli miettinyt, että eräänä päivänä Olha tarvitsee salvaa ja keksi-
tyttänyt sen jollakulla. Jumalan piti valmistaa etukäteen juttuja. 
Kuten tuuli miljoona vuotta ennen tuulimyllyjä Ne vaikuttivat 
pitkään turhanaikaisilta, kunnes tajuttiin, mihin niitä tarvittiin. 
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Olha ei horjunut, vaikka seisoi yhdellä jalalla tukematta itseään 
ovenkarmiin.

Mummu vilkaisi tyttärentytärtään, hän oli tuohon asentoon 
taipunut viimeksi seitsemänkymmentä vuotta sitten, tuossa 
samassa ovensuussa, kesä lämmitti silloinkin, helteen kymme-
nes päivä, Natalka-tytön äiti istui isän sylissä pöydän ääressä, 
molempien kasvot ja kädet kiilsivät, sylissä istuminen oli harvi-
naista, Natalka-tyttöä pikkuisen hävetti, vanhempien puolesta, 
mutta yhtaikaa hymyilytti ja kainostutti, sillä äiti ja isä tykkäsi-
vät toisistaan.

Natalka-mummu ähkäisi: talot ja tavarat ja ihmiset museoi-
vat vanhoja tunteita, luovuttivat niitä yhtä uusina kuin ne oli 
kerran tunnettu, kuten Olha sai kukkimaan muistojen kimppuja 
ajalta ennen kuin hän oli syntynyt. 

Mummu laski seteleitä ikkunasta vesiputousmaisesti kaatu-
vassa tulipalon valossa. Ilmaan ripustetut ristit olivat paljastu-
neet paitsi uskonnollisiksi myös taloudellisiksi toimenpiteiksi.

Mikään vakuutus ei korvaa mun mökkiä, Natalka puolusteli, 
vaikka Olhalle ei tullut mieleen moittia mummuaan.

Natalka kumartui taputtamaan Wim Jenseniä poskelle. 
Mies oli komea myös julmassa kuolossaan. Hän näytti vaina-
jana paremmalta kuin passinsa kuvassa. Hän oli täyttänyt lom-
pakkonsa muovisten korttien ja heikkojen kansallisvaluuttojen 
sijaan Amerikan dollareilla, jotka toimivat kaikkialla, myös 
Ukrainassa, ja eritoten Donetskin tasavaltaa teeskentelevässä ros-
vojen luolassa.

Mummu oli jättänyt vainajan lompakkoon 37 dollaria, ei ole-
matonta tasasummaa. Siihen sortuivat rohmut.

Natalka sytytti piippunsa ja Schipholin kansainvälisen lento
aseman valuutanvaihtopisteen kuitin. Se olisi saattanut herättää 
viranomaisissa kysymyksiä. Kuitti sisälsi muhkeampia summia 
kuin edesmenneen lompakko.

Henkäyksen ohueen kuittiin oli painettu päivämäärän lisäksi 
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muutaman tunnin takainen kellonaika: 10.12. Silloin Jensenin 
asiat olivat vielä mallillaan. Lompakossa sileää käteistä. Turvatar-
kastuksen kautta oluelle. Natalka hymähti surullisesti.

Hän löysi toisesta povitaskusta esitteen ja luki sitä hetken 
ääneen: ”Pelkäätkö lentämistä? Se on täysin tarpeetonta. Lento-
matkustaminen on turvallisin matkustusmuoto kävelemisen jäl-
keen. Tilastot todistavat tämän faktan kiistattomasti.”

Natalka työnsi esitteen takaisin taskuun.
Jensenin dollarit mummu kätki hameisiinsa. Niitä ei enää 

kukaan tulisi nostelemaan. Kovina vuosina hän oli elättänyt 
itsensä ja lapsensa näpistelemällä ruokaa.

Paikallinen miliisi oli lausahtanut häntä pidättäessään: Natalka 
on taas sonnustautunut rahtihameeseen. Konstaapeli oli ottanut 
hänet kiinni monta kertaa, mutta vielä useammin kääntänyt kat-
seensa hänen touhuistaan. Köriläs kiihottui siitä, että hänen nän-
nejään imettiin. Ihan vapaasti. Kukin tavallaan. Hautuumaalla 
hänkin pukkasi kukkaa.

Natalka tiesi, että Hraboven kylä tulisi täyttymään viran-
omaisista, hävityksen kirjureista, ja toimittajista, jotka kyhäisi-
vät murheesta näytelmän.

Mummu ähkäisi, muttei tiennyt, minne olisi lähtenyt. Pitäisi 
luututa mökki. Silittää sininen hame. Ryökäleet saattavat haas-
tatella. Riuskalla miehenpuolella täytyisi raahauttaa ylösalaisin 
käännetty pöytä kätkemään väliaikaisesti tuvan lattian roso
reunainen reikä, josta olisi sitä ennen nostettu hollantilainen. 
Olha-kulta saattaisi siihen pudota kuin kaninkoloon.

Talo pitäisi tuulettaa, elleivät tuulet olleet tältä perukalta 
tyystin huvenneet. Helle jatkuisi vielä ainakin viikon. Sen saat-
toi päätellä auringonlaskun väristä ja illan tuoksusta.

Natalka määräisi Olhansa, nuppusensa, perustamaan viileän 
omenamehun myyntipisteen hienotunteisen matkan päähän 
kalmapellosta. Lompakon ja passin mummu oli jo palauttanut 
Wim Jensenin povitaskuun, sydämen päälle.
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Olha haki pöydänkulmalta siihen laskemansa jugurttikulhon, 
testasi kielenpäällään sen lämmön ja palautti mummun hymyn, 
tyttärentytär oli kymmenkesäinen, hän totteli mummuaan, toi-
sin kuin vanhempiaan.

Olha käveli jääkaapille viidesti sovittaakseen oikean jalkansa 
painamaan suoraan kävelystä jääkaapin oven lattiakytkintä, joka 
vapautti oven aukenemaan, kunhan veti kahvasta samalla kun 
kytkintä tallasi.

Olha viilensi jugurttinsa kaatamalla siihen kaksi kolmannesta 
kaappikylmää hapatetta. Hän tiesi, että hänen piti aukaista jää-
kaappi tästedes aina samalla tavalla, suoraan kävelystä.

Electrolux oli Natalkan mukaan metropolimaisen korea.
Olha ei tiennyt, mitä tarkoitti metropolimainen eikä hän jak-

sanut kysyä. Heidän koruttomia sapuskojaan kainostutti hyy-
tää itseään prameassa kaapissa. Ne olivat kuin Olha ja Natalka 
kiovalaisessa vaatekaupassa, jonka ovi oli sijainnut heidän etsi-
mänsä All You Can Eat -mätterian vieressä. He katselivat myk-
kinä ja liikkumattomina kukkakaupalta tuoksuvaa ja lähestyvää 
myyjää, joka hymyili ja hymyn luhistumatta kuiskasi: Poistukaa 
viipymättä.

Mummu oli pihistänyt ovenpielen laatikosta silkkihuivin, 
koska ilkeiltä saa kähveltää. Natalka oli solminut huivin kulku-
rin ostoskärryihin. Tämä oli asettanut oikean kätensä vatsansa 
päälle, kumartanut ja samalla kohottanut vasemmalla räjähtä-
nyttä knalliaan. 

Natalka oli kertonut Olhalleen, että tämän nimi oli peräisin vii-
kinkiruhtinattarelta, jolla oli siniset silmät.

Viikingit kutsuivat pyhää naistaan Helgaksi, venäläiset väänsi-
vät sen Olgaksi, ja ukrainalaiset vielä kauemmaksi alkumuodosta: 
Olha. Mummu soitteli jouluisin Jussi Björlingin Helga nattia. 
Hän otti tyttärentyttärensä kädet omiinsa ja sanoi juhlavasti: 
Tämä on sinun laulusi.
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Mummu vakuutti, että Olhan nimi varjeli kantajaansa. Hän 
lopetti seitsenvuotiaana iltarukouksen, mutta se oli jo muutta-
nut häntä pysyvästi. Hän lakkasi uskomasta niitä, jotka haukkui-
vat häntä ja kadehtivat hänen silmiään kynnet valmiina.

Olha tiesi olevansa ulkopuolelta hipiää ja pääkarvaa, mutta 
sisältä graniittia, sydänpuuta ja planeettain huminaa. Sellainen 
pitää naisen Natalka-mummun mukaan olla. Että hänestä ei saa 
silmiään irti, kun hän kampaa tukkaansa ilman peiliä, perkaa 
hyräillen kummeliturskaa tai lohduttaa nilkkansa nyrjäyttänyttä 
lasta tietämättä, että häntä katsotaan.

Kun Natalka piteli Olhaa ennen nukkumaanmenoa sylissään 
ja puhalteli tämän hiuksiin piipputupakan tuoksuista ehtoo-
tuulta, mummu paljasti, että maapallo kiertää aurinkoa.

Se on lentokone, Olha sanoi.

Seuraavana aamuna maailma aavisti sen, minkä Hraboven kylän 
Natalka-mummu oli tiennyt heti Wim Jensenin rysähtäessä 
katon läpi. Venäläiset olivat ampuneet matkustajakoneen alas 
satoine ihmisparkoineen.

Murheen kirjurit saapuivat Natalka-mummun pihalle ja 
vaihtoivat vaatteet. He olivat myöhässä, koska separatistit oli-
vat pidätelleet heitä. He pukeutuivat valkoiseen kahisevaan 
kokoasuun ja puhtaisiin, kumilta tuoksuviin saappaisiin. He 
asensivat kasvoilleen kuonokopan ja kärpäsen verkkosilmät. 
Siitä huolimatta he palasivat pellolta vaahtoa kakoen ja omat sil-
mät vuotaen. Kirjurit olivat merkanneet ruumiinosien sijainti
paikat maahan työnnetyillä ohuilla kepeillä, joitten päässä värisi 
valkoinen paperisuikale.

Ennen kirjureita saapuivat toimittajat. Mummu kieltäytyi 
antamasta kynäilijöille lausuntoja. Tätä varten hän oli pynttäy-
tynyt. Hän ei halunnut luovuttaa kuvaansa ja nimeänsä levitettä-
väksi kaikkeen maailmaan. Hän muksautti portailla valokuvaa-
jaa. Rontti pyrki sisään ottamaan kuvaa Wim Jensenistä. 
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Olha myi kahdenkymmenen tunnin kuluttua lentokoneen 
maahansyöksystä kotitekoista omenajuissia. Natalka valmisti 
sitä kaatamalla purkista, jonka kyljessä kerrottiin, että asepti-
sen pakkausteknologian ansiosta mehussa oli säilytetty luonnol-
linen vitamiinien ja mineraalien pitoisuus. Siihen sekoitettiin 
viisi kuudesosaa kylmää kaivovettä.

Puhtaan veden vuoksi murheen kirjurit ja toimittajat joivat 
sitä tunnin välein ja samassa rytmissä he vierailivat Natalkan 
pusikoissa.

Mehukanttiini sijaitsi mummun määräyksestä paikalla, jossa 
lampola esti näkymän murhapellolle. Operaation johtajat käs-
kivät ruumiitten siirtämisestä huolehtivia kantamaan ruumis
pusseihin suljetut vainajat tankkauspisteen viereen estääkseen 
kantajia viihtymästä liian pitkään omenamehulla.

Vainajat laskettiin arkkuja muistuttaviin, mutta niitä avaram-
piin muovikaukaloihin, jotka oli täytetty jäällä. Kun helle alkoi 
palauttaa jäätä vedeksi, vainajat kannettiin telttaan, jota hurise-
vat koneet kylmettivät.

Toisiaan kyräilevät separatistit ja ukrainalaiset patriootit oli-
vat sopineet, etteivät tappaisi toisiaan sinä aikana, kun vainajia 
kannettiin pellolta ja koneen osia vietiin telttaan kuvattaviksi ja 
luetteloitaviksi.

Mehusta kiitellyt setä kertoi Olhalle, että kone koottaisiin 
uudelleen Amsterdamissa, josta se oli noussut taivaalleen etsi-
mään Kuala Lumpuria. Separatistit kulkivat pellolla poimimassa 
koneen jäännöksiä.

He kätkivät nokista ja repaleista peltiä omiin autoihinsa.
Hävittävät todisteita, setä sanoi.

Olha ja Natalka seisoivat vieressä, kun kaksi valkoisiin haalarei-
hin pukeutunutta miestä avasi varovaisesti Wim Jensenin turva-
vyön ja nosti hänet yhtä verkkaisesti lattialle avattuun ruumis-
pussiin.
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Haalarimiehet irrottivat myös istuimen ja kuljettivat sen 
pihalle isoon telttaan. He tutkivat kaikinpuolisesti kellaria siltä 
varalta, että sinne olisi pudonnut istuimen kappaleita.

He kysyivät Natalkalta luvan ja polttivat sen jälkeen kaksi sät-
kää mieheen homeen, mullan ja vanhojen vaatteitten hajuisessa 
kellarissa matalalla äänellä esimiehiään luonnehtien.

Tupakansavu ponnisti lattian reiästä asekätisenä lännenmiehenä 
tupaan, mutta jatkoi verkkaan vintille lihavana ukonrahjuksena, 
joka oli rakennettu kolmesta traktorinrenkaasta. Toisen kellarissa 
istuvan haalarimiehen olkapäälle tipahti katosta veripisara. Katto 
toimi myös tuvan lattiana.

Kun haalarimiehet tekivät vastentahtoista lähtöä, Natalka pyysi 
miehiä kantamaan kellarista pöydän reiän katteeksi. Mummu kie-
hauttaisi teet, mutta hauduttaisi sen myös, tarjoaisi makeaa.

Miehet ilahtuivat. Mökissä oli illan tunteina raikkaampaa 
kuin ulkona. Haalarimiehet aavistivat, että jos he kantaisivat 
ruumispussin nyt muitten samanlaisten joukkoon, heille mää-
rättäisiin heti tuore homma, taatusti tuonenpellolta.

Mummu hämmästyi pihalta palatessaan. Miehet olivat tukkineet 
reiän laskemalla pöydän reikään normaaliasennossa, jalka edellä.

Pöydänjalka tukeutui tyhjyyteen ja pöytälevy ehjäsi lattian, 
joka sijaitsi nyt pöydän kohdalla kahdeksan senttiä korkeam-
malla kuin varsinainen lattia.

Olha pomppi pöydän päällä ja lauloi huulisynkkaa vain 
hänen kuulemansa musiikin sanoihin.

He joivat teetä ja söivät leipomuksia ja katsoivat lattian 
ruumispussia, jonka sisältö oli johdattanut heidät yhteen.

Olha joi maitoa ja murusteli keksiä.
Natalka-mummu pyyhkäisi yhtenäiseksi laataksi muuttamallaan 

kämmenellä murut toiselle, pöytälevyn ulkopuolelle vaakasuoraan 
asettamalleen kämmenelle ennen kuin muisti, että Slava-kissa oli 
kuollut aikaa sitten. Hän käänsi murukämmenensä pystysuoraan 
ja paukautti kätensä yhteen. Haalarimiehet hätkähtivät.
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Olha tiesi, että mummun sydän oli ollut vapaa siitä lähtien, 
kun hänen miehensä oli kätketty pimeään ja hiljaiseen maa-
han odottamaan tuomiopäivää. Mummun mukaan se oli päivä, 
jolloin joutuisivat taivaallisen sotajoukon rangaistaviksi kaikki 
hänen kanssaan riidelleet ja häntä solvanneet.

Mummu tarjosi teetä ja keksejä aina, kun äiti toi keväällä 
Olhan mummolaan Hraboveen. Äiti katsoi Olhaa ja sanoi: 
Hieno nainen syö keksiä niin, että pöydälle tai hameelle ei 
tipahda yhtään murusta. Olha katsoi äitiään uskaltamatta hau-
kata keksiä ja ajatteli: Hrihoryille äiti ei ollut koskaan opettanut, 
miten hieno mies syö keksiä.

Kun äiti oli lähtenyt, mummu sanoi: Ja vitut syö.
Puhelias haalarimies kertoi ruumispussien olevan viimeistä 

huutoa. Jokaisessa pussissa oli neljä vahvistettua kantokahvaa 
sekä vetoketju sulkemista varten. Pussit oli valmistettu kierrätys
materiaalista. Niin maahantuoja vakuutti. Jokainen pussi
pakkaus sisälsi kaksi paria lateksikäsineitä.

Vainajalta tavatut henkilöpaperit sujautettaisiin muovi
suojuksessa ruumispussiin. Hänestä otettaisiin myös polaroid-
kasvokuvia, kuten hollantilaisesta äsken, jos kasvot olisivat siinä 
kunnossa, että niistä saattaisi joku tunnistaa hänet.

Onko ruumispusseja kaikenkokoisia, Olha kysyi.
Haalarimies katsoi lasta silmiin ennen kuin tajusi, että tämä 

tiesi mitä kysyi. Natalka-mummua haalarimies vilkaisi lupaa 
kysyen. Sitä odottamatta hän vastasi myöntävästi. 

Mitä tuolle sedälle tapahtuu, Olha kysyi.
Hänet siirretään tutkimusten ja muitten hankaluuksien jäl-

keen kotimaahansa luultavasti ruumiinavaukseen ja haudatta-
vaksi, haalarimies sanoi. Hän nosti kaverinsa kanssa ruumis
pussin ja kiitti teestä katsoen ensin Natalkaa silmiin ja pian 
Olhaa. Mummun hän kätteli, Olhan hiukset pörrötti. Mummu 
taputti miestä poskelle ja olkapäälle. Tämä oli kunnon poika. 
Hänen hoteisiinsa saattoi luottaa poisnukkuneen.
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Olha kulki haalarimiesten perässä ulkoportaille. Hän seisoi 
yhdellä jalalla, kyhnytti vasemman jalan isovarpaalla oikean jalan 
säärtä ja vilkutti Wim Jensenille niin kauan kuin tämän ruumis-
pussi näkyi.





I

Molskikantinen
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Venäjän presidentti

Lokakuun kuudentena päivänä vuonna 1964 ripsi kylmää vettä 
Leningradiin. Aamulla ja illalla. Keskellä päivää Suomenlahdelta 
vauhtia ottanut vihuri syöksyi neuvostokansalaisen raottamaan 
suuhun. Se lotisutteli hänen poskiaan ennen poistumistaan.

Kannatti varoa, milloin avasi suunsa.
Babuškat tirskahtelivat höpinöilleen meidän pihalla. He 

yksin hirvesivät, kuten vanhat naiset kaikkialla. Heihin kiinni-
tettiin huomiota vasta, kun kaivattiin ilmaista työvoimaa.

Synnyin Äitiyssairaala n:o 6:ssa hien, kyynelten, napanuoran 
pätkien, istukkaveren, paskan, lysolin ja Nevan kaupungin kaduilta 
kantautuneen kuran sekaan. Sairaala sijaitsi kävelymatkan päässä 
kotoamme, mikä oli sen ainoa hyvä ominaisuus. Äitiyssairaalassa 
ei tunnettu särkylääkkeitä eikä niitten korviketta, myötätuntoa. 
Itse olette itsenne panettaneet tuohon jamaan.

Synnyin lokakuun seitsemäntenä 1952. Se oli normitiistai. 
Stalinilla oli vielä viisi kuukautta elonpäiviä jäljellä.

Hyppysellinen puhdasta ihmisyyttä oli säilynyt Marjuškassa, 
nuoressa kätilössä, joka tarjosi itse keittämäänsä teetä Maria-
äidilleni. Marjuška lämmitti veden kipjatilnikillä. Se oli veden-
lämmittimen vastuskierukka, joka upotettiin veteen ja toinen 
pää työnnettiin pistorasiaan. Veteen ei saanut sormiaan kastaa. 
Karkaa henkiriepu.

Marjuškan isä oli kipjatilnikillä keittänyt teetä kaksikymmentä 
vuotta leirillä. Hänet vapautettiin ja hänen maineensa myöhemmin 
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palautettiin, muttei nuoruusvuosia. Maria ja Marjuška joivat huna-
jaiset mukilliset yhdessä illalla. Piinattujen äitien tuskanparkaisujen 
ja hysteeristen nyyhkytysten tuokioksi tauottua Marjuška kuis-
kasi puoliksi Maria-äidilleni ja puoliksi peltimukilleen: Ahhhh… 
sosialismi…

Naiset virnuilivat toisilleen. Marjuška pyysi äitiäni kuvittele-
maan, miltä näyttäisi Isyyssairaala n:o 6, jos kuusikiloiset vauvat 
änkeytyisivät maailmaan miesten pienestä silmästä.

Maria-äitini kertoi tarinan minulle aina syntymäpäivänäni 
vaimeasti kuiskaillen kuin Marjuška-kätilö. Äitini ei halun-
nut arvostella neuvosto-oloja Anjuška-isoäidin eikä hänen mie-
hensä eikä juutalaisräätälin, hänen vaimonsa ja heidän tyttärensä 
kuullen kommunalkassamme. Eikä varsinkaan aviomiehensä 
Vladimir Spiridonovitšin edessä. Minusta tuntui kuin olisin itse-
kin osallistunut naisten teehetkeen, niin elävästi äiti siitä kertoi, 
ja kun täytin kymmenen, hän huomautti:

Mutta sinähän osallistuit siihen, Vovaseni. Torkahtelit sylis-
säni ja kun heräsit, tillitit minua silmiin.

Parkaisin vastalauseen Äitiyssairaala n:o 6:ssa, kun minut ero-
tettiin äidistäni. Sen jälkeen vaikenin kolme vuotta.

Me lähdettiin tappelemaan kolmen korttelin päässä sijaitsevan 
Apparatsikkien talon poikien kanssa päivän toisen tihuutuksen 
aikaan. Me oltiin Baskovin kujan kovanaamoja.

Me vannottiin, että isoina ei taota laivan peräsintä 
Amiraliteetin telakalla, vaan ryhdytään varkaiksi. Ne elivät 
hilpeätä, reteätä elämää. Joivat ja löivät korttia ja kopeloivat 
naikkosia ja nukkuivat puolille päivin. Ne eivät koskaan lip-
sahtaisi naimisiin eivätkä ne koskaan kumartaisi vartijoita lei-
rillä. Ne eivät noudattaneet viisivuotissuunnitelmaa. Varkaat 
olivat vapaita, myös vankilassa. Siellä ne sekoittelivat kiljua ja 
tatuointimustetta. Vartijat jättivät varkaat sikseen. He rääkkä-
sivät poliittisia.
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Isäni Vladimir Spiridonovitš oli käskenyt minun pitää 
köyhyyttämme aarteena. Se vahvisti sydäntä ja kovetti kädet 
neuvostoelämää varten. Rikkaat oli pehmeitä ja pelokkaita. Ne 
pelkäsivät rahojensa ja tavaroittensa menettämistä.

Isän mukaan rahat ja tavarat liikkuivat edestakaisin ihmisten 
käsissä. Kovat varastivat tavarat, jotka pehmensivät heidät ja sen 
vuoksi he menettivät tavaransa uusille koville. Se oli lakkaama-
ton liike, joka pyöritti historian valtavaa ruoria. Isä oli palvellut 
laivastossa. 

Historiassa eivät taistelleet hyvät ja pahat, vaan kovat ja peh-
meät. Niin se vain oli, vaikka muuta meille luuloteltiin.

Yhä uudestaan.
Eri kovat ja eri pehmeät.
Samasta asiasta.
Vuosisadasta toiseen.
Kovat ja pehmeät tarkoittaa köyhiä ja rikkaita vain joskus.
Paina tämä mieleen, Vova.
Näin opetti Vladimir Spiridonovitš.
Ei ollut isäni tyhmä mies.
Eikä ollut hänen Spiridon-isänsä. Hän oli kokki. Laihan kokin 

tapasi yhtä harvoin kuin köyhän piirisihteerin. Spiridon-vaari 
paistoi häränfileetä ja suolasi villilohta Leninille ja Stalinille. Ei 
sitä kukaan Baskovin rännin varrella uskonut. Totta se kummin-
kin oli. Kokit joutuisivat työttömiksi sinä päivänä, kun ihmiset 
lakkaisivat syömästä.

Ei kovien ja pehmeitten ikuinen taistelu ollut hullumpi 
yhteiskunnallinen teoria, mutta koulussa opetettiin ihan muuta, 
enimmäkseen pötyä.

Lenin oli muumionakin yhä pomo. Sitä jauhettiin joka päivä 
koulussa ja joka ilta televisiossa. Hän oli kuollut aikaa sitten, 
mutta makasi mausoleumissaan oikea käsi ojennettuna. Me kul-
jimme hänen viitoittamaansa suuntaan. Leninin syntymäpäivinä 
meidän pihan poikien teki mieli karjua. Olimme pitkästyä 




