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HEINAKUUN SEITSEMASTOISTA 2014

Ennen veniliisten paluuta Olha muisti kahdeksan vuoden
takaisen helteisen iltapdivin mummolassa, Hraboven kyldssi
Donetskissa. Silloin hin tutustui kuolemaan, suureen lintuun.

Olha ja hinen isoditinsi Natalka olivat maistelleet uuden jai-
kaapin viilentaimii jugurttia. He olivat pitdneet hellettd mokissd
kahdestaan eivitkd olleet muita kaivanneetkaan. Mummu oli
ponnistanut tasaisin véliajoin paljailla varpaillaan vauhtia keinu-
tuolilleen.

Se narisi.

Muuta d4nti ei iltapdivd pddstinyt.

Aamulla Natalka oli sirkenyt Olhan kidesti kipsin. Mummu
oli pelleillyt. Hin kun oli iloista sorttia, mitd nyt lonkkaa juili.
Hin oli lukinnut silmiinsi hullunkiillon ja kohottanut vasaran
kauas taakseen. Olha oli kiljunut ihanasta kauhusta.

Hin oli istunut kuusi viikkoa aiemmin keinutuolin vieressd
lattialla. Kun mummun tuoli oli kallistunut taakse, Olha oli
tyontinyt kitensd jalaksen ja lattian viliin, ja oli vetdissyt sen
vikkeldsti pois, kun jalas lihestyi taas kdttd. Aina hin ehti poy-
diltd vahingossa pyyhkiistyn lasin siepata kiinni ennen lattiaa,
vaikkei vihredd rakuunalimsaa kerennytkiin.

Hin oli salaa kuullut mummun juoruavan kylin akkain
kanssa: meilld on nyt molemmat samassa paketissa, poikatytto.

Tiamin vuoksi Olha tarkisti aamuisin, ettd hinen pikka-
reihinsa ei ollut yon aikana pujahtanut sisilisko. Mummu kut-
sui pikkupoikien virkkii sisiliskoksi, mutta vain Olhalle, muille



hin nimitti oliota kyrviksi, silld nimelld kutsui my®os roikaleita,
kuten aamullista jadkaapin raahaajaa.

Olha tiesi, ettd se oli térked murjaus, mutta my6s hauska, oli-
han se pillun kaveri. Naisilla ja miehilld oli housuissaan erilaiset
lemmenlaitokset, jotka puhuivat samaa kieltd. Riisutaan hou-
sut niin heti ymmirretiin toisiamme. Se oli noituutta, ainakin
taikuutta. Naiset ja miehet olivat mummun mielestd toistensa
puuttuvat palaset. Lukiolaisena myds Olha saisi toitottaa kiel-
lettyd sanaa. Hin oli kuullut kaveruksia hilpeisti kivahdeltavan,
kun oli sivuuttanut lukiotyttdjen parvia Kiovan kaduilla.

Olha esitti mummun luona aina lapsempaa kuin olikaan, ja
mummu salli sen. Samalla vihenivit Natalkan vuodet.

Kyli ei kuulunut endd Ukrainaan eikd edes Vendjdin. Mum-
mun mukaan se oli kuuluvinaan Donetskin kansantasavaltaan.
Sen olivat maasta polkaisseet turpeat, sinkinaamaiset rikolliset.
Heiti kutsuttiin separatisteiksi.

Toisia rikollisia mummu nimitteli Olhan kuullen paskiai-
siksi. Ne poikkesivat separatisteista siind, ettd ne saapuivat Veni-
jaltd takki auki hakkaamaan ihmisid vienkokouksissa ja mella-
koissa. Kun nyrkkipukareilta kysyi aikaa, ne vastasivat vairin.
Niitten kello oli jadnyt Moskovan aikaan. Ne luulivat vievinsi
sen kaikkialle, Natalka tuhahteli. Olha ymmirsi, ettd napittama-
ton pomppa ei tarkoittanut sotisopaa, vaan luonnetta.

Iltapiivd oli sujunut metkasti kuusi viikkoa sitten lattialla,
keinutuolin vieressd, kunnes metsissi kajahti laukaus.

Olha ei ehtinyt vetdi kittddn jalaksen alta. Laukauksen lihet-
tdjd ei koskaan selvinnyt. Taikaluoti oli osunut Olhan kiteen.

Olha tuijotti kipsistid vapautettua kimmentéin liheltd ja ver-
taili sitdi vammattomaan. Kimmen niytti sisartaan pienemmaled
ja dllottdvin kalpealta kuin tammen maanalainen, valju juuri.

Uutta jidkaappia paikalleen puhkunut roikale viitti, ettei kal-
vakkuus johtunut kipsistd, vaan siité, ettd viikatemies oli aloit-
tanut Olhan liittimisen kalman federaatioon oikeasta kidesta.



Viimeksi se matittaisi Olhan sydidmen. Siihen loppuisi tyton
elimi, surkeaan vingahdukseen. Roikale poistui poski hehkuen.
Hin vei kuljetusautoonsa muistona Natalka-mummun litsarin.
Ei maksa mitdin, mummu irjdisi roikaleen perdin.

Natalka oli lakannut varpaankyntensi kirkuvan punaisiksi.
Se oli Olhan mielestd heindkuisen iltapdivin toinen ddni. Hin
ei tuntenut ketddn toista mummuikiistd, joka virjisi varpaan-
kynsidan. Mummupa uskalsi mitd vaan. Hin ei pelinnyt ketdin,
edes veniliisid. Olha halusi isona mummuksi, mutta siti ennen
hin synnyttdisi kymmenen tuhatta vauvaa.

Kun hin oli kysynyt syytd, mummu oli kuiskinut Olhan kor-
vaan, vaikka muita ei ollut paikalla, ettd punaiset kynnet villiin-
nyttivit miehet, sekd kisissi ettd jaloissa.

Kukaan ei tiennyt miksi.

Eivit edes michet itse.

Niin vain oli.

Ja niin oli hyvi.

Kynnet niyttivit vereen kastetuilta.

Olha perehtyisi asiaan aikuisena naisena. Miehet olivat yhti
kummallisia kuin ihmeellisid. Lauloivat kyyneloivid balladeja
ja loivit ystividdn kirveelld padhin. Mummu epiili ettei sitd
ihmettd olisi ilman sitd kummaa.

Naisen kehulla juopot raitistuivat ja laiskat tarttuivat lapioon.
Yllytettyinid hyvikkait sytyttivit peltitorven alle nuotion ja len-
sivit silld kuuhun, vilkuttivat sielta.

Iltapdivalld kyld muuttui pdtsiksi. Linnut ja eliimet niddntyi-
vit. Pihassa lahosi tihed hiljaisuus. Lehmai ei jaksanut ammua
eivitkd lampaat midkid. Tytt6 ja mummu kuulivat sonnin hai-
kean dmyrin elinkautisen pituisessa iltapdivissi. Paarmat surra-
sivat kuin siivekkiit porat karjan kimpussa.

Olhan ja Natalkan niskat kiilsivit hiestd. He olivat liian uupu-
neita kertoakseen toisilleen hupaisia tarinoita. Mummu 4hkiisi



aina liikkeelle ldhtiessddn. Kun hin ei endd jaksanut ponnistaa
liikkeelle, hin dhkiisi aietta.

Lankut ja laudat alkaisivat pian naksahdella, kun nuo luovut-
taisivat paivillistd limp6d. Mummu jo haaveili niitylld vaeltami-
sesta aamukuudelta. Kaste koskettelisi hinen kipeitd, polkky-
miisid sddridgdn. Yksindisen sammakon kurnautus kuuluisi
kilometrien pdahin. Suuruudenhulluttaan se merkkaisi tienoot
omakseen. Heindsirkat sirittdisivit.

Mummu ei kutsunut mehildistd mehiliiseksi, vaan vaapsa-
haiseksi. Kun Olha ensimmiisen kerran nimitti surisijaa vaapsa-
haiseksi, mummu suli hymyyn ja halaamaan. Hin kampeutui
takaisin keinutuoliin painava takamus edelli. Hollantilainen
rysihti katon ldpi. Hin pysihtyi vasta upottuaan puolisddreen
kellarin puolelle.

Keinutuoli vaikeni.

Aids-tutkija Wim Jensen istui yhi lentokoneen istuimessa,
lentoeminnin pyyhkivin katseen tarkastama turvavyé asian-
mubkaisesti lukittuna. Turvallisuudesta ei ollut tingitty.

Mummu lukisi viikon kuluttua lddkirin odotushuoneessa
toimivasta internetistd muistokirjoituksen vieraastaan. Jensen oli
kammonnut lentdmistd, siksi hin oli istunut kymmenen kilo-
metrin korkeudessa silmit suljettuina, ettei vain olisi niitten nul-
jauttelulla turmellut koneen balanssia.

Hin puristi rystysluut valkoisina istuimensa kisinojia har-
vinaisilla lennoillaan. Hin ei hellittinyt niistd edes Natalka-
mummun mokissi.

Wim Jensen oli nielaissut ennen lentoa yhden tyynnyttivin
pillerin. Téstd todisti hidnet lentokentille ajanut vaimonsa...
leskensi. Hinen miesparkansa joutui kuolemaan eniten pel-
kdimissddn paikassa. Mies luotti luonnontieteeseen, jota hin
harjoitti tyokseen ja johon perustuen myos lentokoneet raken-
nettiin. Silti hin pelkisi lentimisti, ja hyvistd syystd, kuten hin
poismenollaan todisti, muistokirjoituksessa vihjattiin.
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Mummu oli dhkiissyt, kohottautunut keinutuolistaan ja
laahustanut rotevan hollantilaisen eteen. Hin oli piirtinyt
kumarassa kuumaan ilmaan agnostikon empivin ristinmerkin
kahden sentin piihin Jensenin hetki sitten pysihtyneestd sydi-
mesti. Natalka teki ristinmerkin kahdella sormella, kuten vanha-
uskoiset. Hin arvosti sitd, ettd hanti karteltiin.

Voi pientd, Natalka huokaisi.

Hollantilaisen puhkaisemasta reidstd roikkui vintin kurki-
hirteen solmittu sihkdjohto. Se oli maannut vuosikymmenet
kerilld ullakon lattialla kuin talvihorteinen kdidrme. Laiha se oli
ja pitkd, sahaa vailla.

Pimed, varjostimeton hehkulamppu piirsi halkaisijaltaan
alati pienenevii ellipsid johdon paissd, kaksikymmentd sent-
tid Jensenin piddn ylipuolella. Lamppu irtosi yhtikkid kierre-
kannastaan minkiin voiman kiertimitti ja kopsahti Jensenin
pddn kautta lattialle sirkymittd. Lamppu kiersi lattialla tiyden
ympyrin oma kantansa sen keskipisteeni.

Hollantilainen liikahti istuimellaan.

Olha parkaisi, mummu 3innihteli levollisesti, tdma
muukalaisriepu oli taatusti kuollut, vainajat tuntee siitd, etteivit
he tee kenellekddn pahaa.

Mummu oli nihnyt pikkutytténd suuressa isinmaallisessa
sodassa saksalaisten talon katolta heittimin nuoren ukrainalais-
kommunistin. Poika oli maannut levollisessa asennossa piha-
nurmella, sithen uponneena.

Natalka-tyton kolmannessa kerroksessa sijaitsevan kodin
keittokomeron ikkunasta nuorukainen niytti juoksijalta pake-
nemassa rikospaikalta, vaikka murskaksihan oli poloiselta rusen-
tunut jokainen luu.

Ulkoa rupesi kuulumaan jysahdykseen huipentuvia humahduk-
sia. Olha ja Natalka eivit olleet koskaan kuulleet tuonkaltaisia d4nii.

Ali mene pihalle ilika pellolle, Natalka kiljaisi, lilan myo-

hiin.
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Istuimia putoili taivaalta niin kovaa vauhtia, ettei silmi ehti-
nyt niitd seurata, ne halkaisivat leveyssuunnassa Ukrainan lipun,
ensin taivaan sinen ja sen perdin viljapellon kullan. Jysahtivit kisi-
nojiin saakka peltoon. Planeetta oli mullalla piillystetty kivipallo.

Paljasjalkainen Olha pysihtyi oksentamaan pellonlaitaan
mekkoaan pirskeiltd varjellen. Istuimia yhi tdmihteli maahan.

Jotakin suhahti kasvojen ohi. Se olisi osunut Olhaan, ellei tima
olisi pysihtynyt yokkiméin. Paha velloi vatsaa. Olha pyyhki kas-
vonsa roiskeista ja kyynelisti. Hin kumartui odottamaan lisii.
Ei sitd tullut. Olha niki sddrestd katkenneen jalan, jossa oli nitti
kiilakenki. Se oli solmittu pinkeilld naruilla jalkaan. Nainen oli
lakannut varpaankyntensi. Sielld mistd nainen oli pyrihtinyt len-
toon, oli ollut kuuma piivi. Nainen halusi ndyttdd soreat jalkansa
ja vilvoitella niitd. Pilvissa revittiin ihmisid kappaleiksi.

Mokin kokoiset ja sitikin isommat lentokoneen kappaleet
putoilivat taivaalta vinosti ja kyntivit monta sataa metrid peltoa
mullille ennen kuin pysihtyivit, huokaisivat, ryhtyivit savua-
maan tai poksahtivat palamaan.

Olha huomasi makaavansa vatsallaan pellossa eiki vilitti-
nyt, vaikka poski ja mekko ja polvet tahriintuivat. Hin makasi,
kunnes ei endi kuullut mitdin. Helle palasi valtaan. Pitkdn ajan
kuluttua alkoi kantautua kaukaa ihmisten huutoja.

Olha nousi ylos ja kiveli keskelle peltoa, jonne kolme vaina-
jaa istuimineen oli pudonnut riviin. Mitddn ei ollut tapahtunut.
Vain lentokone oli kadonnut heidin ympdriltddn eikid sekdin
kauas.

Olha poimi viiden metrin pddhin lennihtineen virityskirjan,
selasi sitd hetken, Babar, Olhalle se oli jo liian lapsellinen. Hin
varmisti, ettei kirja ollut tahriutunut vereen, se oli kesken, nor-
sun kirsistd oli vain kirki viritetty. Olha kantoi kirjan istuvan
pojan syliin, sivihti timin limminei kiced.

Poika oli ehji. Hin voisi avata turvavyonsi ja kdmpid kuo-
pastaan mini hetkend hyvinsi.
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Olha odotti yhden hetken. Poika oli mennyt. Hin viipyili
vield ldhelld, mutta ei voinut palata, ei edes kiddnty.

Olha yritti palauttaa jirjestystd. Jostain se oli aloitettava.
Tuota pikaa tarjoilemme vilipaloja ja virvokkeita. Olha oli len-
tanyt kerran didin kanssa Varsovasta Kiovaan. Kapteeni oli lah-
joittanut hinelle pallopidisen vadelmatikkarin. Olha muisti vield
sen dtlikin maun. Hin katseli vainajia. Eldvii ei voinut tuppau-
tua metrin padhin vain katsomaan. Vainajan pii oli nyykihti-
nyt katsomaan omaan syliin.

Jokaisella on kuolemansa. Se kdvi Olhan mielestd jirkeen.
Jokaisella oli ollut my6s eliminsi. Kunpa pimppiin ei kasvaisi
karvaa. Mummu lupasi, ettd minulle ilmestyy s6pot tissit muu-
taman vuoden paisti.

Olha juoksi mokkiin taakseen vilkuilematta, antaen veri-
16ylylle mahdollisuuden pyyhkiytyi aikakirjoista.

Hin pysihtyi sittenkin kurkistamaan olkansa yli. Silld tavalla
valtaosa ihmisestd oli turvassa, tosin ei tirkein osa. Veriloyly ei
ollut kumittanut itsednsi.

Olha rupesi heti ovella selittimiin pellon muuttumista hautuu-
maaksi, jossa vainajat istuivat taivasalla. Han sulki suunsa, kun
niki Natalka-mummun ikkunalla. Mummun poskeen témihti
pellolta kajo, joka lihti yhdestd palavasta lentokoneen kimpa-
leesta. Siini oli siiped ja muuta konetta, sivuikkunat olivat litis-
tyneet. Kukaan ei kurkkinut niisti.

Olha raapi vasemman jalan kaidalla, multaantuneella pottu-
varpaallaan oikean jalan sdirti, jota 6ttidinen oli rokottanut pel-
lolla. Siihen kohoaisi tykyttivd pahka. Kuin ihon alle sujautettu
marmorikuula, joka sykki. Samasta kohtaa oli naisen jalka kat-
kennut. Mummu sivelisi illalla pahkaan viiledd voidetta. Jumala
oli miettinyt, ettd erddnd pdivind Olha tarvitsee salvaa ja keksi-
tyttdnyt sen jollakulla. Jumalan piti valmistaa etukiteen juttuja.
Kuten tuuli miljoona vuotta ennen tuulimyllyjd Ne vaikuttivat
pitkdan turhanaikaisilta, kunnes tajuttiin, mihin niitd tarvittiin.
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Olha ei horjunut, vaikka seisoi yhdelld jalalla tukematta itseddn
ovenkarmiin.

Mummu vilkaisi tyttdrentytirtddn, hin oli tuohon asentoon
taipunut viimeksi seitseminkymmentd vuotta sitten, tuossa
samassa ovensuussa, kesd lammitti silloinkin, helteen kymme-
nes pdivd, Natalka-tyton iiti istui isin sylissi poyddn diressd,
molempien kasvot ja kidet kiilsivit, sylissd istuminen oli harvi-
naista, Natalka-tyttod pikkuisen hivetti, vanhempien puolesta,
mutta yhtaikaa hymyilytti ja kainostutti, silld 4iti ja isd tykksi-
vit toisistaan.

Natalka-mummu dhkiisi: talot ja tavarat ja ihmiset museoi-
vat vanhoja tunteita, luovuttivat niitd yhtd uusina kuin ne oli
kerran tunnettu, kuten Olha sai kukkimaan muistojen kimppuja
ajalta ennen kuin hin oli syntynyt.

Mummu laski seteleitd ikkunasta vesiputousmaisesti kaatu-
vassa tulipalon valossa. Ilmaan ripustetut ristit olivat paljastu-
neet paitsi uskonnollisiksi myos taloudellisiksi toimenpiteiksi.

Mikiin vakuutus ei korvaa mun mokkid, Natalka puolusteli,
vaikka Olhalle ei tullut mieleen moittia mummuaan.

Natalka kumartui taputtamaan Wim Jensenid poskelle.
Mies oli komea my6s julmassa kuolossaan. Hin niytti vaina-
jana paremmalta kuin passinsa kuvassa. Hin oli tiyttdnyt lom-
pakkonsa muovisten korttien ja heikkojen kansallisvaluuttojen
sijaan Amerikan dollareilla, jotka toimivat kaikkialla, myds
Ukrainassa, ja eritoten Donetskin tasavaltaa teeskentelevissi ros-
vojen luolassa.

Mummu oli jattinyt vainajan lompakkoon 37 dollaria, i ole-
matonta tasasummaa. Siihen sortuivat rohmut.

Natalka sytytti piippunsa ja Schipholin kansainvilisen lento-
aseman valuutanvaihtopisteen kuitin. Se olisi saattanut herittdi
viranomaisissa kysymyksid. Kuitti sisilsi muhkeampia summia
kuin edesmenneen lompakko.

Henkidyksen ohueen kuittiin oli painettu paivimairin lisiksi
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muutaman tunnin takainen kellonaika: 10.12. Silloin Jensenin
asiat olivat vield mallillaan. Lompakossa siledi kiteistd. Turvatar-
kastuksen kautta oluelle. Natalka hymihti surullisesti.

Hin [ysi toisesta povitaskusta esitteen ja luki sitd hetken
ddneen: ~Pelkddtko lentdmistd? Se on tdysin tarpeetonta. Lento-
matkustaminen on turvallisin matkustusmuoto kivelemisen jil-
keen. Tilastot todistavat timin faktan kiistattomasti.”

Natalka tydnsi esitteen takaisin taskuun.

Jensenin dollarit mummu kitki hameisiinsa. Niiti ei enii
kukaan tulisi nostelemaan. Kovina vuosina hin oli elittidnyt
itsensi ja lapsensa nipistelemilld ruokaa.

Paikallinen miliisi oli lausahtanut hinti piddttdessiin: Natalka
on taas sonnustautunut rahtihameeseen. Konstaapeli oli ottanut
hinet kiinni monta kertaa, mutta vield useammin kidantinyt kat-
seensa hinen touhuistaan. Korilis kiihottui siitd, ettd hinen nin-
nejdin imettiin. Than vapaasti. Kukin tavallaan. Hautuumaalla
hinkin pukkasi kukkaa.

Natalka tiesi, ettd Hraboven kyld tulisi tdyttymiin viran-
omaisista, hivityksen kirjureista, ja toimittajista, jotka kyhdisi-
vit murheesta ndytelmin.

Mummu dhkiisi, muttei tiennyt, minne olisi lahtenyt. Pitiisi
luututa mokki. Silittdd sininen hame. Ryokileet saattavat haas-
tatella. Riuskalla miehenpuolella tiytyisi raahauttaa ylosalaisin
kdinnetty poytd kitkemadn viliaikaisesti tuvan lattian roso-
reunainen reikd, josta olisi sitd ennen nostettu hollantilainen.
Olha-kulta saattaisi sithen pudota kuin kaninkoloon.

Talo pitdisi tuulettaa, elleivit tuulet olleet tiltd perukalta
tyystin huvenneet. Helle jatkuisi vield ainakin viikon. Sen saat-
toi péitelld auringonlaskun viristi ja illan tuoksusta.

Natalka mairdisi Olhansa, nuppusensa, perustamaan viilein
omenamehun myyntipisteen hienotunteisen matkan piihin
kalmapellosta. Lompakon ja passin mummu oli jo palauttanut
Wim Jensenin povitaskuun, sydimen paille.
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Olha haki pdydankulmalta sithen laskemansa jugurttikulhon,
testasi kielenpiillddn sen limmén ja palautti mummun hymyn,
tyttdrentytir oli kymmenkesiinen, hin totteli mummuaan, toi-
sin kuin vanhempiaan.

Olha kiveli jidkaapille viidesti sovittaakseen oikean jalkansa
painamaan suoraan kivelysti jadkaapin oven lattiakytkinti, joka
vapautti oven aukenemaan, kunhan veti kahvasta samalla kun
kytkintd tallasi.

Olha viilensi jugurttinsa kaatamalla siihen kaksi kolmannesta
kaappikylmai hapatetta. Hin tiesi, ettd hinen piti aukaista jai-
kaappi tistedes aina samalla tavalla, suoraan kivelysta.

Electrolux oli Natalkan mukaan metropolimaisen korea.

Olha ei tiennyt, mité tarkoitti metropolimainen eikd hin jak-
sanut kysyid. Heiddn koruttomia sapuskojaan kainostutti hyy-
tdd itseddn prameassa kaapissa. Ne olivat kuin Olha ja Natalka
kiovalaisessa vaatekaupassa, jonka ovi oli sijainnut heidin etsi-
minsi All You Can Eat -mitterian vieressd. He katselivat myk-
kini ja likkkumattomina kukkakaupalta tuoksuvaa ja lihestyvii
myyjad, joka hymyili ja hymyn luhistumatta kuiskasi: Poistukaa
viipymatta.

Mummu oli pihistinyt ovenpielen laatikosta silkkihuivin,
koska ilkeiltd saa kihveltad. Natalka oli solminut huivin kulku-
rin ostoskirryihin. Tamai oli asettanut oikean kitensd vatsansa
pdille, kumartanut ja samalla kohottanut vasemmalla rijihti-
nyttd knalliaan.

Natalka oli kertonut Olhalleen, ettd timin nimi oli periisin vii-
kinkiruhtinattarelta, jolla oli siniset silmit.

Viikingit kutsuivat pyhdi naistaan Helgaksi, veniliiset viinsi-
vit sen Olgaksi, ja ukrainalaiset vieli kauemmaksi alkumuodosta:
Olha. Mummu soitteli jouluisin Jussi Bjorlingin Helga nattia.
Hin otti tyttdrentyttirensd kddet omiinsa ja sanoi juhlavasti:
Tami on sinun laulusi.
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Mummu vakuutti, ettd Olhan nimi varjeli kantajaansa. Hin
lopetti seitsenvuotiaana iltarukouksen, mutta se oli jo muutta-
nut hinti pysyvisti. Hin lakkasi uskomasta niitd, jotka haukkui-
vat hinti ja kadehtivat hinen silmidin kynnet valmiina.

Olha tiesi olevansa ulkopuolelta hipidd ja paikarvaa, mutta
sisaltd graniittia, syddnpuuta ja planeettain huminaa. Sellainen
pitdd naisen Natalka-mummun mukaan olla. Ettd hinestd ei saa
silmiddn irti, kun hin kampaa tukkaansa ilman peilid, perkaa
hyriillen kummeliturskaa tai lohduttaa nilkkansa nyrjdyttinyttd
lasta tietimittd, ettd hinti katsotaan.

Kun Natalka piteli Olhaa ennen nukkumaanmenoa sylissiin
ja puhalteli timin hiuksiin piipputupakan tuoksuista ehtoo-
tuulta, mummu paljasti, ettd maapallo kiertdd aurinkoa.

Se on lentokone, Olha sanoi.

Seuraavana aamuna maailma aavisti sen, minki Hraboven kylin
Natalka-mummu oli tiennyt heti Wim Jensenin rysihtiessi
katon ldpi. Veniliiset olivat ampuneet matkustajakoneen alas
satoine ihmisparkoineen.

Murheen kirjurit saapuivat Natalka-mummun pihalle ja
vaihtoivat vaatteet. He olivat myohissi, koska separatistit oli-
vat piditelleet heiti. He pukeutuivat valkoiseen kahisevaan
kokoasuun ja puhtaisiin, kumilta tuoksuviin saappaisiin. He
asensivat kasvoilleen kuonokopan ja kirpisen verkkosilmit.
Siitd huolimatta he palasivat pellolta vaahtoa kakoen ja omat sil-
mit vuotaen. Kirjurit olivat merkanneet ruumiinosien sijainti-
paikat maahan ty6nnetyilld ohuilla kepeilld, joitten pddssa virisi
valkoinen paperisuikale.

Ennen kirjureita saapuivat toimittajat. Mummu kieltdytyi
antamasta kyniilijoille lausuntoja. Tétd varten hin oli pynttiy-
tynyt. Hin ei halunnut luovuttaa kuvaansa ja nimeinsi levitettd-
viksi kaikkeen maailmaan. Hin muksautti portailla valokuvaa-
jaa. Rontti pyrki sisidn ottamaan kuvaa Wim Jensenisti.
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Olha myi kahdenkymmenen tunnin kuluttua lentokoneen
maahansydksystd kotitekoista omenajuissia. Natalka valmisti
sitd kaatamalla purkista, jonka kyljessi kerrottiin, ettd asepti-
sen pakkausteknologian ansiosta mehussa oli siilytetty luonnol-
linen vitamiinien ja mineraalien pitoisuus. Siihen sekoitettiin
viisi kuudesosaa kylmii kaivovetti.

Puhtaan veden vuoksi murheen kirjurit ja toimittajat joivat
sitd tunnin vilein ja samassa rytmissd he vierailivat Natalkan
pusikoissa.

Mehukanttiini sijaitsi mummun miirdyksestd paikalla, jossa
lampola esti nikymin murhapellolle. Operaation johtajat kis-
kivit ruumiitten siirtimisestd huolehtivia kantamaan ruumis-
pusseihin suljetut vainajat tankkauspisteen viereen estdikseen
kantajia viihtymistd liian pitkdin omenamehulla.

Vainajat laskettiin arkkuja muistuttaviin, mutta niitd avaram-
piin muovikaukaloihin, jotka oli tiytetty jddlld. Kun helle alkoi
palauttaa jddtd vedeksi, vainajat kannettiin telttaan, jota hurise-
vat koneet kylmettivit.

Toisiaan kyriilevit separatistit ja ukrainalaiset patriootit oli-
vat sopineet, etteivit tappaisi toisiaan sini aikana, kun vainajia
kannettiin pellolta ja koneen osia vietiin telttaan kuvattaviksi ja
luetteloitaviksi.

Mehusta kiitellyt setd kertoi Olhalle, ettd kone koottaisiin
uudelleen Amsterdamissa, josta se oli noussut taivaalleen etsi-
miin Kuala Lumpuria. Separatistit kulkivat pellolla poimimassa
koneen jainnoksia.

He kitkivit nokista ja repaleista peltid omiin autoihinsa.

Hivittdvit todisteita, setd sanoi.

Olha ja Natalka seisoivat vieress, kun kaksi valkoisiin haalarei-
hin pukeutunutta miesté avasi varovaisesti Wim Jensenin turva-
vyon ja nosti hinet yhtid verkkaisesti lattialle avattuun ruumis-
pussiin.
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Haalarimichet irrottivat myos istuimen ja kuljettivat sen
pihalle isoon telttaan. He tutkivat kaikinpuolisesti kellaria siltd
varalta, ettd sinne olisi pudonnut istuimen kappaleita.

He kysyivit Natalkalta luvan ja polttivat sen jilkeen kaksi sit-
kdd mieheen homeen, mullan ja vanhojen vaatteitten hajuisessa
kellarissa matalalla ddnelld esimiehiddn luonnehtien.

Tupakansavu ponnisti lattian reidstd asekitisend linnenmicheni
tupaan, mutta jatkoi verkkaan vintille lihavana ukonrahjuksena,
joka oli rakennettu kolmesta traktorinrenkaasta. Toisen kellarissa
istuvan haalarimiehen olkapdille tipahti katosta veripisara. Katto
toimi myds tuvan lattiana.

Kun haalarimiehet tekivit vastentahtoista liht64, Natalka pyysi
miehid kantamaan kellarista poydin reidn katteeksi. Mummu kie-
hauttaisi teet, mutta hauduttaisi sen my®ds, tarjoaisi makeaa.

Michet ilahtuivat. Mokissd oli illan tunteina raikkaampaa
kuin ulkona. Haalarimichet aavistivat, ettd jos he kantaisivat
ruumispussin nyt muitten samanlaisten joukkoon, heille mii-
rittdisiin heti tuore homma, taatusti tuonenpellolta.

Mummu himmistyi pihalta palatessaan. Miehet olivat tukkineet
reidn laskemalla poydin reikdin normaaliasennossa, jalka edelld.

Poydinjalka tukeutui tyhjyyteen ja pdytilevy ehjisi lattian,
joka sijaitsi nyt poydin kohdalla kahdeksan senttid korkeam-
malla kuin varsinainen lattia.

Olha pomppi poydin pidilld ja lauloi huulisynkkaa vain
hinen kuulemansa musiikin sanoihin.

He joivat teetd ja soivit leipomuksia ja katsoivat lattian
ruumispussia, jonka sisaltd oli johdattanut heidit yhteen.

Olha joi maitoa ja murusteli keksia.

Natalka-mummu pyyhkiisi yhtengiseksi laataksi muuttamallaan
kimmenelld murut toiselle, péytilevyn ulkopuolelle vaakasuoraan
asettamalleen kimmenelle ennen kuin muisti, etti Slava-kissa oli
kuollut aikaa sitten. Hin kd4nsi murukimmenensi pystysuoraan
ja paukautti kitensd yhteen. Haalarimiehet hitkihtivit.
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Olha tiesi, ettd mummun sydin oli ollut vapaa siitd lahtien,
kun hinen miehensi oli kitketty pimedin ja hiljaiseen maa-
han odottamaan tuomiopiivii. Mummun mukaan se oli piivi,
jolloin joutuisivat taivaallisen sotajoukon rangaistaviksi kaikki
hinen kanssaan riidelleet ja hinti solvanneet.

Mummu tarjosi teetd ja keksejd aina, kun iti toi keviilld
Olhan mummolaan Hraboveen. Aiti katsoi Olhaa ja sanoi:
Hieno nainen sy keksid niin, ettd pdydille tai hameelle ei
tipahda yhtdin murusta. Olha katsoi iitiddn uskaltamatta hau-
kata keksii ja ajatteli: Hrihoryille iti ei ollut koskaan opettanut,
miten hieno mies sy6 keksia.

Kun iti oli lihtenyt, mummu sanoi: Ja vitut syo.

Puhelias haalarimies kertoi ruumispussien olevan viimeistd
huutoa. Jokaisessa pussissa oli nelji vahvistettua kantokahvaa
sekd vetoketju sulkemista varten. Pussit oli valmistettu kierrdtys-
materiaalista. Niin maahantuoja vakuutti. Jokainen pussi-
pakkaus sisilsi kaksi paria lateksikdsineitd.

Vainajalta tavatut henkildpaperit sujautettaisiin  muovi-
suojuksessa ruumispussiin. Hinestd otettaisiin myos polaroid-
kasvokuvia, kuten hollantilaisesta dsken, jos kasvot olisivat siind
kunnossa, ettd niistd saattaisi joku tunnistaa hinet.

Onko ruumispusseja kaikenkokoisia, Olha kysyi.

Haalarimies katsoi lasta silmiin ennen kuin tajusi, ettd timi
tiesi mitd kysyi. Natalka-mummua haalarimies vilkaisi lupaa
kysyen. Sitd odottamatta hidn vastasi myontivisti.

Miti tuolle sedille tapahtuu, Olha kysyi.

Hinet siirretddn tutkimusten ja muitten hankaluuksien jil-
keen kotimaahansa luultavasti ruumiinavaukseen ja haudatta-
vaksi, haalarimies sanoi. Hin nosti kaverinsa kanssa ruumis-
pussin ja kiitti teestd katsoen ensin Natalkaa silmiin ja pian
Olhaa. Mummun hin kitteli, Olhan hiukset porrotti. Mummu
taputti miestd poskelle ja olkapéille. Tdma oli kunnon poika.
Hinen hoteisiinsa saattoi luottaa poisnukkuneen.
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Olha kulki haalarimiesten perissi ulkoportaille. Hin seisoi
yhdelli jalalla, kyhnytti vasemman jalan isovarpaalla oikean jalan
sadrtd ja vilkutti Wim Jensenille niin kauan kuin timin ruumis-

pussi nikyi.
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Molskikantinen






VENAJAN PRESIDENTTI

Lokakuun kuudentena pidivind vuonna 1964 ripsi kylmai vettd
Leningradiin. Aamulla ja illalla. Keskelld pdivda Suomenlahdelta
vauhtia ottanut vihuri sy6ksyi neuvostokansalaisen raottamaan
suuhun. Se lotisutteli hinen poskiaan ennen poistumistaan.

Kannatti varoa, milloin avasi suunsa.

Babuskat tirskahtelivat hépinéilleen meiddn pihalla. He
yksin hirvesivit, kuten vanhat naiset kaikkialla. Heihin kiinni-
tettiin huomiota vasta, kun kaivattiin ilmaista tyovoimaa.

Synnyin Alitiyssairaala n:o 6:ssa hien, kyynelten, napanuoran
pitkien, istukkaveren, paskan, lysolin ja Nevan kaupungin kaduilta
kantautuneen kuran sekaan. Sairaala sijaitsi kivelymatkan pddssi
kotoamme, miki oli sen ainoa hyvi ominaisuus. Aitiyssairaalassa
ei tunnettu sirkyldakkeitd eikd niitten korviketta, myétituntoa.
Itse olette itsenne panettaneet tuohon jamaan.

Synnyin lokakuun seitsemintend 1952. Se oli normitiistai.
Stalinilla oli vield viisi kuukautta elonpiivii jiljella.

Hyppysellinen puhdasta ihmisyytti oli sdilynyt Marjuskassa,
nuoressa kitilossd, joka tarjosi itse keittimainsd teetd Maria-
didilleni. Marjuska limmitti veden kipjatilnikilld. Se oli veden-
limmittimen vastuskierukka, joka upotettiin veteen ja toinen
pdd tyonnettiin pistorasiaan. Veteen ei saanut sormiaan kastaa.
Karkaa henkiriepu.

Marjuskan isd oli kipjatilnikilld keittdnyt teetd kaksikymmenti
vuotta leirilld. Hinet vapautettiin ja hinen maineensa myShemmin
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palautettiin, muttei nuoruusvuosia. Maria ja Marjuska joivat huna-
jaiset mukilliset yhdessi illalla. Piinattujen ditien tuskanparkaisujen
ja hysteeristen nyyhkytysten tuokioksi tauottua Marjuska kuis-
kasi puoliksi Maria-aidilleni ja puoliksi peltimukilleen: Ahhhh...
sosialismi...

Naiset virnuilivat toisilleen. Marjuska pyysi ditidni kuvittele-
maan, miltd nédyttiisi Isyyssairaala n:o 6, jos kuusikiloiset vauvat
dnkeytyisivit maailmaan miesten pienestd silmasti.

Maria-ditini kertoi tarinan minulle aina syntymipéivinini
vaimeasti kuiskaillen kuin Marjuska-kirils. Aitini ei halun-
nut arvostella neuvosto-oloja Anjuska-isodidin eikd hinen mie-
hensi eiki juutalaisradtilin, hinen vaimonsa ja heidin tyttirensid
kuullen kommunalkassamme. Eikd varsinkaan aviomichensi
Vladimir Spiridonovit$in edessi. Minusta tuntui kuin olisin itse-
kin osallistunut naisten teehetkeen, niin eldvisti iiti siitd kertoi,
ja kun tiytin kymmenen, hin huomautti:

Mutta sindhin osallistuit sithen, Vovaseni. Torkahtelit sylis-
sini ja kun herisit, tillitit minua silmiin.

Parkaisin vastalauseen Aitiyssairaala n:o 6:ssa, kun minut ero-
tettiin didistdni. Sen jilkeen vaikenin kolme vuotta.

Me lihdettiin tappelemaan kolmen korttelin péissd sijaitsevan
Apparatsikkien talon poikien kanssa piivin toisen tihuutuksen
aikaan. Me oltiin Baskovin kujan kovanaamoja.

Me vannottiin, etti isoina ei taota laivan perdsintd
Amiraliteetin telakalla, vaan ryhdytddn varkaiksi. Ne elivit
hilpeitd, retedtd elimid. Joivat ja loivit korttia ja kopeloivat
naikkosia ja nukkuivat puolille pdivin. Ne eivit koskaan lip-
sahtaisi naimisiin eivitkd ne koskaan kumartaisi vartijoita lei-
rilld. Ne eivdt noudattaneet viisivuotissuunnitelmaa. Varkaat
olivat vapaita, myds vankilassa. Sielld ne sekoittelivat kiljua ja
tatuointimustetta. Vartijat jattivit varkaat sikseen. He raakki-
sivit poliittisia.
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Isini Vladimir Spiridonovits oli kidskenyt minun pitdd
koyhyyttimme aarteena. Se vahvisti sydintd ja kovetti kidet
neuvostoelimid varten. Rikkaat oli pehmeitd ja pelokkaita. Ne
pelkisivit rahojensa ja tavaroittensa menettdmista.

Isin mukaan rahat ja tavarat lifkkuivat edestakaisin ihmisten
kisissi. Kovat varastivat tavarat, jotka pehmensivit heidit ja sen
vuoksi he menettivit tavaransa uusille koville. Se oli lakkaama-
ton liike, joka py®éritti historian valtavaa ruoria. Is oli palvellut
laivastossa.

Historiassa eivit taistelleet hyvit ja pahat, vaan kovat ja peh-
meit. Niin se vain oli, vaikka muuta meille luuloteltiin.

Yhi uudestaan.

Eri kovat ja eri pehmeit.

Samasta asiasta.

Vuosisadasta toiseen.

Kovat ja pehmeit tarkoittaa koyhii ja rikkaita vain joskus.

Paina timi mieleen, Vova.

Niin opetti Vladimir Spiridonovits.

Ei ollut isini tyhma mies.

Eikd ollut hdnen Spiridon-isidnsd. Hin oli kokki. Laihan kokin
tapasi yhtd harvoin kuin kéyhin piirisihteerin. Spiridon-vaari
paistoi hirinfileeti ja suolasi villilohta Leninille ja Stalinille. Ei
sitd kukaan Baskovin rinnin varrella uskonut. Totta se kummin-
kin oli. Kokit joutuisivat ty6ttomiksi sind pdivind, kun ihmiset
lakkaisivat sydmista.

Ei kovien ja pehmeitten ikuinen taistelu ollut hullumpi
yhteiskunnallinen teoria, mutta koulussa opetettiin ihan muuta,
enimmikseen potyi.

Lenin oli muumionakin yhi pomo. Sitd jauhettiin joka paivi
koulussa ja joka ilta televisiossa. Hin oli kuollut aikaa sitten,
mutta makasi mausoleumissaan oikea kisi ojennettuna. Me kul-
jimme hinen viitoittamaansa suuntaan. Leninin syntymipdivind
meidin pihan poikien teki mieli karjua. Olimme pitkistyd

27





