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Saatesanat
Tämä kirja rajautuu Filmihullussa julkaistuihin esseisiin.
Niiden hämärästä syntyhistoriasta muutama sana.
Se alkoi Pariisista. Vuosi oli 2014 ja kesä oli ohi. Satoi

lakkaamatta. Istuin jo kolmatta viikkoa nuhjuisen, luteita
kuhisevan hostellin takapihalla Boulevard de la Chapelle'n
varralla 18. arrondissementissa, ja yritin saada jotakin
paperille. Homma tuntui epätoivoiselta. Rahani olivat
loppu, nälkä möyri sisuskaluissani, ja kaupunki oli
tuntematon labyrintti, eikä minulla ollut ystäviä.
Joutuisin nukkumaan seuraavan yön siltojen alla.
En ollut nähnyt vilaustakaan Eiffel-tornista, en

Notre Damesta, eikä minulta löytynyt aikomustakaan
lähteä turistikierrokselle.
Päivän toista tupakka-askia aamupäivällä availlessani

tajusin viimein, että nyt pitää toimia. Olin katsonut
tietokoneen näyttöä jo kaksi viikkoa. Painoin Lähetä, ja
sinkosin 15-sivuisen raportin Sodankylän elokuvajuhlista
Filmihullun toimitukseen. Melkein heti sain vastauksen:
Juttu tarvitsi editoimista, mutta se hyväksyttäisiin. Saisin
palkkion. Lopulta sain sivunmittaisen elokuvafestivaali-
raportin Filmihulluun. Tie oli avautunut. Se jatkuu yhä.
Tämän kirjan ei koskaan – missään sen tekovaiheessa

– ole tarkoitus olla ollut elokuvahistorian varjokaanon tai
mikään kultti- tai klassikkoelokuvien ABC-opus. En ole
ottanut keneltäkään suosituksia. Sen sijaan olen valinnut
elokuvat ja esseet tähän kokonaan itse täydellistä mieli-
valtaa ja diktatuuria harjoittaen, yksinomaan toisinaan
hämäriä mieliaikeitani seuraten. Elokuvia, joista olisi
voinut kirjoittaa ja joista tulee vielä kirjoittaa, on paljon
enemmän kuin elokuvia, joista on jo kirjoitettu.
Näissä puitteissa kukaan ei koskaan voi haukata

sellaista palaa, että sanoisi kaiken kaikesta, vaikka sitäkin
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ollaan yritetty: korkeintaan voimme raapaista pintaa,
avata ladun toisille mantereille.
Parhaillaan osoittaa jotain suuntaa, vaikka sekin

saattaa viedä erehdykseen, mutta erehdyksiä ei kannata
pelätä.
Taiteesta ei voi koskaan sanoa lopullista sanaa:

aamulla ajattelin jostain elokuvasta näin, ja yöllä ajattelen
siitä toisin. Ihmisen mieli muuttuu, sillä kaikki on
jatkuvassa liikkeessä, dialogissa tai monologissa. Tässä
suhteessa en usko oikeaan tai väärään: definitiivisiä
vastauksia ei löydy.
Tiedän ainoastaan, että elokuvan historia pitää

kirjoittaa uudelleen; itse en ole lähtenyt niin suureen
projektiin. Kirjasta löytyy joukko elokuvia, joista olen
pitänyt ja joista olen hämmentänyt. Jotka ovat saaneet
minut vaikuttuneeksi ja levottomaksi ja läkähtyneeksi.
Jotka ovat herättäneet kaikenlaisia kiemurtelevia juttuja
nykyään mätää omenaa muistuttavassa päässäni. Kirjasta
löytyy niitä ajatuksia, joita nämä elokuvat saivat minussa
aikaan.
Tässä, kirja on nyt teidän.
Tervetuloa mukaan!

Velipekka Makkosen muistolle
Joonas Nykänen
Varpaisjärveltä
4.2.2026
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Maailma vailla toivoa
Hajamietteitä Mikio Narusen elokuvista
David Foster Wallacea mukaillakseni on syytä muistaa, että
yksi avain Mikio Narusen filmeihin piilee siinä, että hän oli
lopulta täydellisyyden tavoittelija – tavoitteli täydellisyyttä
maailman ollessa mitä epätäydellisin politiikkojen täydelli-
syyden tavoittelun tähden.
Narusen (20.8.1905–2.7.1969) lähtökohdat mestarilli-

seksi filmintekijäksi olivat niukat. Synnyttyään hän jäi jo
varhain orvoksi, tuli sisarustensa kurissa kasvattamaksi
ja eli köyhyydessä, haaveili yliopisto-opinnoista, joihin ei
päässyt. Naruse ahmi kasakaupalla kirjoja ulkopuolisena
huomatakseen lopulta, ettei kirjoista opi mitään. Hän toi-
mi samaan aikaan kuin kollegansa Yasujiro Ozu ja Kenji
Mizoguchi.
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Naruse opetti Akira Kurosawaa ja eli inspiraationa
1960–1970-lukujen Japanin uuden aallon uusille tekijöille
Imamura Shoheille, NagisaŌshimalle, Miikelle ja Kitanol-
le. Lätäkön toisella puolelle häntä ihailivat muun muassa
Scorsese, D. Hopper, Michael Mann. Varhaiset Narusen
filmit viestivät montaaseillaan, että John Woo on ottanut
parhaimpiinsa (The Killer / Dip huet seung hung, 1989, Bullet
in the Head / Dip huet gaai tau, 1990) oppia mestarilta. Myö-
hemmin Narusen otosten rytmi rauhoittui, ne venyivät
pidemmiksi ikään kuin tekijä olisi rakastanut elämää niin
paljon, ettei olisi suostunut leikkaamaan sitä enää edes ly-
hyisiin otoksiin; ne saivat kehittyä rauhassa.
Ennen kun Naruse pääsi ohjaamaan ensimmäistäkään

filmiään hän työskenteli 10 vuotta filmiassistenttina Shochi-
co Kamata -studiossa, jonka olivat perustaneet 1920-luvul-
la Takejirō Ōtani ja Matsujirō Shirai. Minoru Shibuya,
Keisuke Kinoshita ja heidän oppilaansa Yūzō Kawashima
olivat siellä myös. 25-vuotiaana Naruse teki debyyttinsä,
slapstick-komedian Junjô (1930). Piruilun taustalla on ihmi-
nen, joka on menettänyt itsekunnoituksensa ja joka peiliin
katsoessaan saattaa virnistää siitä hyvästä, että hänen ruu-
miinsa ulkomuoto peittää alleen sielun, joka elää kärsimyk-
sestä, jos sellaista sielua ylipäänsä on jäljellä.
Komedia ei ole Naruselle komedia, ellei se lopu traa-

gisesti. Flunky, Work Hard (Koshiben ganbare, 1931) on Naru-
sen ensimmäinen itsenäinen Kamata-kauden lyhyt featu-
re-filmi. Se pyyhkii laudalta Mutual-kauden chaplinit, on
Buster Keatonin filmejä hauskempi. Juoni kertoo epäon-
nisesta vakuutusasianajajasta, jolta ei löydy taloudellisia
lahjoja enempää kuin lennokilta. Samalla hänen väkival-
taisesti napoleonälyinen poikansa aiheuttaa perheelle yhä
syvempiä vaikeuksia. Kuva lavuaarivedessä selällään sät-
kivästä kärpäsestä koko tuon musca domestica -hyönteisen
hyödyttömässä selviytymiskamppailussa, samalla kun va-



10

kuutusasianajaja odottaa merkkiä junaan törmänneen po-
jan kohtalosta, on hyvin tyypillinen Naruselle. Filmi vihjaa
näin hienovaraisesti, että vaikka poika selviäisikin, niin köy-
hälle perheelle sairaalamaksut tulisivat ylivoimaisina.

Bordellisysteemien tuska ja turmio
Apart from Youssa (Kimi to wakarete, 1933) äiti on geisha, poika
pinnaa koulusta tiiratakseen mieluummin pilviä. Äidin elä-
mä on geishatalossa, paikassa, jossa tuhmat tytöt ratsastavat
sakea juovilla älykköpojilla. Perheväkivalta, alkoholismi,
köyhyys ja sairastuminen, jo maestron komediakaudella ai-
heet ovat kuolemanvakavia.
Viimeinen Narusen mykkäfilmi on nimeltään Street Wit-

hout End (Kagirinaki hodô, 1934). Se alkaa nopealla lähiötä ku-
vaavalla montaasilla, tarkastelee ihmisiä julkisissa paikois-
sa, kuten kahviloissa ja kaduilla. Juonen filmioperaatiosta
kasatut kuvat cézannemaisista omena-asetelmista maito-
kannuineen, nauravista ihmisistä kahvikeskusteluineen ja
tyynysotineen ovat vielä lievästi autistista tavaraa verrattu-
na Narusen myöhempään fiinimpään tuotantoon. Toisen
maailmansodan aattopäivänä Japanin filmiteollisuus asetet-
tiin valtion hallintaan ja päättäjät leikkasivat suuryhtiöiden
määrää. Naruse joutui vaihtamaan studiota. Schochikun ja
Tohon väliltä hän valitsi Tohon, entisen P.C.L:n.
Naruse pystyi työskentelemään Toholle, jätti komediat

ja siirtyi synkimpiin aiheisiin aina hillitystä kinesensualismista
totaaliseen kuristukseen ja päätyi lopulta voyeurismiin tarkoi-
tetun väkivallan kokeilijaksi aikakaudella, jolloin vielä het-
ki sitten väkivallan näkemisestä kankaalla olisi kavahdettu.
Sisters of the Gionissa (Gion no shimai, 1936) naiset juottavat
miehiä humalaan tahtoessaan heiltä rahaa. Shimbei Fu-
rusawa (Benkei Shiganoya) ja Kudo (Eitarô Shindô) tahto-
vat päästä rakastamaan naisia. He antavat rakkautensa li-
säksi omaisuutensa naisille. Kuitenkaan he eivät saa naisilta
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vastineeksi muuta kuin krapulan. Lempi ja raha menevät
harakoille. Loppu on moraalijuoni. Geisha hyppää taksista
ja yrittää itsemurhaa. Kysymys kuuluu: Miksi maailma tar-
vitsee bordellisysteemiä?
Narusen filmeissä vanhat miehet eivät käytä kullejaan

muuhun kuin kusemiseen, toiminto jätetään kuvan ul-
kopuolelle. Geishasysteemiä kuvatessaan Naruse tuli va-
lottaneeksi yhtä lailla köyhien geishojen ahneutta heidän
tahtoessaan nousta sosiaalisissa portaissa ylöspäin kuin
vanhojen miesten lihan himokkuutta. Päinvastaiset halut,
naisen halu rahaan ja turvalliseen elämään tai miehen halu
tyydytykseen ja villiyteen, etsivät toteutusta mutta kulkevat
ristiin löytämättä maailmasta muuta kuin epätoivoa. Nai-
nen on viettiensä orja samassa määrin kuin mies on himo-
jensa vanki, mutta toivottomuus syntyy siitä, että mies ja
nainen haluavat eri asioita samaan aikaan. Edellä mainittu
haluaa lempeä, jälkimmäinen rahaa.
A Wife's Heartissa (Tsuma no kokoro, 1956) pari perustaa

kahvilan ja joutuu kohtaamaan liikemaailman itsekeskei-
syyden ja ystävien solidaarisuuden. Kuvataan tässä, Naru-
se sanoi kuvausryhmälle, jotka olivat ehdottaneet hänelle
avointa katua kuvausmiljööksi, osoittaen vastahankaiseen
suuntaan. Se oli metron sisääntuloaukko. Tuossa ahtaassa
tilassa tarvitsimme vain kaksi tai kolme ihmistä kulkemaan
tähden, Takaminen, ohi, muistelee Okamoto Kihachi (mm.
The Sword of Doom / Dai-bosatsu tôge, 1966, Kill / Kiru, 1968),
Narusen ystävä.
Studiopohatat oppivat rakastamaan Narusea, sillä he

eivät joutuneet pelkäämään budjetin ylittämistä pommiin
nukkumisilla tai aikataulumuutoksilla. Toisin kuin Ozu,
joka vaati sisäkattojen rakentamista kohtauksiensa taustaa
parantaakseen, tai Mizoguchi, joka halusi kokonaisen talon
siirrettävän tien puolelle edistääkseen maisemaa, Naruse
oli paljon vaatimattomampi ja tyytyi usein siihen, mitä ja
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miten oli. Mitä muutakaan hän olisi voinut? Hideko Taka-
mine, Narusen muusa, aloitti filmin tekemisen jo lapsena
Shochiku-studiossa vuonna 1929 filmillä Äiti (Haha / o-kāsan
/ okāsan) ja pääsi suosioon roolistaan. Moni Takaminen fil-
mituotannoista katosi 1930- ja 1940-lukujen välillä, kun ja-
panilaiset filmiarkistot tuhoutuivat toisen maailmansodan
pommituksissa. Vain neljä prosenttia kaikista japanilaisista
mykkäfilmeistä arveltiin säilyneen. Taiteen ikuisuus on siis
kyseenalaista, ja elämän sille antaa vain kuoleva katsoja –
mikään niistä ei kestä aikaa.
USA:n uhkaus pudottaa Tokioon kolmas ydinpommi ei

silti suuremmin estänyt työskentelyä. Jostain syystä ihmiset
jatkoivat jokapäiväistä elämäänsä, vaikka se saattoi loppua
minä hetkenä tahansa. Vain harva päätti ampua kuulan kal-
loonsa tai hypätä metron eteen. Naruse toki näki, että yhtä
hyvin ihminen saattaisi kuolla kuin elää mielettömyydessä,
siispä itsemurhan teemat syvenivät hänen filmeissään. Olisi
ollut noloa vaipua epätoivoon. Jostain kunnian viheliäises-
tä syystä ihminen riisti mieluummin itseltään hengen kuin
näytti maailman lohduttomuudesta johtuvan paniikkinsa.
Naruse tuli tunnetuksi siitä, että hän kieltäytyi puhumas-

ta näyttelijöille, koska ei ollut lainkaan sosiaalinen persoona
ja pärjäsi ilman puhetta. Takamine kertoo, että Naruse oli
enemmän kuin pelkästään vaitelias. Naruse oli ihminen,
jonka kieltäytyminen puhumasta oli kerta kaikkiaan paha-
nilkistä. Jopa kuvauksien aikana hän ei koskaan sanonut,
menikö joku huonosti vai hyvin. Naruse oli täydellisen
vastuuton ohjaaja. Näyttelin kahdessakymmenessä hänen
filmissään,eikä niiden aikana ollut yhtään tapausta, jolloin
Naruse olisi antanut minulle ohjeita näyttelemiseen. Hän ei
koskaan sanonut mitään, joten oli minun tehtävä päättää,
kuinka näytellä... Untamedin (Arakuren, 1957) kuvauksissa
näyttelijä Takamine keräsi kaiken rohkeutensa ja lähestyi
vaiteliasta Narusea kysyäkseen tältä apua. Kuinka lähestyn
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tätä roolia? Takamine kysyi. Se (rooli) on ohi ennen kuin
tiedät sen, Naruse vastasi.

Haikeutta halujen taistelutantereella
Flowing (Nagareru, 1956) kuvaa geishojen elämää. Bordelli
on sen keskiössä eläville naisille koti, pelastus, yhteisö ja
työ. Se on valotuikahdus, turvapaikka, onnen ja epäonnen
tyyssija, mutta myös pikkumaisuuksien pesä. Bordelli, elä-
vä ja ihmisten haluista hengittävä liikemaailma, on paikka
yhä henkisesti sairaammassa yhteiskunnassa, jossa raha ja
halut pyörittävät kaikkea, ja ihmisistä tulee välinearvoja
toisilleen. Filmin teema on, ettei toimiva yhteiskunta tar-
joa muutosta vain siksi, että oikeudenmukaisuus toteutuisi,
vaan aina se haluaa jonkin voiton muutoksen vastineeksi.
Joki on Flowinginmotiivi. Sitä rauhaisaan kyntävät jokilaivat
ovat ääninä ja kuvina sen toistuvan elementti. Virtaavuus –
kuten nimikin jo antaa ilmi – ja ajan katkeamaton matelu
toimivat sen eliksiirinä. Narusen kuvaajan Masao Tamain
kamera ei enää liiku. Kuvasommitelmat ja rytmi ovat eittä-
mättömän huoliteltuja, kerronta täsmällistä ja selkeää, eikä
se mitään tehostuksia tai kikkoja kaipaa, vaan pärjää hyvin
ilman(kin).
Flowingissa Narusen kuvaamat ikäneidot osaavat olla

pikkusieluisia, juoruavia ja tilaisuuden iskiessä selkään puu-
kottavia neuroottisia ämmiä. Heidän touhukkaan elämän-
sä pyöriessä taloudellisten vaikeuksien ja halun ailahtele-
vaisuuden bensiinillä he eivät tule huomanneeksi elämän
suurimpia kysymyksiä. Miehet ovat itsekkäitä siinä missä
naisetkin. Yksi heistä on käynyt paukuttamassa naisen pak-
suksi ja tehtyään sen kadonnut, kuten hemingwaylaisen
/ whitmanilaisen haaskion tuleekin tehdä. Fumiko Hay-
ashin juoniin pohjautuvassa Late Chrysanthemumsissa (Ban-
giku, 1954) eläköityvä geisha Kin (Haruko Sugimura) on
jättänyt yrityksensä alkaakseen ahneeksi koronkiskuriksi.
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Yllättäen hänen entinen rakastajansa, Mantšuriassa sotinut
Seki, palaa menneisyydestä vaatimaan rahaa päästäkseen
velkojiaan pakoon Tokiosta Koreaan. Aikaisemmassa elä-
mässään Seki (Bontarô Miake) on yrittänyt puukottaa Ki-
niä, tappaa sitten itseään, joutunut vankilaan ja katuu nyt
rikoksiaan.
Parisuhdedraaman sivulle jää juoni 24-vuotiaasta pojas-

ta, joka on epätoivoisesti rakastunut naiseen, ja äidistä, jolle
poika on kaikki kaikessa mutta joka ei saa häneen mitään
henkistä kontaktia. Elämä on kyynistänyt Kinin, joka kier-
tää perimässä velkojaan bordellinaisilta. Kinin luonto on
ahne kuin Aljona Ivanovnalla, mutta kukaan ei ole mur-
haamassa häntä. Niinpä Seki lähetetään takaisin vankilaan
kiristysyrityksen seurauksesta. The life of a flower is so brief /
Yet it must suffer so much grief, Fumikon, jo kuolleen, Narusen
uuden 1950-luvun kauden kollegan säkeet toimivat filmin
mottona.
Bangikun jälkeen tehty Floating Clouds (Ukigumo, 1955)

kuvaa Japania atomipommien tuhon tapahduttua Hiroshi-
massa ja Nagasakissa, pelon ilmapiirin leijuessa yhä maa-
ilman yllä. Poltinpisteessä elää köyhän toimistomyyrän
Yukiko Kodan (Hideko Takamine) ja avuttoman Kengo
Tomiokan (Masayuki Mori) juoni intohimoisesta suhtees-
ta ja sen tielle kasautuvista vaikeuksista. Kaupunki, luonto,
musiikki, rekvisiitta ja ihmiset näyttelevät tärkeitä rooleja.
Keskiössä häilyy Takaminen näyttelemä nainen, joka kovia
kokeneena pyrkii nousemaan sosiaalisella tasolla parem-
paan asemaan. Yukiko rakastuu Da Latissa mieheen, jolla
on jo aviovaimo Tokiossa. Fyysinen lempi ei ole mahdolli-
nen Narusen henkilöille ilman petosta platonisessa lemmes-
sä. Toisaalta on Indo-Kiinan Da Lat (nykinen Vietnam),
vapauden tanner ja maa täynnä toivoa ja uuden alkamista.
Toisaalta on ankea Tokio, jossa on jo liian paljon ihmisiä,
liian vähän tilaa.



15

Raiskauksen jälkeen Yukiko pakenee Tokiosta Indokii-
naan, jossa elää uuden elämän mahdollisuus. Hän muiste-
lee hyväksikäyttöään aivottoman juopon kanssa myöhem-
min kuitaten sen vain tämän iljettävien halujen toiminnaksi,
joille hieman ensiluokkaista simpanssia älykkäämpi alkoho-
lisoitunut luuseri ei voi mitään. Henkilöhahmot ovat siis jo
kokeneet kaiken, syitä selittelyille tai pohdinnalle ei anneta.
Kahteen eri kaupunkiin sijoittuva Floating Clouds saavutti
Naruselle kansainvälistä mainetta kollegansa Kurosawan
Rashomonin – Paholaisen temppelin (1950) avattua japanilaisel-
le filmille kansainväliset markkinat. Modernisoituva Tokio
kaikkine ahtaine pikkuravintoloineen, luukkuineen, louk-
kuineen, pesineen, kapakoineen ja bordelleineen tulee ku-
vatuksi Masao Tamain kameralla studiorealismissa. Astiat,
tyynyt, peilit ja kaapit; kujat ja käytävät, sade ja ämpäri sa-
teen alla, sillä katossa olevista rei'istä putoilee vettä.
Juoni on tragedia. Yukikon kuolemansairaus, syöpä,

saapuu kipuja päästämättä, aivan tunnottomasti ja vail-
la valituksia. Se on valkea aave, joka hiippailee sieluun ja
tuhoaa ihmisen absoluuttisesti. Kun sielu lähtee, ruumis
jää. Vastapooliksi juoni saa filmaajan tarkat puolilähiku-
vat, jouluisen musiikin sekä synkän viulu- ja urkumusiikin.
Narusen näyttelijät ovat loistavia. He esittävät humalais-
ta, kuolemansairaita ja välinpitämättömiä olematta itse
asiassa kuvausten aikana mitään edellä mainitusta, mutta
kuvausten jälkeen kyllä. Juonta liikuttaa paljon ikuisilla
kävelyillä käyty dialogi (Narusen filmejä sanottiin kävelyn
filmeiksi). Montaasin liike on kiirehtimättömien onneksi ja
nautinnoksi perin viipyilevää. Sodan raunioista nousevan,
modernisoituvan Japanin lopun tragedia piilee siinä, että
yrittäneenä saavuttaa paremman aseman yhteiskunnassa
Yukiko kuolee köyhänä. Se oli monille sen aikaisille katsojil-
le kauneinta ja samaan aikaan sydäntä murskaavinta filmiä,
mutta he halusivat nähdä onnettoman lopun poistuakseen
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filmiteatterista onnellisina, sillä heille ei ollut käynyt samoin
kuin filmin henkilöille. Tästä lähin Narusen asema kunnioi-
tettuna filmintekijänä on kovettunut ihmisten tietoisuuteen
vankkumattomasti.

Mestari kollegoidensa ja vuosien
varjossa
Elokuvan Nainen nousee portaita (Onna ga kaidan wo agaru
toki, 1960) alussa kertoja luonnehtii: Aamupäivien baarit
ovat kuin meikkaamattomia naisia, mutta yöllä ne sytty-
vät eloon ja suihkauttavat valonsa pimeään. Kotiaan ka-
ranneet yksilöt, miehet vailla naisia, ja miehet, jotka ka-
lastelevat juoruja, sekä miehet, jotka etsivät unohdusta ja
pakenevat arkea naisiin ja alkoholiin, tulevat baaribor-
delliin. Geishojen työtehtäviin kuuluvat herutus ja liver-
tely, imartelu ja mairittelu. Toisin kuin nykyisin, jolloin
samassa ammatissa työskentelevillä on jo otsaa valita asiak-
kaansa, tuolloin geishat joutuivat tyytymään kaikenlaisiin
ihmisiin ja selviämään heistä parhaansa mukaan.
Bordellia pitäneen naisen itsemurhan hautajaispäivän

velkoja tulee pyytämään hänen äidiltään: ...15,000, 000 je-
nin summasta, jonka saamme paikan myynnistä, 3,000,000
jeniä. Keiko saa käsityksen, millaiseen elämään hänet on
vedätetty. Hän on 30-vuotias ja aikoo jättää geishatyöt liian
vanhana perustaakseen oman yrityksen. Keiko päätyy si-
vustakuuntelijaksi yhden kaatuneen yrityksen kohtalossa.
Olet kuin vene kyntämässä vastavirtaan, ystävä luonnehtii.
Vaikka geishaamisesta saa rahaa, suurin osa siitä haihtuu
vuokraan, vaatteisiin, hajusteisiin, huulipunaan...
Hyvännäköinen kimono voi olla geishan työn jatkami-

selle yhtä tärkeää kuin seksuaalisuutensa tyydyttäminen
paatuneelle kiskurille. Ongelmaksi on tullut se, että raha on
aina jossain muualla kuin köyhillä ihmisillä, jotka sitä tarvit-
sisivat, sitä ei ole heillä milloinkaan tarpeeksi, jotta he voivat




