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Saatesanat

Tama kirja rajautuu Filmihullussa julkaistuihin esseisiin.
Niiden hamarasta syntyhistoriasta muutama sana.

Se alkoi Pariisista. Vuosi oli 2014 ja kesa oli ohi. Satoi
lakkaamatta. Istuin jo kolmatta viikkoa nuhjuisen, luteita
kuhisevan hostellin takapihalla Boulevard de la Chapelle'n
varralla 18. arrondissementissa, ja yritin saada jotakin
paperille. Homma tuntui epatoivoiselta. Rahani olivat
loppu, nalka moyri sisuskaluissani, ja kaupunki oli
tuntematon labyrintti, eikd minulla ollut ystavia.

Joutuisin nukkumaan seuraavan yon siltojen alla.

En ollut nahnyt vilaustakaan Eiffel-tornista, en
Notre Damesta, eikd minulta I6ytynyt aikomustakaan
lahted turistikierrokselle.

Péivan toista tupakka-askia aamupdivélla availlessani
tajusin viilmein, ettd nyt pitaa toimia. Olin katsonut
tietokoneen nayttoa jo kaksi vitkkkoa. Painoin Léfketd, ja
sinkosin 15-sivuisen raportin Sodankylan elokuvajuhlista
Filmihullun toimitukseen. Melkein heti sain vastauksen:
Juttu tarvitsi editoimista, mutta se hyvaksyttaisiin. Saisin
palkkion. Lopulta sain sivunmittaisen elokuvafestivaali-
raportin Filmihulluun. Tie oli avautunut. Se jatkuu yha.

Taman kirjan ei koskaan — missdan sen tekovaiheessa
— ole tarkoitus olla ollut elokuvahistorian varjokaanon tai
mikaan kultti- tai klassikkoelokuvien ABC-opus. En ole
ottanut keneltakadn suosituksia. Sen sijaan olen valinnut
elokuvat ja esseet tihdn kokonaan itse tiydellista mieli-
valtaa ja diktatuuria harjoittaen, yksinomaan toisinaan
hamaria mieliaikeitani seuraten. Elokuvia, joista olisi
voinut kirjoittaa ja joista tulee vield kirjoittaa, on paljon
enemman kuin elokuvia, joista on jo kirjoitettu.

Niissa puitteissa kukaan ei koskaan voi haukata
sellaista palaa, ettad sanoisi kaiken kaikesta, vaikka sitakin



ollaan yritetty: korkeintaan voimme raapaista pintaa,
avata ladun toisille mantereille.

Parhaillaan osoittaa jotain suuntaa, vaikka sekin
saattaa viedd erehdykseen, mutta erehdyksi ei kannata
pelata.

Taiteesta ei voi koskaan sanoa lopullista sanaa:
aamulla ajattelin jostain elokuvasta niin, ja yolla ajattelen
siita toisin. Thmisen mieli muuttuu, silla kaikki on
jatkuvassa litkkeessd, dialogissa tai monologissa. Tassi
suhteessa en usko oikeaan tai vidrdan: definitiivisia
vastauksia ei 16ydy.

Tiedan ainoastaan, ettd elokuvan historia pitaa
kirjoittaa uudelleen; itse en ole lahtenyt niin suureen
projektiin. Kirjasta 16ytyy joukko elokuvia, joista olen
pitdnyt ja joista olen himmentanyt. Jotka ovat saaneet
minut vaikuttuneeksi ja levottomaksi ja lakdhtyneeksi.
Jotka ovat herittaneet kaikenlaisia kiemurtelevia juttuja
nykydan mitaa omenaa muistuttavassa paassani. Kirjasta
16ytyy niitd ajatuksia, joita nama elokuvat saivat minussa
atkaan.

Tassa, kirja on nyt teidan.

Tervetuloa mukaan!

Velipekka Makkosen muistolle
Joonas Nykénen

Varpaisjarveltd

4.2.2026



Maailma vailla toivoa
Hajamietteita Mikio Narusen elokuvista

David Foster Wallacea mukaillakseni on syyta muistaa, etta
yksi avain Mikio Narusen filmeihin piilee siind, etta han oli
lopulta taydellisyyden tavoittelija — tavoitteli taydellisyytta
maailman ollessa mita epataydellisin polititkkojen taydelli-
syyden tavoittelun tahden.

Narusen (20.8.1905-2.7.1969) ldhtokohdat mestarilli-
seksi filmintekijaksi olivat niukat. Synnyttyaan han jai jo
varhain orvoksi, tuli sisarustensa kurissa kasvattamaksi
ja eli koyhyydessd, haaveili yliopisto-opinnoista, joihin ei
paassyt. Naruse ahmi kasakaupalla kirjoja ulkopuolisena
huomatakseen lopulta, ettei kirjoista opi mitaan. Han toi-
mi samaan aikaan kuin kollegansa Yasujiro Ozu ja Kenji
Mizoguchi.



Naruse opetti Akira Kurosawaa ja eli inspiraationa
1960—1970-lukujen Japanin uuden aallon uusille tekijoille
Imamura Shoheille, Nagisa Oshimalle, Miikelle ja Kitanol-
le. Litakon toisella puolelle hantd ihailivat muun muassa
Scorsese, D. Hopper, Michael Mann. Varhaiset Narusen
filmit viestivit montaaseillaan, etta John Woo on ottanut
parhaimpiinsa (The Killer / Dip huet seung hung, 1989, Bullet
wn the Head / Dup huet gaar tau, 1990) oppia mestarilta. Myo-
hemmin Narusen otosten rytmi rauhoittui, ne venyivat
pidemmiksi 1kaan kuin tekija olisi rakastanut elamaa niin
paljon, ettei olisi suostunut leikkaamaan sita enda edes ly-
hyisiin otoksiin; ne saivat kehittya rauhassa.

Ennen kun Naruse padsi ohjaamaan ensimmaistakdin
filmidadn hin tyoskenteli 10 vuotta filmiassistenttina Shochi-
co Kamata -studiossa, jonka olivat perustaneet 1920-luvul-
la Takejiro Otani ja Matsujiré Shirai. Minoru Shibuya,
Keisuke Kinoshita ja heiddn oppilaansa Yuzo Kawashima
olivat siella myo6s. 25-vuotiaana Naruse teki debyyttinsa,
slapstick-komedian Jumyé (1930). Piruilun taustalla on ithmi-
nen, joka on menettanyt itsckunnoituksensa ja joka peiliin
katsoessaan saattaa virnistaa siitd hyvasti, ettd hdnen ruu-
miinsa ulkomuoto peittida alleen sielun, joka eldd kdrsimyk-
sesta, jos sellaista sielua ylipdédnsa on jaljella.

Komedia ei ole Naruselle komedia, ellet se lopu traa-
gisesti. Flunky, Work Hard (Koshiben ganbare, 1931) on Naru-
sen ensimmainen itsendinen Kamata-kauden lyhyt featu-
re-filmi. Se pyyhkii laudalta Mutual-kauden chaplinit, on
Buster Keatonin filmeja hauskempi. Juoni kertoo epédon-
nisesta vakuutusasianajajasta, jolta ei 16ydy taloudellisia
lahjoja enempai kuin lennokilta. Samalla hdnen vakival-
taisesti napoleondlyinen poikansa atheuttaa perheelle yha
syvempiad vaikeuksia. Kuva lavuaarivedessa selallaan sat-
kivista karpdsesta koko tuon musca domestica -hyonteisen
hyodyttomassd selviytymiskamppailussa, samalla kun va-



kuutusasianajaja odottaa merkkid junaan tdrméanneen po-
jan kohtalosta, on hyvin tyypillinen Naruselle. Filmi vihjaa
nain hienovaraisesti, etta vaikka poika selviaisikin, niin koy-

halle perheelle sairaalamaksut tulisivat ylivoimaisina.

Bordellisysteemien tuska ja turmio

Apart from Youssa (Kimi to wakarete, 1933) diti on geisha, poika
pinnaa koulusta tiiratakseen mieluummin pilvia. Aidin el-
ma on geishatalossa, paikassa, jossa tuhmat tytot ratsastavat
sakea juovilla alykkopojilla. Perhevakivalta, alkoholismi,
koyhyys ja sairastuminen, jo maestron komediakaudella ai-
heet ovat kuolemanvakavia.

Viimeinen Narusen mykkafilmi on nimeltaan Street Wit-
hout End (Kagirinaki hodo, 1934). Se alkaa nopealla lahiéta ku-
vaavalla montaasilla, tarkastelee thmisiéd julkisissa paikois-
sa, kuten kahviloissa ja kaduilla. Juonen filmioperaatiosta
kasatut kuvat cézannemaisista omena-asetelmista maito-
kannuineen, nauravista ihmisista kahvikeskusteluineen ja
tyynysotineen ovat vield lievasti autistista tavaraa verrattu-
na Narusen myohempaan fiinimpaan tuotantoon. Toisen
maailmansodan aattopdivana Japanin filmiteollisuus asetet-
tiin valtion hallintaan ja paattdjat leikkasivat suuryhticiden
madrad. Naruse joutui vathtamaan studiota. Schochikun ja
Tohon valilta han valitsi Tohon, entisen P.C.L:n.

Naruse pystyi tyoskentelemaan Toholle, jatti komediat
ja siirtyl synkimpiin aiheisiin aina hillitystd kinesensualismista
totaaliseen kuristukseen ja paatyi lopulta voyeurismiin tarkoi-
tetun vakivallan kokeilijaksi aikakaudella, jolloin vield het-
ki sitten vakivallan nakemisestda kankaalla olisi kavahdettu.
Susters of the Gionissa (Gion no shimar, 1936) naiset juottavat
michid humalaan tahtoessaan heiltd rahaa. Shimbei Fu-
rusawa (Benkei Shiganoya) ja Kudo (Eitar6é Shindo6) tahto-
vat paasta rakastamaan naisia. He antavat rakkautensa li-
saksi omaisuutensa naisille. Kuitenkaan he eivit saa naisilta
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vastineeksi muuta kuin krapulan. Lempi ja raha menevat
harakoille. Loppu on moraalijuoni. Geisha hyppaa taksista
ja yrittda itsemurhaa. Kysymys kuuluu: Miksi maailma tar-
vitsee bordellisysteemia?

Narusen filmeissa vanhat miehet eivat kayta kullejaan
muuhun kuin kusemiseen, toiminto jatetadn kuvan ul-
kopuolelle. Geishasysteemid kuvatessaan Naruse tuli va-
lottaneeksi yhta lailla koyhien geishojen ahneutta heidin
tahtoessaan nousta sosiaalisissa portaissa ylospdin kuin
vanhojen miesten lihan himokkuutta. Painvastaiset halut,
naisen halu rahaan ja turvalliseen elaméén tai miehen halu
tyydytykseen ja villiyteen, etsivat toteutusta mutta kulkevat
ristiin 10ytamatta maailmasta muuta kuin epatoivoa. Nai-
nen on viettiensa orja samassa maarin kuin mies on himo-
jensa vanki, mutta toivottomuus syntyy siitd, etta mies ja
nainen haluavat eri asioita samaan aikaan. Edella mainittu
haluaa lempea, jalkimmainen rahaa.

A Wife's Heartissa (Isuma no kokoro, 1956) pari perustaa
kahvilan ja joutuu kohtaamaan litkemaailman itsekeskei-
syyden ja ystavien solidaarisuuden. Kuvataan tassa, Naru-
se sanol kuvausryhmalle, jotka olivat ehdottaneet hanelle
avointa katua kuvausmiljooksi, osoittaen vastahankaiseen
suuntaan. Se oli metron sisdantuloaukko. Tuossa ahtaassa
tilassa tarvitsimme vain kaksi tai kolme ithmista kulkemaan
tahden, Takaminen, ohi, muistelee Okamoto Kihachi (mm.
"The Sword of Doom / Dai-bosatsu tdge, 1966, Kill / Kiru, 1968),
Narusen ystava.

Studiopohatat oppivat rakastamaan Narusea, silli he
eivat joutuneet pelkdamaan budjetin ylittamista pommiin
nukkumisilla tai aikataulumuutoksilla. Toisin kuin Ozu,
joka vaati sisdkattojen rakentamista kohtauksiensa taustaa
parantaakseen, tai Mizoguchi, joka halusi kokonaisen talon
siirrettavan tien puolelle edistadkseen maisemaa, Naruse
oli paljon vaatimattomampi ja tyytyl usein sithen, mita ja
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miten oli. Mita muutakaan han olisi voinut? Hideko Taka-
mine, Narusen muusa, aloitti filmin tekemisen jo lapsena
Shochiku-studiossa vuonna 1929 filmilld Aiti (Haha / o-kasan
/ okasan) ja paasi suosioon roolistaan. Moni Takaminen fil-
mituotannoista katosi 1930- ja 1940-lukujen valilla, kun ja-
panilaiset filmiarkistot tuhoutuivat toisen maailmansodan
pommituksissa. Vain nelja prosenttia kaikista japanilaisista
mykkafilmeista arveltiin sailyneen. Taiteen ikuisuus on siis
kyseenalaista, ja elamén sille antaa vain kuoleva katsoja —
mikddn niista ei kesta aikaa.

USA:n uhkaus pudottaa Tokioon kolmas ydinpommi ei
silti suuremmin estanyt tyoskentelya. Jostain syysta thmiset
jatkoivat jokapaivaista elimaansa, vaikka se saattoi loppua
mina hetkenad tahansa. Vain harva paatti ampua kuulan kal-
loonsa tai hypéta metron eteen. Naruse toki néki, etta yhta
hyvin ihminen saattaisi kuolla kuin eldd mielettomyydessa,
siispd itsemurhan teemat syvenivat hanen filmeissaan. Olisi
ollut noloa vaipua epéatoivoon. Jostain kunnian vihelidises-
ta syystd ithminen riisti mieluummin itseltadan hengen kuin
naytti maailman lohduttomuudesta johtuvan paniikkinsa.

Naruse tuli tunnetuksi siita, etta han kieltaytyi puhumas-
ta nayttelijoille, koska ei ollut lainkaan sosiaalinen persoona
ja parjasi ilman puhetta. Takamine kertoo, ettd Naruse oli
enemman kuin pelkdstdian vaitelias. Naruse oli ihminen,
jonka kieltaytyminen puhumasta oli kerta kaikkiaan paha-
nilkistd. Jopa kuvauksien aikana han ei koskaan sanonut,
meniko joku huonosti vai hyvin. Naruse oli tdydellisen
vastuuton ohjaaja. Nayttelin kahdessakymmenessda hianen
filmissdan,eika niiden aikana ollut yhtaan tapausta, jolloin
Naruse olisi antanut minulle ohjeita nayttelemiseen. Hén ei
koskaan sanonut mitdan, joten oli minun tehtiva paattia,
kuinka naytella... Untamedin (Arakuren, 1957) kuvauksissa
nayttelija Takamine kerdsi kaiken rohkeutensa ja lahestyi
vaiteliasta Narusea kysyakseen taltd apua. Kuinka lahestyn
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tatd roolia? Takamine kysyi. Se (rooli) on ohi ennen kuin
tiedat sen, Naruse vastasi.

Haikeutta halujen taistelutantereella

Flowing (Nagareru, 1956) kuvaa geishojen elimaa. Bordelli
on sen keskiossa elaville naisille koti, pelastus, yhteiso ja
ty6. Se on valotuikahdus, turvapaikka, onnen ja epaonnen
tyyssija, mutta my6s pikkumaisuuksien pesi. Bordelli, ela-
va ja ihmisten haluista hengittava liikemaailma, on paikka
yha henkisesti sairaammassa yhteiskunnassa, jossa raha ja
halut pyorittavit kaikkea, ja thmisista tulee vélinearvoja
toisilleen. Filmin teema on, ettei toimiva yhteiskunta tar-
joa muutosta vain siksi, ettd otkeudenmukaisuus toteutuisi,
vaan aina se haluaa jonkin voiton muutoksen vastineeksi.
Joki on Flowingin motiivi. Sita rauhaisaan kyntavat jokilaivat
ovat 4anina ja kuvina sen toistuvan elementti. Virtaavuus —
kuten nimikin jo antaa ilmi — ja ajan katkeamaton matelu
toimivat sen eliksiirind. Narusen kuvaajan Masao Tamain
kamera ei enaa litku. Kuvasommitelmat ja rytmi ovat eitta-
mattoman huoliteltuja, kerronta tasmallista ja selkeda, eika
se mitaan tehostuksia tai kikkoja kaipaa, vaan parjaa hyvin
ilman(kin).

Flowingissa Narusen kuvaamat ikdneidot osaavat olla
pikkusieluisia, juoruavia ja tilaisuuden iskiessa selkaan puu-
kottavia neuroottisia &ammid. Heidan touhukkaan elaman-
sa pyoriessa taloudellisten vaikeuksien ja halun ailahtele-
vaisuuden bensiinilld he eivit tule huomanneeksi elamén
suurimpia kysymyksia. Miehet ovat itsekkiita siind missa
naisetkin. Yksi heistd on kdynyt paukuttamassa naisen pak-
suksi ja tehtydadn sen kadonnut, kuten hemingwaylaisen
/ whitmanilaisen haaskion tuleekin tehda. Fumiko Hay-
ashin juoniin pohjautuvassa Late Chrysanthemumsissa (Ban-
giku, 1954) elakoityvd geisha Kin (Haruko Sugimura) on
jattanyt yrityksensd alkaakseen ahneeksi koronkiskuriksi.
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Yllattaen hanen entinen rakastajansa, Mantsuriassa sotinut
Seki, palaa menneisyydestd vaatimaan rahaa paastakseen
velkojiaan pakoon Tokiosta Koreaan. Aikaisemmassa ela-
massddn Seki (Bontard Miake) on yrittanyt puukottaa Ki-
nia, tappaa sitten itsedan, joutunut vankilaan ja katuu nyt
rikoksiaan.

Parisuhdedraaman sivulle jaa juoni 24-vuotiaasta pojas-
ta, joka on epatoivoisesti rakastunut naiseen, ja aidista, jolle
poika on kaikki kaikessa mutta joka ei saa hdneen mitdin
henkista kontaktia. Elama on kyynistanyt Kinin, joka kier-
tad perimassa velkojaan bordellinaisilta. Kinin luonto on
ahne kuin Aljona Ivanovnalla, mutta kukaan ei ole mur-
haamassa hantd. Niinp4d Seki lahetetdaan takaisin vankilaan
kiristysyrityksen seurauksesta. The life of a flower is so brief /
Yet it must suffer so much grief, umikon, jo kuolleen, Narusen
uuden 1950-luvun kauden kollegan sikeet toimivat filmin
mottona.

Bangikun jalkeen tehty Floating Clouds (Ukigumo, 1955)
kuvaa Japania atomipommien tuhon tapahduttua Hiroshi-
massa ja Nagasakissa, pelon ilmapiirin lejjuessa yha maa-
ilman ylla. Poltinpisteessd elaa koyhan toimistomyyran
Yukiko Kodan (Hideko Takamine) ja avuttoman Kengo
Tomiokan (Masayuki Mori) juoni intohimoisesta suhtees-
ta ja sen tielle kasautuvista vaikeuksista. Kaupunki, luonto,
musiikki, rekvisiitta ja thmiset nayttelevat tarkeita rooleja.
Keskiossd hailyy Takaminen nayttelema nainen, joka kovia
kokeneena pyrkii nousemaan sosiaalisella tasolla parem-
paan asemaan. Yukiko rakastuu Da Latissa mieheen, jolla
on jo aviovaimo Tokiossa. Fyysinen lempi ei ole mahdolli-
nen Narusen henkil6ille ilman petosta platonisessa lemmes-
sa. Toisaalta on Indo-Kiinan Da Lat (nykinen Vietnam),
vapauden tanner ja maa tiynna toivoa ja uuden alkamista.
Toisaalta on ankea Tokio, jossa on jo lilan paljon ihmisia,
litan vahan tilaa.
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Raiskauksen jalkeen Yukiko pakenee Tokiosta Indokii-
naan, jossa elaa uuden elaman mahdollisuus. Hin muiste-
lee hyvaksikayttoaan aivottoman juopon kanssa myohem-
min kuitaten sen vain timan iljettavien halujen toiminnaksi,
joille hieman ensiluokkaista simpanssia alykkaampi alkoho-
lisoitunut luuseri ei voi mitaan. Henkilohahmot ovat siis jo
kokeneet kaiken, syita selittelyille tai pohdinnalle ei anneta.
Kahteen eri kaupunkiin sijoittuva Floating Clouds saavutti
Naruselle kansainvalistdi mainetta kollegansa Kurosawan
Rashomonin — Paholaisen temppelin (1950) avattua japanilaisel-
le filmille kansainvaliset markkinat. Modernisoituva Tokio
kaikkine ahtaine pikkuravintoloineen, luukkuineen, louk-
kuineen, pesineen, kapakoineen ja bordelleineen tulee ku-
vatuksi Masao Tamain kameralla studiorealismissa. Astiat,
tyynyt, peilit ja kaapit; kujat ja kdytavit, sade ja dmpari sa-
teen alla, silld katossa olevista rei'ista putoilee vetta.

Juoni on tragedia. Yukikon kuolemansairaus, syopa,
saapuu kipuja padstimatta, aivan tunnottomasti ja vail-
la valituksia. Se on valkea aave, joka hiippailee sieluun ja
tuhoaa ithmisen absoluuttisesti. Kun sielu lihtee, ruumis
jaa. Vastapooliksi juoni saa filmaajan tarkat puolilahiku-
vat, jouluisen musiikin seka synkan viulu- ja urkumusiikin.
Narusen nayttelijat ovat loistavia. He esittavat humalais-
ta, kuolemansairaita ja vilinpitimattomia olematta itse
asiassa kuvausten aitkana mitdan edella mainitusta, mutta
kuvausten jalkeen kylld. Juonta liikuttaa paljon ikuisilla
kavelyilla kayty dialogi (Narusen filmeja sanottiin kdvelyn
Jfulmeikst). Montaasin litke on kiirehtiméttomien onneksi ja
nautinnoksi perin viipyilevaa. Sodan raunioista nousevan,
modernisoituvan Japanin lopun tragedia piilee siind, etta
yrittaneend saavuttaa paremman aseman yhteiskunnassa
Yukiko kuolee kdyhana. Se oli monille sen aikaisille katsojil-
le kauneinta ja samaan atkaan sydanta murskaavinta filmia,
mutta he halusivat ndhda onnettoman lopun poistuakseen
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filmiteatterista onnellisina, silla heille ei ollut kaynyt samoin
kuin filmin henkil6ille. Tésta ldhin Narusen asema kunnioi-
tettuna filmintekijanad on kovettunut thmisten tietoisuuteen

vankkumattomasti.

Mestari kollegoidensa ja vuosien
varjossa

Elokuvan Nainen nousee portaita (Onna ga kaidan wo agaru
tokz, 1960) alussa kertoja luonnehtii: Aamupaivien baarit
ovat kuin meikkaamattomia naisia, mutta yolla ne sytty-
vdt eloon ja suihkauttavat valonsa pimedin. Kotiaan ka-
ranneet yksilot, michet vailla naisia, ja michet, jotka ka-
lastelevat juoruja, sekd miehet, jotka etsivat unohdusta ja
pakenevat arkea naisiin ja alkoholiin, tulevat baaribor-
delliin. Geishojen ty6tehtaviin kuuluvat herutus ja liver-
tely, imartelu ja mairittelu. Toisin kuin nykyisin, jolloin
samassa ammatissa tyoskentelevilld on jo otsaa valita asiak-
kaansa, tuolloin geishat joutuivat tyytymadn kaikenlaisiin
ihmisiin ja selvidimaan heistd parhaansa mukaan.

Bordellia pitineen naisen itsemurhan hautajaispaivan
velkoja tulee pyytamadn hdnen aidiltaan: ...15,000, 000 je-
nin summasta, jonka saamme paikan myynnista, 3,000,000
jenid. Keiko saa kasityksen, millaiseen elamaan hénet on
vedétetty. Han on 30-vuotias ja aikoo jattdd geishatyot lilan
vanhana perustaakseen oman yrityksen. Keiko padtyy si-
vustakuuntelijaksi yhden kaatuneen yrityksen kohtalossa.
Olet kuin vene kyntdmaissd vastavirtaan, ystava luonnehtii.
Vaikka geishaamisesta saa rahaa, suurin osa siitd haihtuu
vuokraan, vaatteisiin, hajusteisiin, huulipunaan...

Hyvinnakéinen kimono voi olla geishan tyon jatkami-
selle yhtd tarkedd kuin seksuaalisuutensa tyydyttiminen
paatuneelle kiskurille. Ongelmaksi on tullut se, ettd raha on
aina jossain muualla kuin koyhilld ihmisilld, jotka sitd tarvit-
sisivat, sitd ei ole heilla milloinkaan tarpeekst, jotta he voivat
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"Kirjasta loytyy joukko elokuvia, joista olen pitdnyt ja joista
olen hdammentynyt. Jotka ovat saaneet minut vaikuttuneeksi
ja levottomaksi ja lakdhtyneeksi. Jotka ovat herdttdneet
kaikenlaisia kiemurtelevia juttuja nykyddn mdtdid omenaa
muistuttavassa padssdni. Kirjasta loytyy niitd ajatuksia,
joita ndmd elokuvat saivat minussa aikaan.”

Joonas Nykdnen on nuoren polven lupaavimpia
elokuvakirjoittajia, joka jatkaa ranskalaisen
kritiikin ja esseistiikan linjoilla. Ohjaajia, joita
han kirjassaan késittelee, ovat muun muassa
Kira Muratova, Mikio Naruse, Satyajit Ray, Leni
Riefenstahl, Eric Rohmer ja Andrei Zjagintsev.

Legendaarisen Velipekka Makkosen muistolle

omistettu kirja on uusi lisd Helmivyon alati
kasvavaan elokuvakirjallisuuden valikoimaan.
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