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Pimed& huonettani valaisee pieni tunnelma-
lamppu. Sellainen lamppu, jonka saa kirk-
kaammaksi tai himme&dmmaksi vain kosketuk-
sella. Tiedostan, etta pitdisi menna nukkumaan
mutta ensimmainen paiva ysiluokalla on puris-
tanut minusta kaikki mehut, ja adrenaliini vir-
taa suonissa liian voimakkaana, jotta voisin
vaan painaa padni tyynyyn ja nukahtaa.

En myo6skéaan voi mennd nukkumaan,
koska aidin ostama vihko kummittelee koulu-
poydalla avonaisena, valkoiset sivut tyhjina ja
nalkaisina.

*Tassapa sinulle on uusi vihko, nyt kun perus-
koulun viimeinen luokka alkoi. Voit kirjoittaa
sithen vaikka paivékirjaa”, oli diti sanonut ja ly-
kannyt vihkon kateeni. Niine hyvineen oli &iti
minut jattdnyt huoneeni hdmaraan.

Vihko?



Kirjoittaa paivakirjaa?
Epailen ettd ditini saattaa olla varhaisdemen-
tikko.

Antaa nyt pédivakirja lahjaksi nuorelle,
joka tuskin jaksaa kirjoittaa sadan sanan essei-
ta. Tuskin viidenkymmenen sanan. Tai viiden...
Keikun tuolilla painovoiman lakeja uhmaten ja
tuijotan kliinisen valkeita sivuja, niissa ei ole e-
des viivan viivaa tai ruudun ruutua, silméat
kauhusta laajenneina.

Tuntuu ihan silta kuin ope olisi pyytéa-
nyt kirjoittamaan, mielellddn pari A-nelosta, ke-
sdlomasta. Ja kun kynéan laskee paperille, ne e-
ldmasi parhaat kymmenen viikkoa katoaa mie-
lestdsi. Simsalabim ja PUF!

Voin kuulla kuinka sivut pyytévét, suo-
rastaan karjuvat: taytd meidét, kirjoita jo!

- Mutta mitd miné kirjoitan? Kysyn ddneen ja
epdilen jo oman mielenterveyteni puolesta.

Sivut huutavat tekstin nalkaisind: mita vain!



Huokaisen niin syvdan, ettd keuhkolda-
kari kuulisi varmasti kaikenmaailman 6rinét ja
sivudénet. Taytan lyijytaytekynan. Lasken ky-
nanpain kompeldsti paperille. Lyijy menee heti
rikki ja pumppaan sita esiin uuden patkén.
Kirjoitan ensiméaisena paivimaaran (tarkistet-
tuani sen ensin pariin kertaan seinélla roikku-
vasta vanhanaikaisesta kalenterista) ja sitten
rustaan hieman hapuillen ja irvistden kliseiset

kaksi sanaa:

Rakas Pdivdikirja,

Toi tytté on ithan seko.

Viivaan lauseen nopeasti yli, naurahdan ja
puistelen padtani. Mitdhdn kummaa? Paras y-
rittdd uudelleen. Mitds tasta paivasta kirjoittai-
sikaan? Pureskelen kyndn paasséa olevaa kumi-

a. Se tuoksuu vaahtokarkkimaiselle mutta



Sain 4itilta lahjaksi pdivikirjan. Siihen pitiisi
taltioida ysiluokka, peruskoulun vikavuosi.
Aattelin ensin etten saa mitidin aikaiseksi
mutta sitten tuli hdn, yks luokan tytoistd,
taytti mun ajatukset ja ne paivakirjan sivut.

Joka vilitunti hin istu mun viereen.
En valehtele.
Than viereen.

Joka valkka.
M3 taidan olla in love @

9 789528 " 922247



