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L U K U 1

Oulu oli harmaa jo ennen kuin aurinko lakkasi
yrittämästä. Kaupungin ilma maistui metallilta, ikään kuin
hengittäisi vanhoja putkia, ja taivas riippui matalalla, sen
varjo ulottui jokaiseen huoneeseen, jossa olin joskus
kuvitellut alkavani alusta. Talvet eivät tulleet rytinällä, vaan
hivuttautuivat ihon alle ja kasvojen perusilmeeseen. Harmaus
ei ollut väri vaan tunne, joka istui harteilla kuin
huomaamaton painoliivi.

Työ vei minua päivä kerrallaan, ei suurina paloina vaan
pieninä murusina, jotka katosivat huomaamatta. Luentosalin
valot surisivat kuin väsyneet kärpäset. Harjoitusnuken kasvot
pysyivät aina samoina, vaikka maailma niiden ympärillä
muuttui. Airway, breathing, circulation: sanat, jotka olivat
ennen olleet ensimmäisiä siltoja hengen ja kuoleman välillä,
alkoivat kuulostaa kolmelta satunnaiselta tavulta, joilla ei
avattu mitään muuta kuin PowerPoint-esityksen seuraava
dia.

Suomen korkeakoulukenttä oli muuttunut nopeammin
kuin olisin koskaan uskonut. Ensihoidon opettaminen ei ollut
enää tulevien ammattilaisten kasvattamista, vaan tutkintojen
valmistamista. Valmistumisaikatauluja ja läpäisyprosentteja
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tarkasteltiin kuten tehdas tarkastelee tuotantolukuja.
Kirjaukset, tilastot, laatumittarit. Kaikkialla odotti raportti,
joka kertoi, miten sinä onnistuit, ja se kertoi sen numeroilla,
jotka eivät nähneet opiskelijaa tai potilasta silmissä.

Opiskelijat halusivat harjoitella, heillä paloi halu oppia.
Siinä oli kaikkein suurin suru: heissä oli se kipinä, jota itse
suojelin. He olisivat halunneet painaa kädet nuken rintakehää
vasten, harjoitella intubaatiota uudestaan ja uudestaan,
kokeilla, erehtyä ja onnistua. Mutta meillä ei ollut aikaa.
Meiltä puuttui välineitä. Jokainen harjoitus oli kompromissi.
Kaikki aika meni tulipalojen sammuttamiseen, ei siihen, ettei
niitä olisi syttynyt, vaan siihen että järjestelmä rakensi ne itse.

Yritin taistella. Kirjoitin anomuksia välineistä, ehdotin
lisää harjoitusaikaa, perustelin miten jokainen minuutti
simulointia vähentää oikean potilaan riskiä. Mutta tuntui
kuin olisin heitellyt kiviä tuuleen. Vastaus oli aina sama: - Ei
kuulu budjettiin. Toisin sanoen: opeta vähemmän, päästä läpi
helpommin. Minä olin ensihoidon opettaja, jonka työkalut oli
käännetty teoriaksi, ja tiesin mitä se tarkoitti kentällä: joku
maksaisi siitä hinnan myöhemmin.

Pyrin paikata pysähtyneisyyttä liikkeellä. Kävin
kuntosalilla, missä televisiossa pyörivät musiikkivideot olivat
kuin todiste toisenlaisesta rytmistä. Pyöräilin kosteita katuja
pitkin niin, että huuruisen hengityksen seasta syntyi hetken
illuusio voiman palautumisesta. Mutta sisälle tullessa liike
pysähtyi, ja hiljaisuus palasi. Liikkuminen ei muuttanut
mitään, se vain siirsi ajatuksia sivuun hetkeksi.

Lapset asuivat Torniossa äitinsä kanssa. Kun he tulivat
minua tapaamaan, näin heissä aina uutta kasvua ja muutosta.
Heidän kanssaan elämä oli kirkkaampaa: kalastusta,
pyörälenkkejä ja niitä hetkiä, jolloin jokin heidän
sanomisensa sai minut tajuamaan, että olen yhä jonkun
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tarinan tärkein hahmo. Mutta sunnuntai-iltaisin, kun he
lähtivät takaisin Tornioon, olo oli taas tyhjä. Ajoin hissillä
asuntooni ja tunsin kuin olisin palaamassa paikkaan, jossa en
enää tiennyt omaa rooliani.

Vanhempani asuivat yhä lähellä, ja heidän luonaan
maailma tuntui aina pysähtyneeltä, Tornio oli säilynyt
pitkälti samankaltaisena kuin se oli jättäessäni sen taakse
vuosia sitten. Äidin leipoma pulla ja isän käytännölliset
kysymykset olivat tuttuja ankkureita. Mutta jokainen kerta,
kun sanoin, että kaikki on hyvin, äiti katsoi liian syvälle, kuin
yrittäisi nähdä varjotkin. En antanut hänen nähdä, en
halunnut olla se, jota varten pidetään huolta.

Ystävät puhuivat matkoista, uusista harrastuksista ja
suunnitelmista. Minä nyökkäilin, nauroin oikeissa kohdissa ja
sanoin - ehkä ensi kerralla. Totuus oli, että olin lakannut
näkemästä tulevaisuutta kuukautta pidemmälle. Oli vain
viikkoja, joista piti selvitä.

Ehkä siksi aloin huomata pieniä asioita liikaa.
Bussipysäkillä sade hakkasi asfalttia niin tasaisesti, että siinä
oli rytmi. Katsoin veden kerääntyvän kengänkärjille ja tunsin,
että jos en liiku, jähmetyn osaksi maisemaa. Bussin valot
ilmestyivät mutkan takaa, ja kuvittelin sekunnin ajan
jättäväni koko kaupungin taakseni. Mutta nousin kyytiin
kuten aina ja katsoin maiseman vaihtuvan, vaikka mikään ei
todellisuudessa muuttunut.

Se ilta, jolloin jokin liikahti sisällä, ei ollut dramaattinen. Ei
romahdusta, ei selkeää hetkeä, jolloin kaikki olisi mennyt
rikki. Oli vain väsymys, joka ei ollut enää tunne, vaan olotila,
joka täytti jokaisen tyhjän kohdan. Avasin tietokoneen.
Yhden viestin verran elämä ehdotti vaihtoehtoa: -
Kiinnostaisiko työ Arabiemiraateissa - uusille opettajille
tarjolla asunto ja aurinko. Lähettäjänä Paul, brittiprofessori ja
selvästi jonkinlainen rekrytoija.
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Nauroin ensin. Se oli typerää, enkä ollut sellaista ihminen,
joka lähtisi. Mutta ajatus ei hävinnyt, se jäi pintaan kuin
haalea muste, joka ei suostu peseytymään. Aamulla se nousi
esiin ajatukseni reunalta: miksi en? Ehkä jossakin toisaalla
opettaminen olisi vielä opettamista.

Sinä päivänä luennolla sanat takertuivat kurkkuun.
Opiskelijat eivät huomanneet mitään, mutta minä tiesin: jokin
oli liikahtanut. Tuntui kuin sumun läpi olisi kaukana näkynyt
valo, ei kirkas mutta silti olemassa. Jotain muuta kuin tämä.

Illalla kävelin kotiin pidempää reittiä, räntä piiskasi
kasvoja, ja jokainen askel tuntui kysyvän, haluanko todella
jatkaa näin. Kotona laitoin veden kiehumaan, mutten
muistanut miksi. Höyry nousi ilmaan kuin muistuttaen, että
kaikki lämpö haihtuu lopulta, ellei sitä pidä yllä.

En kertonut kenellekään. En vielä. Avasin selaimen
uudelleen ja luin ilmoituksen loppuun. Hakuaika päättyy
ensi viikolla. Suljin tietokoneen, mutta ajatus jäi auki.

Yöllä näin unta merestä, joka ei ollut Itämeri. Se oli kirkas
ja lämmin ja sillä oli väri, jota en ollut Suomessa nähnyt. Sen
yllä aurinko pysyi paikallaan, eikä sekään tuntunut
mahdolliselta, mutta jokin siinä unessa oli enemmän totta
kuin hereillä olemisessa. Herätessäni en tiennyt, oliko se
muisto jostakin, mitä ei vielä ollut tapahtunut. Mutta tiesin
tämän: jos en tekisi mitään, mikään ei muuttuisi.

Ja ehkä se oli pahin mahdollinen vaihtoehto.
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L U K U 2

Rekrytointiprosessi alkoi puhelinsoitosta, joka kuulosti
enemmän huijaukselta kuin mahdollisuudelta. Headhunter,
niin hän itseään kutsui, mies, jonka äänessä oli liikaa
varmuutta ja liian vähän epäilystä. Hän kertoi edustavansa
maailman huippuoppilaitosta. En kysynyt, kuka oli
määritellyt sen huipuksi. Siinä vaiheessa mikä tahansa, mikä
ei ollut Oulun loskaa tai samaa kahvia tarjoileva
huoltoasema, tuntui jo korkeammalta todellisuudelta.

Olin niin kyllästynyt arkeeni, että pelkkä ajatus jostakin
muusta sai sydämen lyömään nopeammin tai ehkä se oli
pelkoa, naamioituneena toivoksi. Headhunter mainitsi
palkan ohimennen, mutta minä jäin siihen kiinni kuin kala
verkkoon. Summa oli sellainen, jota Suomessa maksetaan
vain yritysjohtajille, jääkiekkoilijoille ja LinkedIn-persoonille,
jotka julkaisevat kuvan kahvikupista ja puhuvat strategisen
vision lanseeraamisesta oman elämänsä kanssa.

Minä en ollut mitään niistä. Silti jokin sisälläni heräsi.
Voisinko minäkin ansaita enemmän kuin väsymyksen?

Ensimmäinen Teams-soitto oli kevyttä small talkia. Olin
hikinen olohuoneessa, verkkokameran edessä, paidan kaulus
huonosti silitettynä ja pakastepizza sulamassa pöydällä.
Oulun kesä siivilöityi verhojen läpi värittömänä. He kysyivät
työhistoriastani. Vastasin niin hyvin kuin pystyin, vaikka
englanti kulki kuin märkää betonia pitkin: raskasta,
kömpelöä ja väärään suuntaan valuvaa. Hymyilin kuitenkin,
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nyökkäilin, toivoin että kameran rakeisuus peittäisi
epävarmuuteni.

Sitten tuli varsinainen haastattelu. Nadine ja Riaz,
mahdolliset tulevat kollegani hymyilivät liikaa ja
nyökyttelivät väärissä kohdissa. Heidän taustansa oli kuin
toisesta maailmasta: heidän CV:nsä kattoi enemmän maita
kuin minun puhelinlaskuni liittymiä, omia ja lasten. Pidin
opetusnäytteen potilaan ensiarviosta, mutta sanat eivät
löytäneet rytmiä.

Danger, response, airway, breathing… – luettelin kuin
omaa hautakiveäni. Yhden kysymyksen kohdalla jouduin
myöntämään, etten ollut varma. Riaz kirjoitti jotain muistiin.
Tunsin sen fyysisesti vatsassa. Näytin osaamattomalta
ammatissa, jossa osaamattomuus maksaa ihmisen hengen.

Sitten tuli kysymys, joka iski syvemmälle kuin muut:
- What is your philosophy of teaching?
Katselin ruutua ja mietin, milloin minusta oli tullut mies, joka
joutuu miettimään sellaista. Ennen se oli ollut
itsestäänselvyys: opetan, jotta joku pelastuisi. Nyt epäilin,
olinko enää varma siitäkään.

Turvallisuusselvitys tuntui kuulustelulta. Lähetin
todistuksia, rikosrekisteriotteita, passikuvia,
lääkärintodistuksia. Vastasin kysymyksiin, joita en tiennyt
olevani velvollinen edes miettimään:
Onko tatuointeja?
Onko poliittista aktiivisuutta?
Onko aiemmin asunut maassa, jossa on konflikteja?
Olenko velkaa jollekin?
Olenko velkaa itselleni?

Lähetin dokumentteja yöllä, aamulla ja työpäivän tauoilla.
Jokainen sähköposti oli kuin lupahakemus uuteen elämään.

Kun haastattelu päättyi, olin varma, että olin pilannut
kaiken. Nadine kiitti kohteliaasti, Riaz hymyili kohteliaasti, ja
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minä suljin tietokoneen vähemmän kohteliaasti. Odotin
viikon. Viikko on pitkä, kun elämä seisoo paikallaan. Join
kahvia, luin uutisia, kävin Torniossa katsomassa lapsia.
Heidän naurunsa oli valo, joka ei vielä jaksanut kantaa
Ouluun asti.

Sitten tuli sähköposti.
“Your interview was a success.”

Sana näytti vieraalta, kuin se olisi lipsahtanut väärään
postilaatikkoon. Luulin ensin virheeksi. Sitten ajattelin, että
ehkä rohkeus on juuri tätä – uskoa sanaan, joka tuntuu liian
suurelta.

Kolmas puhelu tuli Paulilta. Hän maalasi kuvan elämästä,
joka kuulosti enemmän elokuvatrailerilta kuin
todellisuudelta.
“Asunto sisältyy pakettiin.”
“Verovapaa palkka.”
“Kansainvälinen työyhteisö.”
“Merten välinen silta urallesi.”
Hän ei maininnut helvetillisestä kuumuudesta, kulttuurisista
sokeista pisteistä tai siitä, että opettaja on aina vieras, vaikka
tulisi jäädäkseen.

Kun työtarjous tuli paperilla, tein sen mitä suomalainen
tekee vaistomaisesti: aloin tinkiä. Ajattelin, että Lähi-idässä
kuuluu testata rajoja. Kirjoitin kohteliaan sähköpostin ja
ehdotin pientä korotusta. Sydän hakkasi send-napin alla.
Hetken ajan olin neuvottelija, mies joka hallitsee tilanteen.

Sitten tuli vastaus: no increase possible. Lyhyesti,
muodollisesti, kylmästi. Vastauksessa ei ollut hymiöitä. Pelko
nousi kurkkuun ja nauru tarttui kylkiluihin. Lähetin uuden
viestin saman tien:
- Yes, I accept the original offer. Thank you very much.

Sormeni vapisi. Tunsin itseni naurettavaksi. Mutta samalla
jotakin kiristyi sisälläni takaisin paikoilleen – ei
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kuristaakseen, vaan pitääkseen kasassa. Ehkä tämä oli se
hetki, jota olin etsinyt. Ei menestys, vaan suunta.

Rohkeus ei näyttänyt sankariteolta.
Se oli sähköposti, jonka lähetti, vaikka pelotti.
Se oli päätös, jonka teki, vaikka ei ollut varma.

Ulkona oli satanut räntää koko päivän. Silti minulla oli
tunne, että jossain päin maailmaa aurinko paistoi juuri
minulle.
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LUKU 3

On oma taiteenlajinsa pakata koko elämä yhteen
matkalaukkuun. Minulla se muistutti enemmän hätävara-
asemaa kuin muuttokuormaa: vetoketjun väliin puristettuja
boksereita, puoliksi unohtuneita muistoja, kaksi kirjaa, jotka
olin luvannut itselleni lukea kun on aikaa, ja t-paita, joka
tuoksui vielä poikani käsille.

Lattialla istuessani huomasin ensimmäistä kertaa, että
tavaroilla on paino vain silloin, kun niihin liittyy muisto. Ja
muistoilla on paino vain silloin, kun niissä on joku toinen.
Yksin ihminen muuttuu kevyeksi, joskus liiankin.

Yritin sulkea vetoketjun kuin sulkisin oven
menneisyyteen: tiukasti, ilman viivettä, päättäen ettei nyt
enää käännytä takaisin. Mutta vetoketju vastusti, kuten
menneisyys aina vastustaa. Se muljautti, natisi ja nappasi
kulmastaan pienen palan kangasta – muistutuksen siitä, että
jotain jää väkisin ulkopuolelle.

Olohuoneen nurkassa odottivat tavarat, joista en ollut
vielä päättänyt. Valokuvakehys, jossa lasten kasvot
hymyilivät niin aidosti, että teki kipeää. Maalaus, jonka
tyttäreni oli maalannut minulle lahjaksi– siinä oli merenranta
ja tyrskyävä aallokko, tämä lähtee mukaan päätin.

Ajattelin asioita, joita ihminen ajattelee lähtiessään: pojan
piirustus, jossa olin sinisellä liidulla piirretty jättiläinen;
tyttären kiireessä sutaisema sydän vanhan kauppakuitin
taakse. Ajattelin myös asioita, joita ei pitäisi ajatella lainkaan:
kuinka helppoa olisi purkaa laukku, vaihtaa suunta ja sanoa,
että tulipahan kokeiltua.

Kun työsopimus kolahti sähköpostiin, hetki oli kovempi
kuin mikään tavaran jättäminen. Ahdistus nousi syvältä,
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kouraisten rintakehää kuin elimistö yrittäisi työntää minut
takaisin. Kädet hikosivat, ääni värisi. Mies, joka oli opettanut
sydänpysähdyksen elvytyksiä, tajusi pelkäävänsä omaa
sydäntään.

Miten autat itseäsi, kun et muista enää, miten hengitetään?
Istuin lattialle, selkä vasten kylmää seinää, ja katselin

laukkuani kuin se olisi todiste epäonnistumisesta. Että olin
yrittänyt rakentaa elämää, joka ei mahtunut mukaan. Ja
vaikka se oli vain kangasta ja vetoketjuja, se tuntui tuomiolta:
tässä se on, koko elämäsi. Oliko se oikeasti näin pieni?

Hyvästely lasten kanssa oli näytelmä, jossa repliikit piti
improvisoida. Pojan kysymys tuli suoraan: mikset voi vain
jäädä? Ei ollut oikeaa vastausta. Tyttären hiljaisuus sattui
enemmän kuin mikään ääneen sanottu. Halaus kesti ehkä
kymmenen sekuntia, mutta aikaa ei ole helppo venyttää, kun
sen pitäisi pysähtyä.

Heidän kättensä lämmön kannoin mukanani
sormenpäissä. Se jäi sinne, jottei unohtuisi, mutta teki
kaikesta mitä koskin asteen verran kipeämpää.

Vanhempani eivät sanoneet ääneen, että pelkäsivät
puolestani. Äiti lähetti viestejä, joissa oli liikaa
sydänhymiöitä, kuin ne voisivat paikata kasvavan
etäisyyden. Isä puheli omiaan, auton remonteista tai muusta
vastaavasta. Lupasin soittaa. Tiesin, ettei soitto poista
tuntematonta.

Asunnon siivous oli rituaali, jota en ollut harjoitellut.
Jokainen kaappi oli aikakapseli: kadonneita kuitteja,
unohtuneita kenkiä, viestejä ihmisiltä, jotka eivät olleet enää
elämässäni mukana. Roskakoriin meni asioita, joihin olin
joskus takertunut. Jälkikäteen tajusin: ehkä luopuminen ei ole
menettämistä, vaan vapauttamista.

Yöllä en nukkunut. En unettomuuden vuoksi, vaan siksi,
että pelkäsin heräämistä.
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Toppilansalmen kanava aamuyöllä näytti samalta kuin
aina, mutta minä en. Seison pysäkillä, sade hiipi niskoille,
huppu painoi päähänsä enemmän kuin pitäisi. Odotus tuntui
kuin olisin ollut jonkin päätöksen jälkeisessä tyhjiössä: suunta
on valittu, mutta merkitys on vielä matkalla.

Muistin, miten poikani kerran heitti kiviä tähän samaan
veteen. Silloin en kuunnellut, mitä hän huusi. Nyt ääni tuli
takaisin: isi, kato ku miten pitkälle se upposi. Ehkä tämä
kaikki oli sitä – hyppy tuntemattomaan, joka uppoaa ennen
kuin nähdään, mihin se asettuu.

Bussi tuli ja pysähtyi siihen, mihin se oli aina pysähtynyt.
Nousin kyytiin. Tuntui kuin olisin astunut arkkuun, jossa
kukaan ei katso pitkään. Ikkunasta heijastuvat kasvot olivat
hetken näkyvissä, sitten poissa. Vilahdus oli todiste siitä, että
joskus ihminen kulkee ohi itsestäänkin.

Lentokentällä laukku painoi enemmän kuin oli
mahdollista. Paino ei tullut tavaroista, vaan niistä asioista,
joita ei voinut jättää: pelko, epäilys, häpeä, toivo.
Metallinpaljastimien keskellä vallitsi outo rauha, kuin
maailma olisi hyväksynyt päätöksen, jota minä vielä
harkitsin.

Kun kone nousi, Oulu jäi alle kuin haalistunut postikortti,
jonka nurkkaan on kirjoitettu: ehkä ensi vuonna. Valot
muuttuivat tähdiksi. Pilvien yläpuolella ilma oli kirkas,
melkein väritön. Siellä, ilman ja taivaan välissä, oli hetken
keveyttä. Ei pakoa, vaan liikettä.

Ehkä tässä oli piste, jossa elämä vaihtaa kieltä. Lentokone
kääntyi etelään. Aamu kirkastui pilvien yläpuolella. Tiesin,
että jossain alhaalla oli Oulu – ja sen sisällä toinen versio
minusta, joka ei koskaan lähtenyt.

Minä lensin kuitenkin. En siksi, että olisin varma, vaan
siksi, että olin vihdoin epävarma oikeaan suuntaa.



15

LUKU 4

Välilasku Pariisissa tuntui vitsiltä. Oulusta lähtenyt mies,
jolle Stockmannin Hullut Päivät olivat eksoottisia, seisoi
äkkiä Charles de Gaullen terminaalissa – maailman
kansainvälisimmässä odotushuoneessa. Kaikki kuulutukset
kuulostivat rukouksilta, joita kukaan ei ottanut vakavasti.
Ihmiset kulkivat ohi eri kielillä puhuen, eri maailmoista
tulleina. Minä seisoin keskellä kuin olisin unohtanut oman
kieleni ja saanut tilalle mykkyyden.

Minulla oli aikaa. Liikaa aikaa. Kymmenen tunnin lento
takana, kolme tuntia unta ja yksi hämärä päämäärä edessä.
Seisoin yksin valtavassa ihmisvirrassa, jossa kukaan ei
tiennyt, että minun sisälläni oli meneillään jokin aivan
oleellinen muutos. He olivat matkalla jonnekin. Minä olin
matkalla jonnekin, jota en vielä osannut nimetä.

Päätin lähteä kaupungille, vaikka tiesin jo, ettei siitä tulisi
romanttista kahvittelua Seinen varrella. Metro kulki liian
nopeasti, ranskalaiset puhuivat liian kauniisti, ja minä näytin
väärältä jokaisessa heijastuksessa – rinkka selässä, silmät
punaisina, hikoillen kuin mies, joka ei ollut varma oliko
matkalla pois vai kohti.

Pariisi oli kaunis, mutta se oli kauneutta, jota en osannut
käsitellä. Oppaiden mukaan Eiffel-torni symboloi valoa.
Minulle se oli ruosteinen antenni, joka yritti tavoittaa jotain
korkeampaa mutta sai vastaukseksi vain selfiekeppien
merkinantovaloja. Ajattelin lapsia: miten he reagoisivat tähän
näkymään. Olisiko heidän mielestään ihmeellistä vai vain iso
metallikasa, joka törröttää väärässä paikassa.

Kävelin katuja ja yritin näyttää siltä kuin kuuluisin
joukkoon. Kukaan ei katsonut takaisin – helpottavaa omalla
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tavallaan. Oli rauhoittavaa olla näkymätön juuri silloin, kun
sisällä oli kaoottista. Join kahvin kahvilassa, jonka nimeä en
muista. Seitsemän euroa. Maku sama kuin Oulun kahden
euron termarikahvissa, mutta ympäristö oli toisin: lusikan
kilahdus posliiniin, kulunut servietti, tarjoilijan
välinpitämätön ystävällisyys. Minua ei tarvinnut esittää
kenellekään.

Ranskalaisilla on taito olla kiireettömiä tavalla, joka saa
toisen ihmisen tuntemaan itsensä väärin viritetyksi kelloksi.
Istuin ja katselin ihmisiä, jotka eivät katsoneet minua. Se
tuntui oudolta vapaudelta. Ei postilaatikkoa, ei
muistutusmaksuja, ei roolia olla se, joka jaksaa. Ei tarvinnut
vastata kysymykseen, miten menee, koska kukaan ei kysynyt.

Kävelin Seineä kohti, Notre Damen varjoon. Katedraali oli
yhä arpi kivessä, turistit ottivat kuvia kuin muistoksi
haavasta, jota eivät itse olleet saaneet. Minusta tuntui, että he
kuvasivat minuakin – miestä, joka oli menettänyt jotain
olennaista ja silti seisoi siinä. Pariisi oli kaunis, mutta se oli
kauneutta niille, joilla ei ollut kiire selvittää itseään. Minä olin
välilaskulla omassa elämässäni.

Kahvi lämmitti kämmentä mutta ei mieltä. Katsoin Seinen
pintaa, joka virtasi vaitonaisena ja vahvana – ei kiirehtien, ei
epäröiden. Ajattelin, että ehkä selviytyminen on juuri sitä:
virtaamista, vaikka ei tiedä minne ollaan menossa.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan olin paikassa, jossa
kukaan ei tiennyt kuka olin, eikä se tuntunut uhalta. Se tuntui
mahdollisuudelta.

Yritin ottaa valokuvan. Kuvassa näkyi vain minä,
väsyneenä, silmäpussit viivakoodeina, takki sateesta
läpimärkänä. Kuvassa näkyi myös jotakin, mitä en ollut
nähnyt pitkään aikaan: liikettä. Kuvan mies ei ollut enää
juuttunut paikalleen.



Mitä tapahtuu, kun unelmatyö muuttuu ansaksi?
Kun suomalainen ensihoidon opettaja tarttuu

houkuttelevaan työtarjoukseen Arabiemiraateissa,
kaikki näyttää täydelliseltä. Aurinko paistaa,
palkka on erinomainen ja tulevaisuus täynnä

mahdollisuuksia.

Aavikon loiston takaa paljastuu kuitenkin
maailma, jossa valta, pelko ja hallinta kulkevat
käsi kädessä. Työ muuttuu selviytymistaisteluksi,
lupaukset menettävät merkityksensä ja koti alkaa

tuntua päivä päivältä kaukaisemmalta.
Samaan aikaan Suomessa odottavat lapset,

uudet ihmissuhteet ja kysymys, jota ei voi enää
paeta: Kuinka paljon ihmiseltä voi vaatia ennen

kuin hänen on valittava itsensä?

Hiekkalaatikko on koskettava, paikoin hyytävä ja
syvästi inhimillinen autofiktiivinen romaani

vapaudesta, identiteetistä, isyydestä ja kotiin
palaamisesta.

Tarina ihmisestä, joka matkusti tuhansia
kilometrejä ymmärtääkseen, mitä koti todella

tarkoittaa.

J O T K U T H Ä K I T O N R A K E N N E T T U
N I I N K A U N I I K S I , E T T E I N I I S T Ä

H A L U A L Ä H T E Ä , E I E N N E N K U I N
O N P A K K O .


