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LUKU 1

Oulu oli harmaa jo ennen kuin aurinko lakkasi
yrittdmastd. Kaupungin ilma maistui metallilta, ikdan kuin
hengittdisi vanhoja putkia, ja taivas riippui matalalla, sen
varjo ulottui jokaiseen huoneeseen, jossa olin joskus
kuvitellut alkavani alusta. Talvet eivét tulleet rytinalla, vaan
hivuttautuivat ihon alle ja kasvojen perusilmeeseen. Harmaus
ei ollut véri vaan tunne, joka istui harteilla kuin
huomaamaton painoliivi.

Ty® vei minua péaiva kerrallaan, ei suurina paloina vaan
pienind murusina, jotka katosivat huomaamatta. Luentosalin
valot surisivat kuin vésyneet karpéset. Harjoitusnuken kasvot
pysyivit aina samoina, vaikka maailma niiden ymparilla
muuttui. Airway, breathing, circulation: sanat, jotka olivat
ennen olleet ensimmadisia siltoja hengen ja kuoleman valillg,
alkoivat kuulostaa kolmelta satunnaiselta tavulta, joilla ei
avattu mitddn muuta kuin PowerPoint-esityksen seuraava
dia.

Suomen korkeakoulukenttd oli muuttunut nopeammin
kuin olisin koskaan uskonut. Ensihoidon opettaminen ei ollut
endd tulevien ammattilaisten kasvattamista, vaan tutkintojen
valmistamista. Valmistumisaikatauluja ja lapaisyprosentteja



tarkasteltiin kuten tehdas tarkastelee tuotantolukuja.
Kirjaukset, tilastot, laatumittarit. Kaikkialla odotti raportti,
joka kertoi, miten sind onnistuit, ja se kertoi sen numeroilla,
jotka eivat ndhneet opiskelijaa tai potilasta silmissa.

Opiskelijat halusivat harjoitella, heilld paloi halu oppia.
Siina oli kaikkein suurin suru: heissé oli se kiping, jota itse
suojelin. He olisivat halunneet painaa kddet nuken rintakeh&a
vasten, harjoitella intubaatiota uudestaan ja uudestaan,
kokeilla, erehtyé ja onnistua. Mutta meilla ei ollut aikaa.
Meiltd puuttui valineitd. Jokainen harjoitus oli kompromissi.
Kaikki aika meni tulipalojen sammuttamiseen, ei siihen, ettei
niitd olisi syttynyt, vaan siihen ettd jarjestelma rakensi ne itse.

Yritin taistella. Kirjoitin anomuksia vélineistd, ehdotin
lisda harjoitusaikaa, perustelin miten jokainen minuutti
simulointia vahent&a oikean potilaan riskia. Mutta tuntui
kuin olisin heitellyt kivid tuuleen. Vastaus oli aina sama: - Ei
kuulu budjettiin. Toisin sanoen: opeta vahemman, paasta lapi
helpommin. Miné olin ensihoidon opettaja, jonka tyokalut oli
kddnnetty teoriaksi, ja tiesin mité se tarkoitti kentélla: joku
maksaisi siitd hinnan my6hemmin.

Pyrin paikata pyséahtyneisyytta liikkeelld. Kavin
kuntosalilla, missa televisiossa pyorivat musiikkivideot olivat
kuin todiste toisenlaisesta rytmistd. Pyorailin kosteita katuja
pitkin niin, ettd huuruisen hengityksen seasta syntyi hetken
illuusio voiman palautumisesta. Mutta sisélle tullessa litke
pysahtyi, ja hiljaisuus palasi. Liikkuminen ei muuttanut
mitdén, se vain siirsi ajatuksia sivuun hetkeksi.

Lapset asuivat Torniossa ditinsa kanssa. Kun he tulivat
minua tapaamaan, ndin heissa aina uutta kasvua ja muutosta.
Heidan kanssaan eldmaé oli kirkkaampaa: kalastusta,
pyoralenkkeja ja niitd hetkid, jolloin jokin heidan
sanomisensa sai minut tajuamaan, etta olen yha jonkun



tarinan tdrkein hahmo. Mutta sunnuntai-iltaisin, kun he
lahtivéat takaisin Tornioon, olo oli taas tyhja. Ajoin hissilla
asuntooni ja tunsin kuin olisin palaamassa paikkaan, jossa en
enda tiennyt omaa rooliani.

Vanhempani asuivat yha ldhelld, ja heiddan luonaan
maailma tuntui aina pysdhtyneeltd, Tornio oli sdilynyt
pitkélti samankaltaisena kuin se oli jattdesséni sen taakse
vuosia sitten. Aidin leipoma pulla ja isdn kdytannélliset
kysymykset olivat tuttuja ankkureita. Mutta jokainen kerta,
kun sanoin, ettd kaikki on hyvin, diti katsoi liian syvalle, kuin
yrittdisi ndhdd varjotkin. En antanut hdnen ndhdd, en
halunnut olla se, jota varten pidetdaan huolta.

Ystévat puhuivat matkoista, uusista harrastuksista ja
suunnitelmista. Min&d nyokkaéilin, nauroin oikeissa kohdissa ja
sanoin - ehka ensi kerralla. Totuus oli, ettéd olin lakannut
nakemasta tulevaisuutta kuukautta pidemmalle. Oli vain
viikkoja, joista piti selvita.

Ehka siksi aloin huomata pienia asioita liikaa.
Bussipysakilla sade hakkasi asfalttia niin tasaisesti, etta siind
oli rytmi. Katsoin veden kerdantyvan kengénkarjille ja tunsin,
ettd jos en liiku, jahmetyn osaksi maisemaa. Bussin valot
ilmestyivat mutkan takaa, ja kuvittelin sekunnin ajan
jattdvani koko kaupungin taakseni. Mutta nousin kyytiin
kuten aina ja katsoin maiseman vaihtuvan, vaikka mikdan ei
todellisuudessa muuttunut.

Se ilta, jolloin jokin liikahti sisdll4, ei ollut dramaattinen. Ei
romahdusta, ei selke&dd hetked, jolloin kaikki olisi mennyt
rikki. Oli vain vasymys, joka ei ollut enda tunne, vaan olotila,
joka taytti jokaisen tyhjan kohdan. Avasin tietokoneen.
Yhden viestin verran elama ehdotti vaihtoehtoa: -
Kiinnostaisiko ty® Arabiemiraateissa - uusille opettajille
tarjolla asunto ja aurinko. Lahett&jéana Paul, brittiprofessori ja
selvasti jonkinlainen rekrytoija.



Nauroin ensin. Se oli typerad, enka ollut sellaista ihminen,
joka lahtisi. Mutta ajatus ei havinnyt, se jdi pintaan kuin
haalea muste, joka ei suostu peseytymaéan. Aamulla se nousi
esiin ajatukseni reunalta: miksi en? Ehka jossakin toisaalla
opettaminen olisi vield opettamista.

Sind padivana luennolla sanat takertuivat kurkkuun.
Opiskelijat eivat huomanneet mitaan, mutta mina tiesin: jokin
oli litkkahtanut. Tuntui kuin sumun lapi olisi kaukana nakynyt
valo, ei kirkas mutta silti olemassa. Jotain muuta kuin tdma.

INlalla kévelin kotiin pidempaa reittid, ranta piiskasi
kasvoja, ja jokainen askel tuntui kysyvéan, haluanko todella
jatkaa ndin. Kotona laitoin veden kiehumaan, mutten
muistanut miksi. Hoyry nousi ilmaan kuin muistuttaen, etta
kaikki lamp6 haihtuu lopulta, ellei sita pida ylla.

En kertonut kenellekédén. En vield. Avasin selaimen
uudelleen ja luin ilmoituksen loppuun. Hakuaika péattyy
ensi viikolla. Suljin tietokoneen, mutta ajatus jai auki.

Y6lla ndin unta merestd, joka ei ollut Itameri. Se oli kirkas
ja lammin ja silla oli vari, jota en ollut Suomessa nahnyt. Sen
ylla aurinko pysyi paikallaan, eika sekdan tuntunut
mahdolliselta, mutta jokin siind unessa oli enemman totta
kuin hereilld olemisessa. Herédtessani en tiennyt, oliko se
muisto jostakin, mita ei vield ollut tapahtunut. Mutta tiesin
tdman: jos en tekisi mitdan, mikdan ei muuttuisi.

Ja ehka se oli pahin mahdollinen vaihtoehto.



LUKU 2

Rekrytointiprosessi alkoi puhelinsoitosta, joka kuulosti
enemman huijaukselta kuin mahdollisuudelta. Headhunter,
niin han itsedan kutsui, mies, jonka dénessa oli liikaa
varmuutta ja liian vdhéan epdilystd. Han kertoi edustavansa
maailman huippuoppilaitosta. En kysynyt, kuka oli
madritellyt sen huipuksi. Siind vaiheessa mikd tahansa, mikd
ei ollut Oulun loskaa tai samaa kahvia tarjoileva
huoltoasema, tuntui jo korkeammalta todellisuudelta.

Olin niin kyllastynyt arkeeni, ettd pelkka ajatus jostakin
muusta sai syddmen lydmaan nopeammin tai ehka se oli
pelkoa, naamioituneena toivoksi. Headhunter mainitsi
palkan ohimennen, mutta mina jain siihen kiinni kuin kala
verkkoon. Summa oli sellainen, jota Suomessa maksetaan
vain yritysjohtajille, jadkiekkoilijoille ja LinkedIn-persoonille,
jotka julkaisevat kuvan kahvikupista ja puhuvat strategisen
vision lanseeraamisesta oman elamansa kanssa.

Mina en ollut mitdén niista. Silti jokin siséllani herasi.
Voisinko mindkin ansaita enemman kuin vasymyksen?

Ensimmainen Teams-soitto oli kevyttd small talkia. Olin
hikinen olohuoneessa, verkkokameran edessa, paidan kaulus
huonosti silitettyné ja pakastepizza sulamassa poydalla.
Oulun kesa siivil6ityi verhojen lapi varittoméana. He kysyivat
tyohistoriastani. Vastasin niin hyvin kuin pystyin, vaikka
englanti kulki kuin markaa betonia pitkin: raskasta,
kompel6a ja vadraan suuntaan valuvaa. Hymyilin kuitenkin,



ny6kkaéilin, toivoin ettd kameran rakeisuus peittaisi
epavarmuuteni.

Sitten tuli varsinainen haastattelu. Nadine ja Riaz,
mahdolliset tulevat kollegani hymyilivét liikaa ja
nyokyttelivat vadrissa kohdissa. Heiddn taustansa oli kuin
toisesta maailmasta: heiddn CV:nsa kattoi enemman maita
kuin minun puhelinlaskuni liittymi&, omia ja lasten. Pidin
opetusnédytteen potilaan ensiarviosta, mutta sanat eivat
16ytaneet rytmia.

Danger, response, airway, breathing... — luettelin kuin
omaa hautakivedni. Yhden kysymyksen kohdalla jouduin
myontdmaan, etten ollut varma. Riaz kirjoitti jotain muistiin.
Tunsin sen fyysisesti vatsassa. Naytin osaamattomalta
ammatissa, jossa osaamattomuus maksaa ihmisen hengen.

Sitten tuli kysymys, joka iski syvemmiaille kuin muut:

- What is your philosophy of teaching?

Katselin ruutua ja mietin, milloin minusta oli tullut mies, joka
joutuu miettimaan sellaista. Ennen se oli ollut
itsestadnselvyys: opetan, jotta joku pelastuisi. Nyt epailin,
olinko enda varma siitak&an.

Turvallisuusselvitys tuntui kuulustelulta. Lahetin
todistuksia, rikosrekisteriotteita, passikuvia,
laakarintodistuksia. Vastasin kysymyksiin, joita en tiennyt
olevani velvollinen edes miettimaan:

Onko tatuointeja?

Onko poliittista aktiivisuutta?

Onko aiemmin asunut maassa, jossa on konflikteja?
Olenko velkaa jollekin?

Olenko velkaa itselleni?

Lahetin dokumentteja yo6lla, aamulla ja tyopaivén tauoilla.
Jokainen sdahkoposti oli kuin lupahakemus uuteen elamaan.
Kun haastattelu paéttyi, olin varma, etta olin pilannut

kaiken. Nadine kiitti kohteliaasti, Riaz hymyili kohteliaasti, ja



mina suljin tietokoneen vahemmaén kohteliaasti. Odotin
viikon. Viikko on pitkd, kun elamé seisoo paikallaan. Join
kahvia, luin uutisia, kdvin Torniossa katsomassa lapsia.
Heidédn naurunsa oli valo, joka ei vield jaksanut kantaa
Ouluun asti.

Sitten tuli sahkoposti.
“Your interview was a success.”

Sana néaytti vieraalta, kuin se olisi lipsahtanut vaaraan
postilaatikkoon. Luulin ensin virheeksi. Sitten ajattelin, ettd
ehkd rohkeus on juuri tdta — uskoa sanaan, joka tuntuu liian
suurelta.

Kolmas puhelu tuli Paulilta. Hin maalasi kuvan eldmastd,
joka kuulosti enemmaén elokuvatrailerilta kuin
todellisuudelta.

“Asunto siséltyy pakettiin.”

“Verovapaa palkka.”

“Kansainvalinen tyoyhteiso.”

“Merten vilinen silta urallesi.”

Han ei maininnut helvetillisesta kuumuudesta, kulttuurisista
sokeista pisteista tai siitd, ettd opettaja on aina vieras, vaikka
tulisi jaddéakseen.

Kun ty6tarjous tuli paperilla, tein sen mita suomalainen
tekee vaistomaisesti: aloin tinkid. Ajattelin, ettd Lahi-idadssa
kuuluu testata rajoja. Kirjoitin kohteliaan sahkopostin ja
ehdotin pienta korotusta. Sydan hakkasi send-napin alla.
Hetken ajan olin neuvottelija, mies joka hallitsee tilanteen.

Sitten tuli vastaus: no increase possible. Lyhyesti,
muodollisesti, kylmasti. Vastauksessa ei ollut hymigita. Pelko
nousi kurkkuun ja nauru tarttui kylkiluihin. Lahetin uuden
viestin saman tien:

- Yes, I accept the original offer. Thank you very much.

Sormeni vapisi. Tunsin itseni naurettavaksi. Mutta samalla
jotakin kiristyi siséllani takaisin paikoilleen — ei

10



kuristaakseen, vaan pitddkseen kasassa. Ehka tama oli se
hetki, jota olin etsinyt. Ei menestys, vaan suunta.
Rohkeus ei ndyttanyt sankariteolta.
Se oli sahkoposti, jonka lahetti, vaikka pelotti.
Se oli paatos, jonka teki, vaikka ei ollut varma.
Ulkona oli satanut rantéda koko paivan. Silti minulla oli
tunne, ettd jossain pdin maailmaa aurinko paistoi juuri

minulle.
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LUKU 3

On oma taiteenlajinsa pakata koko eldma yhteen
matkalaukkuun. Minulla se muistutti enemman hativara-
asemaa kuin muuttokuormaa: vetoketjun valiin puristettuja
boksereita, puoliksi unohtuneita muistoja, kaksi kirjaa, jotka
olin luvannut itselleni lukea kun on aikaa, ja t-paita, joka
tuoksui vield poikani kasille.

Lattialla istuessani huomasin ensimmaista kertaa, etta
tavaroilla on paino vain silloin, kun niihin liittyy muisto. Ja
muistoilla on paino vain silloin, kun niissa on joku toinen.
Yksin ihminen muuttuu kevyeksi, joskus liiankin.

Yritin sulkea vetoketjun kuin sulkisin oven
menneisyyteen: tiukasti, ilman viivettd, paattden ettei nyt
endd kdannyta takaisin. Mutta vetoketju vastusti, kuten
menneisyys aina vastustaa. Se muljautti, natisi ja nappasi
kulmastaan pienen palan kangasta — muistutuksen siitd, etta
jotain jaa vakisin ulkopuolelle.

Olohuoneen nurkassa odottivat tavarat, joista en ollut
viela paattanyt. Valokuvakehys, jossa lasten kasvot
hymyilivat niin aidosti, etta teki kipedd. Maalaus, jonka
tyttareni oli maalannut minulle lahjaksi- siina oli merenranta
ja tyrskyavé aallokko, timé ldhtee mukaan paatin.

Ajattelin asioita, joita ihminen ajattelee lahtiessaan: pojan
piirustus, jossa olin siniselld liidulla piirretty jattildinen;
tyttdren kiireessd sutaisema sydan vanhan kauppakuitin
taakse. Ajattelin myos asioita, joita ei pitdisi ajatella lainkaan:
kuinka helppoa olisi purkaa laukku, vaihtaa suunta ja sanoa,
ettd tulipahan kokeiltua.

Kun tydsopimus kolahti sahkdpostiin, hetki oli kovempi
kuin mikaan tavaran jattdminen. Ahdistus nousi syvalts,
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kouraisten rintakehda kuin elimistd yrittdisi tyontaa minut
takaisin. Kadet hikosivat, aani varisi. Mies, joka oli opettanut
sydanpysahdyksen elvytyksia, tajusi pelkddvansa omaa
sydantaan.

Miten autat itsedsi, kun et muista endd, miten hengitetdan?

Istuin lattialle, selkd vasten kylméaa seindd, ja katselin
laukkuani kuin se olisi todiste epdonnistumisesta. Etta olin
yrittanyt rakentaa elaméaa, joka ei mahtunut mukaan. Ja
vaikka se oli vain kangasta ja vetoketjuja, se tuntui tuomiolta:
tdssa se on, koko elamasi. Oliko se oikeasti ndin pieni?

Hyvastely lasten kanssa oli ndytelma, jossa repliikit piti
improvisoida. Pojan kysymys tuli suoraan: mikset voi vain
jaada? Ei ollut oikeaa vastausta. Tyttdren hiljaisuus sattui
enemman kuin mikdan daneen sanottu. Halaus kesti ehka
kymmenen sekuntia, mutta aikaa ei ole helppo venyttaa, kun
sen pitdisi pysahtya.

Heidén kattensa lammon kannoin mukanani
sormenpdissd. Se jdi sinne, jottei unohtuisi, mutta teki
kaikesta mitd koskin asteen verran kipeampaa.

Vanhempani eivit sanoneet daneen, ettd pelkasivat
puolestani. Aiti lahetti viestejd, joissa oli liikaa
sydanhymi®itd, kuin ne voisivat paikata kasvavan
etdisyyden. Isa puheli omiaan, auton remonteista tai muusta
vastaavasta. Lupasin soittaa. Tiesin, ettei soitto poista
tuntematonta.

Asunnon siivous oli rituaali, jota en ollut harjoitellut.
Jokainen kaappi oli aikakapseli: kadonneita kuitteja,
unohtuneita kenkid, viesteja ihmisiltd, jotka eivat olleet enda
elamdssani mukana. Roskakoriin meni asioita, joihin olin
joskus takertunut. Jalkikateen tajusin: ehkad luopuminen ei ole
menettamistd, vaan vapauttamista.

Yolla en nukkunut. En unettomuuden vuoksi, vaan siksi,
ettd pelkasin herdamista.

13



Toppilansalmen kanava aamuyolld néaytti samalta kuin
aina, mutta mind en. Seison pysakilld, sade hiipi niskoille,
huppu painoi padhénsa enemman kuin pitdisi. Odotus tuntui
kuin olisin ollut jonkin paatoksen jélkeisessa tyhjiossa: suunta
on valittu, mutta merkitys on vield matkalla.

Muistin, miten poikani kerran heitti kivid tdhdn samaan
veteen. Silloin en kuunnellut, mitd hdn huusi. Nyt dani tuli
takaisin: isi, kato ku miten pitkalle se upposi. Ehka tama
kaikki oli sitd — hyppy tuntemattomaan, joka uppoaa ennen
kuin nadhdaan, mihin se asettuu.

Bussi tuli ja pysahtyi sithen, mihin se oli aina pysdhtynyt.
Nousin kyytiin. Tuntui kuin olisin astunut arkkuun, jossa
kukaan ei katso pitkdan. Ikkunasta heijastuvat kasvot olivat
hetken nakyvissé, sitten poissa. Vilahdus oli todiste siit4, etta
joskus ihminen kulkee ohi itsestaankin.

Lentokentallad laukku painoi enemman kuin oli
mahdollista. Paino ei tullut tavaroista, vaan niista asioista,
joita ei voinut jattaa: pelko, epdilys, hdped, toivo.
Metallinpaljastimien keskelld vallitsi outo rauha, kuin
maailma olisi hyvaksynyt paatoksen, jota mina viela
harkitsin.

Kun kone nousi, Oulu jdi alle kuin haalistunut postikortti,
jonka nurkkaan on kirjoitettu: ehka ensi vuonna. Valot
muuttuivat tahdiksi. Pilvien yldpuolella ilma oli kirkas,
melkein vériton. Sielld, ilman ja taivaan valissa, oli hetken
keveytta. Ei pakoa, vaan liikett.

Ehka tassa oli piste, jossa elama vaihtaa kieltd. Lentokone
kdantyi etelddn. Aamu kirkastui pilvien yldpuolella. Tiesin,
ettd jossain alhaalla oli Oulu —ja sen sisélld toinen versio
minusta, joka ei koskaan ldhtenyt.

Mina lensin kuitenkin. En siksi, ettd olisin varma, vaan
siksi, ettd olin vihdoin epdvarma oikeaan suuntaa.
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LUKU 4

Vililasku Pariisissa tuntui vitsiltd. Oulusta lahtenyt mies,
jolle Stockmannin Hullut Péivét olivat eksoottisia, seisoi
dkkid Charles de Gaullen terminaalissa — maailman
kansainvalisimmaéssd odotushuoneessa. Kaikki kuulutukset
kuulostivat rukouksilta, joita kukaan ei ottanut vakavasti.
Ihmiset kulkivat ohi eri kielilld puhuen, eri maailmoista
tulleina. Mina seisoin keskella kuin olisin unohtanut oman
kieleni ja saanut tilalle mykkyyden.

Minulla oli aikaa. Liikaa aikaa. Kymmenen tunnin lento
takana, kolme tuntia unta ja yksi hadméara paamaara edessa.
Seisoin yksin valtavassa ihmisvirrassa, jossa kukaan ei
tiennyt, ettd minun sisalldni oli meneilldédn jokin aivan
oleellinen muutos. He olivat matkalla jonnekin. Mina olin
matkalla jonnekin, jota en vield osannut nimeta.

P&étin lahted kaupungille, vaikka tiesin jo, ettei siita tulisi
romanttista kahvittelua Seinen varrella. Metro kulki liian
nopeasti, ranskalaiset puhuivat liian kauniisti, ja miné néytin
vadraltd jokaisessa heijastuksessa — rinkka seldssd, silmat
punaisina, hikoillen kuin mies, joka ei ollut varma oliko
matkalla pois vai kohti.

Pariisi oli kaunis, mutta se oli kauneutta, jota en osannut
kasitelld. Oppaiden mukaan Eiffel-torni symboloi valoa.
Minulle se oli ruosteinen antenni, joka yritti tavoittaa jotain
korkeampaa mutta sai vastaukseksi vain selfiekeppien
merkinantovaloja. Ajattelin lapsia: miten he reagoisivat tahan
nakymaéan. Olisiko heiddn mielestdan ihmeellista vai vain iso
metallikasa, joka tOrrottad vaarassé paikassa.

Kavelin katuja ja yritin nayttaa siltd kuin kuuluisin
joukkoon. Kukaan ei katsonut takaisin — helpottavaa omalla
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tavallaan. Oli rauhoittavaa olla nakymaton juuri silloin, kun
sisélla oli kaoottista. Join kahvin kahvilassa, jonka nimeé& en
muista. Seitseméan euroa. Maku sama kuin Oulun kahden
euron termarikahvissa, mutta ympadristo oli toisin: lusikan
kilahdus posliiniin, kulunut servietti, tarjoilijan
véalinpitamaton ystavallisyys. Minua ei tarvinnut esittda
kenellek&an.

Ranskalaisilla on taito olla kiireettoémia tavalla, joka saa
toisen ihmisen tuntemaan itsensa véarin viritetyksi kelloksi.
Istuin ja katselin ihmisid, jotka eivat katsoneet minua. Se
tuntui oudolta vapaudelta. Ei postilaatikkoa, ei
muistutusmaksuja, ei roolia olla se, joka jaksaa. Ei tarvinnut
vastata kysymykseen, miten menee, koska kukaan ei kysynyt.

Kaévelin Seined kohti, Notre Damen varjoon. Katedraali oli
yha arpi kivessa, turistit ottivat kuvia kuin muistoksi
haavasta, jota eiviét itse olleet saaneet. Minusta tuntui, ettd he
kuvasivat minuakin — miestd, joka oli menettanyt jotain
olennaista ja silti seisoi siind. Pariisi oli kaunis, mutta se oli
kauneutta niille, joilla ei ollut kiire selvittaa itsedan. Mina olin
vililaskulla omassa elamaésséani.

Kahvi lammitti kimmentd mutta ei mielta. Katsoin Seinen
pintaa, joka virtasi vaitonaisena ja vahvana — ei kiirehtien, ei
epardiden. Ajattelin, ettd ehka selviytyminen on juuri sita:
virtaamista, vaikka ei tiedd minne ollaan menossa.
Ensimmaisté kertaa pitkédédn aikaan olin paikassa, jossa
kukaan ei tiennyt kuka olin, eikd se tuntunut uhalta. Se tuntui
mahdollisuudelta.

Yritin ottaa valokuvan. Kuvassa nikyi vain mind,
vdsyneend, silmédpussit viivakoodeina, takki sateesta
lapimarkana. Kuvassa ndkyi myos jotakin, mitd en ollut
nédhnyt pitkdan aikaan: litkettd. Kuvan mies ei ollut enaa
juuttunut paikalleen.
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JOTKUT HAKIT ON RAKENNETTU
NIIN KAUNIIKSI,ETTEI NIISTA
HALUA LAHTEA, El ENNEN KUIN
ON PAKKO.

Mitd tapahtuu, kun unelmatyé muuttuu ansaksi?
Kun suomalainen ensihoidon opettaja tarttuu
houkuttelevaan tyotarjoukseen Arabiemiraateissa,
kaikki nayttad taydelliseltd. Aurinko paistaa,
palkka on erinomainen ja tulevaisuus taynnd
mahdollisuuksia.

Aavikon loiston takaa paljastuu kuitenkin
maailma, jossa valta, pelko ja hallinta kulkevat
kdsi kadessd. Tyé muuttuu selviytymistaisteluksi,
lupaukset menettévat merkityksensd ja koti alkaa
tuntua pdiva paivalté kaukaisemmalta.
Samaan aikaan Suomessa odottavat lapset,
uudet ihmissuhteet ja kysymys, jota ei voi endd
paeta: Kuinka paljon ihmiseltd voi vaatia ennen
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