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Kotoa on lyhyt matka. Hiekkatien pdd on pusikkoinen metsin
suu, ammottaa ahnaana. Viiled ilma kiipeda yopaidan alle, nuo-
lee kumpuvatsaa. Koiran haukku loittonee multa on saappaan alla
kimmoisaa, kuohkeaa vaahtoista pikimustaa. Mikddin ei lopulta
kuole, vain muuttaa hajotessa muotoaan. Kipu minussa on kitey-
tynyt siihkyviksi lasiksi, jonka taittama valo loimottaa luomien
takana. Unettomuus on peilisali, jossa itseddn ei voi paeta. Jokai-
selta seinustalta katsovat takaisin saikahtineet, verestivdt silmdt.
Ihminen tarvitsee unta, jotta voi hetkeksi lakata olemasta. Péids-
tad irti itsestd. Sairaille ja lyodyille tulisi sen verran sallia, turval-
linen kuolema. Rikkailla on menneisyys, jonka voi jittid taakse.
Piivd joka padttyy iltaan. Mind raahaan helvettia mukanani.
Asiat tapahtuvat samanaikaisesti uudestaan ja uudestaan, aika
on romahtanut itseensd, voin tehda pienen ristin seindkalenteriin
kuulakdrkikyndlla, muste tabraa sormenpditi, mutta mikdidin ei
muuty, etdisyys ei kasva, mind olen edelleen tdssa. Jos voisin, sul-
loisin kaiken suureen sakkiin, suloisetkin asiat, sulkisin suun seit-
semdlld solmulla ja soutaisin jarven syvimpddin kohtaan ja upot-
taisin koko paskan hapettomaan liejuun, polttaisin metsin jarven
ymparilta, katselisin paloa etdisyyden pidsta, kuulisin kuinka kau-
riit palaisivat eldvilta, kiljuisivat pienet turvat vdiristen, niista
Jaisi vain hiiltyneitd sorkkia. Minusta ei mitidn. Aloittaisin
alusta, tyhjilli nimelld. Luoja tietdd, ettd olen yrittinyt, kasvat-



tanut luita ja hampaita, kokonaisen ibhmisen, jonka silmdt kehdon
pohjalla pubuvat: mind tiedin sinusta kaiken. Kaikkea en kestd,
aamuyissa heindkuussa Rinttupolku taittuu nopeaan, saappaan-
varret lapsyvit pobkeita vasten, tormalld takin vyo ei tahdo aueta,
kdsissd on kiirettd. Saappaat lihtevit jalasta potkaisemalla, tsump
tsump, miehen kengat majihtivat metsikankaaseen poimin ne
takin viereen, asetan pariksi kuin vieras eteiseen, katson pienti
asetelmaa, sen mddrdtietoista viestia. Ei tarvita sanoja, saappaat
Ja takki viikattuina osaavat pubua eleiden kielta, vesi seisoo odot-
tavana, metsa pitid metelid, ei lakkaa kibisemdsta, hyttyset kuu-
levat veren paubun korvissa, ripsyvit vasten silmid poskia, vesi
puree pohjetta, yopaidan helma kastuu, on lipikuultava jirven
pohja nostaa pintaan humusta, ikkisyvd upottava, on mahdollista
olla olematta. Ajatus on juovuttava, lohdullinen tyyni. Seison siind
hetken aikaa, ranta kahahtaa ja lintu nousee rapikoiden pusikosta.
IIma liikkuu sen siipien alla, mukana on tuoksu, makea ja janot-
tava, nalkd tuntuu viblaisuna, ei vield, herranjumala, kompuroin
ylos, suu huohottaa kuin ahvenella, helma mérkina kiskon takkia

pddlle puolijuoksussa, metsin takana on autotie, mind olen tulossa.



RASKAAKSI KAYNYT AURINKO paistoi matalalta. Karo
kiersi kameran hihnan kahdesti ranteensa ympdrille ja siir-
tyi lihemmis. Pihapuiden nuokkuvat oksat antoivat kehyksen
juhlavieraille.

Hanne seisoi kaiken keskelld. Nutturasta karanneet hiukset
olivat kuin pienet kerubit kasvojen ympdrilld. Karo rajasi puoli-
kuvan, odotti hymyi ja painoi liipaisinta. Hin kidnsi kameran
pystyasentoon ja otti kuvaan mukaan Hannen kuohuviinilasia
pitelevit kddet. Sormet ndyttivit joutilaisuudessaan ylellisilti.
Hanne vilkaisi Karoa. Nyo6kkasi. Karo otti vield yhden, laski
kameran, ja kohtasi ystivinsi silmit. Pelkkd katse riitti.

Hanne oli aina rakastanut vaivalla. Tehnyt ystdvyyden tyota.
Hin piti uudenvuodenjuhlia ja péisidisillallisia, laittoi siman
tekeytymadin viikkoa ennen vappua. Hin osasi ajatella aikaa
eteenpdin. Nyt suuri poytiliina peitti ulos kannetun ruoka-
p6ydin. Metallisissa jddtelokulhoissa oli marinoituja oliiveja.
Vaahdotetusta voista tehty tahmainen pilvi oli aseteltu hopei-
selle lautaselle. Kokonaiset pataleivit lepasivit poydalld ilman
veista.

— Leivin murtaminen on trendikistd, Hanne oli sanonut
asetellessaan niita esille.

Karo oli luvannut tallentaa juhlista alkuillan, valon kannalta
parhaat tunnit. Viki oli levittdytynyt puutarhaan satunnaisesti



kuin lapsen kiddestd nurmikolle tippuneet lelut. Aurinko oli
otollisessa asennossa. Valo muistutti valkoviinia. Karo kiveli
rivitalon pihan reunalle, irtautui juhlien kehisti. Hédn haki
rajausta, kun takana avautui portti. Lukon kieli naksahti ja
Karo nosti katseensa. Miehelld oli pehmedksi pesty, taivaan-
sininen puuvillapaita. Karossa horjahti, jokin ldikkyi kehon
sisdlld. Miehen hartiat, tapa kivelld. Suuret kimmenet, jotka
lepdsivit vartalon sivuilla. Mies tuli suoraan hidnen luokseen.
Muuta reittid ei ollut.

— Ollaanko me tavattu? Karo kysyi.

Miehelld oli pitelevi katse. Meripihkaa. Karo kieputti ran-
teensa vapaaksi kameran hihnasta. Kimmen oli kostea.

— En ole varma, mies vastasi.

Miehen hymy oli vino, kuin hin olisi maistanut jotain
makeaa.

— Sakari, mies esittdytyi.

Karo toisti nimen ddneen, mutta se ei auttanut. Muisto ei
tarkentunut.

— Miten musta tuntuu, etti me tunnetaan jostain, Karo
jatkoi.

— Onhan se mahdollista.

He jdivit seisomaan ldhelle toisiaan. Sakarin tuoksu oli
paahteinen. Janotti. Sakari viittoi kidellddn kohti muita ihmi-
sid. Karo nyo6kkasi, ja he pujahtivat juhlien sisddn kuin kirje
kuoreensa. Omenapuun vierelld oli vapaa poyti. Karo istui ki-
siensd padlle, yritti pitdd kehoaan aloillaan. Sakari siirsi tuolinsa
viereen. Keskustelu oli katettu heidin eteensi. He olivat kaksi
ahventa katiskassa, pyrihtelivit lauseiden paille hidissddn ja
innokkaina, kykenematti lihtemiin toistensa seurasta.



Missi he olivat voineet tavata? Karo miltei tunsi vastauksen
suussaan. Olivatko he opiskelleet samassa koulussa? Ei, Sakari
kertoi. Hin oli kokki, keittiémestari, joka omisti Madeleine-
ravintolan kantakaupungissa. Sakari ja Hanne olivat tavan-
neet mainoskuvauksissa, joissa Madeleine oli toiminut kuvaus-
paikkana. Piivi oli venynyt. Oli ollut aikaa jutella. Hanne oli
heittinyt kutsun kesdjuhliinsa. Hin osasi sellaiset asiat. Kut-
sua rennosti uusia tuttuja juhliin, muodostaa seurueen. Karo oli
nahnyt sen tapahtuvan satoja kertoja. Vieraslista oli osa kat-
tausta. Hannen luoma sommitelma, joka loi sihkod.

Karo oli tutustunut Hanneen opiskeluaikana. Hin kuvasi sii-
hen aikaan yokerhojen erikoisiltoja, joissa valokuvaajan tehti-
vind oli taltioida nousuhumalaisia juhlijoita. Illan kuvat ladat-
tiin seuraavana pdivini Sovellukseen, jossa ne toimivat tulevien
tapahtumien mainoksina. Tyon puolesta Karo sai nimensi aina
listalle, ja kerran Hanne oli kysynyt, onnistuisiko plus ykko-
nen. Klubilla Hanne etsi Karon kisiinsd ja hengasi mukana.
Hin osasi vaistonvaraisesti antaa Karolle tilaa tehdd toitd ja
jututti silld vélin baarissa parveilevia tuttuja. Kun ihmiset oli-
vat liian kédnnissd edes heilahtaneisiin ja valojuovaisiin kuviin,
Karo kivi viemdssd kameran takahuoneeseen ja lunasti kaikki
drinkkilippunsa. Hanne veti hidnet perissiin DJ-kopin eteen
ja heitti laukkunsa syrjddn. Kun kertosie nousi kaiuttimista,
Hanne tanssi silmdt kiinni ja hiukset kasvojen edessd. Sini-
set ja punaiset valot pyyhkivit hinen kehoaan. Kun kappale
loppui, Hannen silmit rivihtivit auki ja Karosta tuntui kuin
Hanne olisi ndhnyt hinet, nihnyt hinet kokonaan, ja ajatus
oli kolmen pilvisen siiderin jilkeen niin liikuttava, ettd silmat



vettyivit. He jaksoivat tanssia valomerkkiin asti, rymistelivit
hikisind narikan lipi kadulle ja kivelivit Hannen luokse Kal-
lioon jalat vield levottomina. Karo pelkisi, ettei saisi unta vie-
raassa paikassa, mutta nukahti selkd vasten Hannen pehmeii
kylked. Aamulla he olivat ystivii.

— Ehki me ollaan nihty jossain yoeldimassd? Karo yritti.

Sakari epiili. Hin kévi harvoin ulkona ja juhli ravintola-
maailman aikataulussa. Perjantait ja lauantait oltiin t6issd. Hin
oli aloittanut nuorena ja ollut vuosia Ké6penhaminassa.

Sakarin katse harhaili Karon kasvoilla, kuin laskeutumis-
paikkaa etsivd mehildinen. Karo niki, kuinka aataminomena
nousi ja laski kaulalla.

Karo havahtui kuvaamaan, kun kakku kannettiin ulos.
Hanne piti lyhyen puheen. Kesgjuhlat olivat perinteinen kesin
aloitus ja hin iloitsi kaikista paikallaolijoista. Nostettiin malja.
Vaivaantuneen hiljaisuuden jilkeen keskustelu kidynnistyi
uudelleen. Karo huomasi péydin alla liikettd. Hannen siskon-
tytot. Karo kyykistyi ja nosti poytiliinan helmaa. Kankaan
lapi siiviloityvd valo syleili lapsia. Tyt6t vilkaisivat kameraa,
mutta palasivat nopeasti leikkiinsd. He olivat tottuneet siihen,
ettd heitd tarkkailtiin ja taltioitiin. Hetken pdéstd he pyrihti-
vit liikkeelle kuin pikkulinnut. Karo suoristi itsensd ja rullasi
kameran néytolld kuvia eteenpéin. Sakari tuli hinen luokseen.

— S6pojd, Sakari sanoi. Saitko kaiken?

— Yksi puuttuu vield, Karo vastasi.

He palasivat pienen péydin ddreen. Sakari istui alas ja nosti
nilkkansa toisen polven pdille. Hin nojasi taaksepiin. Pydalla
olevassa posliinilautasessa nikyivit kermasta jidneet raidat,
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kun hopealusikka oli raapinut sen pohjaa. Kuohuviinipullon
alumiinikdire oli silputtu palasiksi lautasliinalle. Sakari tait-
teli palaset piiloon paperiliinan sisdin ja tydnsi sen lauta-
sen reunan alle. Karo nosti kameran kasvojensa eteen, litisti
posken kiinni laitteen selkddn. Sakarin kasvoille ripsihti
hymy.

— Pitdisiké mun poseerata? hin kysyi ja kohensi ryhtidin.

Sakari laski jalkansa maahan ja laittoi painoa molemmille
jalkapohjille. Karo katsoi ottamaansa testikuvaa, sditi asetuk-
sia. Hén laski kameran ja katsoi suoraan Sakariin.

— Onko sulla jotain toiveita? Asiakkaalta mi yleensd kysyn,
miten hin haluaisi tulla ndhdyksi.

Sakari kallisti padtddn.

— Mi olen luullut, ettd kuvaaja paittdd minkilaisen kuvan
se ottaa.

— Kuvaaja tekee kuvan, ehdottomasti. Mutta ma haluan
vahvistaa ihmisen omaa nikemysti itsestddn.

Sakari oli hetken hiljaa, katsoi maahan ja nosti sitten kat-
seensa. Karo painoi liipaisinta.

—Toti on kiva, hin sanoi.

— Miti jos md en vield tiedd, mitd ma haluan?

Karon kasvoja kuumotti. Suupielessi nyki.

— Niin. Tai sitten sd et vain kehtaa sanoa, hin vastasi ja pai-
noi liipaisinta.

Kuriton hymy nousi Sakarin kavoille ja hin tuijotti suo-
raan objektiivin lipi Karoon. Vatsassa kiddntyi. Sakarin paidan
hihansuista nakyvissd kisivarsissa oli vaaleanpunaisia viiruja,
haalenneita arpia. Sakari huomasi tuijotuksen ja veti hihaa
ylospiin.
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— Pdidosin nimi ovat palovammoja. Kisi on osunut kuu-
maan pannuun tai peltiin. Lihalaatikon reuna on myds paha.
Veitsen kanssa endd harvemmin sattuu mitdan.

Hin rapsutti peukalonkynnelld kimmenessd olevaa paksua
kovettumaa.

— Veitsestd. Kokin tuntee kidenpuristuksesta.

Karo kuvasi. Sakari laski molemmat kidet syliinsd kdm-
menet ylospdin. Antoi Karon katsoa, hengitti pitkddn ulos.
Karo tiesi saaneensa hyvin kuvan, erilaisen kuin muista juhla-
vieraista. Taman hin oli ottanut itselleen.

— Hyvi, Karo sanoi ja laski kameran reitensi viereen.

— Minkilainen tuli?

Sakari nojautui eteenpiin ja vetiisi silmilleen tippuneet
hiukset jirjestykseen. Karo laukoi kaksi kuvaa katsomatta etsi-
men ldpi. Hin vilkaisi ndyt6ltd kuinka oli osunut. Hyvin.

—Mai en yleensd niytd kamerasta mitddn. Kuva on val-
mis vasta kun mi olen fiksannut virit ja muut asiat kuntoon
koneella.

— Ymmirrin, mekdin ei tarjoilla raakaa leipdd toissd, Sakari
vastasi. — Mun pitédd sitten varmaan vain odottaa.

Sakari laittoi kitensd puuskaan. Paidan hihat kiristyivit
kdsivarsia vasten. Verisuonet olivat pinnassa. Karo kumartui
Sakarin pdin tasolle, otti vield yhden kuvan. Hin laski kame-
ran ja naksautti peukalolla virran pois. Hén ei voinut kuvata
miestd koko iltaa, ei tilld tavalla. Karo istui alas ja asetti kame-
ran poydille heidin viliinsi. Etsi lasin kisiinsd, joi viimeisen
sentin pohjalta.

— Mai voin lihettda kuvat sulle, kun saan ne valmiiksi.
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Hyttyset saapuivat, kun lasinpohjat lemusivat laskeneessa
illassa. Karo veti paidan hihaa sormiensa yli. Hanne tuli pihan
poikki halaamaan.

— Rakas Karo, kiitos kiitos niin paljon, ettd oot kuvannut.

Hanne suukotti Karoa poskelle.

— Oletko sd polttanut, Karo kysyi huvittuneena.

Hanne huiskautti kittdin.

— Than sama.

Aiini ol tarkoitusta kantavampi. Karo yritti tarttua Hannen
kiteen, joka hitisti otteen irti. Sakari katsoi hienotunteisesti
poispiin.

— Meilli on kylmidssi vaikka kuinka paljon crémantia,
Hanne jatkoi Sakarille.

S-kirjan suhisi.

— Ettehin te vield ole 1ahdossa?

Sakari nousi liioitellun hitaasti puutarhatuolista.

— Valitettavasti mulla on huomenna aikainen misavuoro.

Sakari nosti molemmat kitensi ilmaan ja antoi niiden sit-
ten tipahtaa kylkiensd viereen.

— Niin kiva, ettd pddsit kiymdin, Hanne sanoi ja heilautti
kitensd Sakarin olkapaille. — Tunsitteko te jostain entuudestaan?

Hin roikkui Karon ja Sakarin vilissa.

— Ej, tai siis, omituinen juttu, koska meilld oli sellainen olo,
Karo yritti vastata.

Hanne pelmahti liikkeelle kesken lauseen.

— Viivi! Ettehin te vaan ole lihdéssia? Hanne huusi paris-
kunnalle, joka oli jo ehtinyt pihan portille.

Karo ja Sakari jdivit kahden. Karo silitti kdsivarttaan. Hin
silmdili poydilld odottavaa kameraa. Hiljaisuus kesti hetken.
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Kun Karo nosti katseensa, Sakari tuijotti hinen suutaan. Karo
tunsi kielensi painon ja viinin tuoman kuivuuden sen keskelld.
Laidat vettyivit. Sakari otti askeleen, joka kuroi vilimatkan
umpeen heidén vililldian. Hin tarttui Karon oikeaan rantee-
seen ja veti paidanhihan ylés kuin hoitaja, joka valmistautuu
ottamaan potilaalta verikokeen. Hin kumartui ja antoi suukon
Karon paljaaseen kyynirtaipeeseen. Sakari lhti hyvistelematta
muita. Karo jii piteleméddn osumakohtaa kuin vuotavaa haavaa.
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SUUSSA MAISTUI ELTAANTUNEELTA. Karo ei ollut vield
harjannut hampaita, vaan niksutti singyssi tietokoneen nuoli-
ndppdimelld kuvia eteenpiin. Ensin olivat Hannen potretit.
Hanne yksin terassilla ja sitten Eeron kanssa. Miehen ilme
oli pidittyviinen, vaikka Karo oli yrittinyt parhaansa. Kun
ensimmdiset vieraat saapuivat, oli kuvissa vield kirkas valkoi-
nen valo. Auringon laskiessa varjot pitenivit ja vireihin tuli
enemman sivyjd. Kuvien aikaleimasta Karo naki Sakarin saa-
pumisesta aiheutuneen tauon. Oli yksi kuva pihan laidalta, ja
sitten 48 minuuttiin ei mitdin. Valo oli vaihtunut, kun Hanne
puhui poytiryhmin edessi. Kasvoilla ja kaulalla oli pieni lii-
kehtivd puna. Sen saisi editoitua piiloon. Karo merkitsi valin-
tansa kuvankdsittelyohjelmassa. Puhetta kuuntelevat vieraat,
kohteliaat hymyt ja painonsiirrot jalalta toiselle.

Siskontyttdjen kuvat erottuivat. Poytaliina jakoi valon tasai-
sesti ja korosti lasten keskittyneitd ilmeitd. Toinen tytoistd raapi
kepilld nurmikkoon lovea. Viimeisessd kuvassa oli heilahtanut
mekonhelma ja yksi jalka juhlakengdssi. Karo oli ottanut vield
yhden kuvan ilman tytt6jd. Poytiliinan ldpi kuulsivat aikuisten
jalat. Kuvista saisi hienon sarjan. Kolme tai neljd kuvaa rinnak-
kain. Karo teki tyttjen kuvista nopeasti myds mustavalkoiset
versiot. Olisipa ollut filmikamera mukana.

Jokaisessa kuvassa Karo tunsi Sakarin lasndolon. Sakari oli
kuin pelinappula, jonka hin osasi sijoittaa kuvien ulkopuoliselle
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kartalle. Karo selasi kuvia eteenpiin ja sitten, siind, Sakarin silmit
tuijottivat hineen lippirin ruudulta. Vaistomaisesti Karo korjasi
hiuksia korvan taakse, nykiisi yopaitaa suoraksi. Karo ei ollut
kuvitellut eilistd. Sakarin ldsndolo oli kuvissa vastaansanomaton.
Yhdessd kuvassa Sakarin kidet lepisivit polvilla. Kimmenet
olivat auki taivasta kohden, mutta katse oli haastava. Karo teki
kuville oman kansion ja nimesi sen Sakari heindkuu, kuin olisi
tulossa muitakin kuukausia ja kansioita. Hén liikkui ndyt6lld
edestakaisin, teki kuviin uusia rajauksia ja palautti ne alkuperii-
seen. Lippirin nuoli liukui pitkin Sakarin kasvoja, silitti hiljaa.

— Illallista sen kotona? Aika intensiivistd, Hanne sanoi.

Toolonlahti oli tyyni. Karo ja Hanne ohittivat vanhemman
pariskunnan. Hiekka rasahteli lenkkareiden alla.

— Se on tehnyt timin sata kertaa, Karo sanoi.

— Keittiomestari. Aivan varmasti on. Mutta hei, ainakin
ruoka on hyvii. Oletko kiynyt sen paikassa koskaan?

— En. Mi en seuraa tuollaisia juttuja, ettd kuka kokkaa mis-
sakin ravintolassa.

— Me ollaan Eeron kanssa kiyty pari kertaa. Todella hyvia
ruokaa.

— Jotain mita odottaa.

Karo korjasi lippiksensi asentoa.

— Musta on niin ihanaa, etti te menette treffeille. Vihin
sipindd. Mun elimissd ei tapahdu mitdén.

— Sanoo nainen, jonka juhliin saapui viime viikonloppuna
50 ihmista.

—Joo joo, mutta mulla ei ole mitddn tuollaista. Romanssia!
Me vain ollaan Eeron kanssa. Aikataulutetaan ovulaatioita.
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Karo katsoi eteenpiin rullaavia jalkoja. Hén antoi Hannen
puhua.

— Mi ajattelin, ettd kun me vihdoin pédstiin hoitoihin, mei-
din seksieldima jotenkin vapautuu kaikesta paineesta. Mutta en
mi saa sitd kelloa pois pdiltd. Kai mi edelleen jollain tasolla
toivon, ettd asiat vain jdrjestyisi itsestddn.

— Oletko miettinyt sitd seksuaaliterapiaa?

Hanne heilautti kattaan.

— Ah, en mi tiedi. Tuntuu, etti se painostaisi Eeroa vain
lisdd. Silld on muutenkin nyt niin paljon paineita.

—Toissd vai?

— Niin, siltd vaaditaan paljon sielld ja kotona. Ei silld ole
helppoa.

Karo kuuli Eeron ddnen Hannen sanojen takana.

— Ei timd ole sulle sen helpompaa. Si kiyt fyysisesti lipi
kaikki hormonit, hin sanoi.

— Mutta se joutuu olemaan mun kanssa, kun mi olen til-
lainen. Ailahteleva.

— Se on sun aviomies. Ei mikiin kidutuksen uhri.

— Mi en haluaisi suurentaa titd juttua entisestddn.

— Mutta se on suuri juttu.

Hetken he vain juoksivat.

— Ah, taas me puhutaan tisti. Miti si aiot laittaa pélle?

Hanne kysyi.

Sakari oli kumartunut keittiétason ylle. Karo istui tuolilla oven-
suussa. Hin halusi ndhdd miehen ilmeet, nopeasti liikkuvat
kidet. Sakari leikkasi purjosta kannan ja halkaisi varren pit-
kittdin kahtia. Leuka tyontyi eteen. Japanilainen keittioveitsi
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ndytti painottomalta. Terdssd oli aaltoileva kiemurakuvio,
taonnasta selvinnyt arpikudos. Sakari pirskotti purjonpuolik-
kaille 6ljyd ja otti suolakiposta reilun hyppysellisen. Hén huo-
masi Karon ilmeen.

— Ilman suolaa purjo ei maistu purjolta.

Ritild ramisi, kun Sakari tyrkkidsi metallisen pellin uuniin.

— Maustaminen on virittdmistd. Ilman suolaa tai happoa
mikiin ei soi.

Sakari oli aloittanut keittiossd kesatoissd. Paikka oli kaaos.
Keittiomestari tuli kidnnissd t6ihin tai 16ytyi aamuvuorossa
sammuneena pukuhuoneesta. Sakari paikkasi, teki tilauksia
tukkuun firman luottokortilla. Serviisissd bongeja tuli kerralla
kymmenen ja paisto ruuhkautui. Salissa oli liian vihin viked,
oli soitettava kelloa monta kertaa ja annoksiin muodostui silti
nahkea kelmu limpodlamppujen alla. Mutta sitten oli hetkid,
kun kaikki asettui tasapainoon kuin parvi harmoniassa lentévid
kottaraisia. Sanoja tarvittiin vihin, kisid ja jalkoja oli paljon.
Kehoista tuli yhteisid. Yksi asetti lautaset saarekkeelle ylhdaltd
alaspiin laskien. Toinen seurasi perissi kastikekattilan ja lusi-
kan kanssa. Annokset rakentuivat ja radio pauhasi. Vuoron
jilkeen vietiin roskat, sytytettiin tupakat kun jiteastian kansi
paiskautui kiinni. Parit sauhut paikallaan, huomiseen, ja sit-
ten kuulokkeet korviin. Kaupunki nukkui, linnut lensivit kor-
kealla eikd ketddn tullut vastaan. Olo oli painoton, kuin olisi
voittanut jotain.

— Siind oli jotain koukuttavaa. Selviti illasta toiseen.

— Kavitko si jonkin koulun? Karo kysyi.

Hiin otti huikan lasistaan. Viini sai ikenet vettyméin. Suussa
maistui paahtoleipa.
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— Ravintola-ala on muukalaislegioona. Ei kyselld papereita,
jos homma toimii. Sakari pyyhki sormensa essun vyotironau-
hasta roikkuvaan keitti6liinaan. — Eikd diti painostanut.

— Enti sun isd?

— Se kuoli auto-onnettomuudessa. M4 olin viisi.

— Mi olen pahoillani.

— Ei se mitdin, tai siis joo, kiitos. Siitd on kauan aikaa.

Sakari nojasi lantiotaan keittiétasoon ja kohotti viinilasin
ilmaan. Karo vastasi eleeseen. He joivat pitden kiinni toistensa
katseista.

— Entd sun vanhemmat? Sakari kysyi. — Kannustiko ne sua
valokuvaajaksi?

Karo seurasi, kun Sakari kattoi péytdd. Mistd kohtaa tarina
tuli aloittaa? Lapsuudesta, kun hin vaelsi levottomana rintama-
miestalon huoneissa ja isd keksi antaa hinelle perheen kame-
ran? Hiljaista tekemisti.

Karo kuvasi ensin kotona, sitten pihalla. Reviiri laajeni lahi-
metsddn. Kameran kanssa yksinolo oli luonnollista, eiki jotain
miki tulisi korjata. Liipaisinnappi oli lituskainen ja sitd saat-
toi varovaisesti pyorittdd etusormen alla, ilman ettid kamera
otti kuvaa. Otoksia oli annosteltava. Karo kyykistyi ha-
luamansa kohteen ldhelle ja piddtti hengitystd. Hin sai padt-
tdd, jaiko jokin elimdin vai annettiinko sen kuolla unohduk-
seen. Kamera pédsti nautinnollisen raksahduksen, kun suljin
avautui. Valo kosketti filmid. Viimeisen ruudun jilkeen kamera
hurisi ja filmi kelasi loppuun. Karo painoi koneen korvalleen,
kuunteli verkkaista rahinaa. Kuva ei kaivannut ketdin toista. Se
aloitti ja lopetti keskustelun. Kehittimisen jilkeen Karo avasi
valokuvausliikkeen keltaisen kuoren omassa huoneessaan. Hin
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asetti kuvat eteensd lautalattiaa peittiviksi matoksi. Maailma
jarjestyi siind hdnen edessddn. Riitti, ettd hin katsoi.

Jossain vaiheessa isd varmasti laski kiihtyvissi tahdissa
ostetun filmin ja kehittimisen vuosikulut. Karo sai jarjestelma-
kameran rippilahjaksi ilman erillistd toivetta. Isd nyokkasi tie-
tavisti, kun Karo avasi pakettia vieraiden edessi.

— Karo on aina ollut sellainen tuijottelija, Karon diti sanoi ja
sai vieraissa aikaan muutamia hyméhdyksia.

Karo tunsi hikildikdt juhlamekon kainaloissa. Hin luki
pahvipaketin kyljestd teknisid tietoja.

— Tuliko oikeanlainen? isd kysyi.

Karo nyokkisi.

— No? iiti vaati.

— Kiitos, Karo sanoi ja katsoi ditinsd korvan vieresti ohi.

Karo siirtyi poydin didreen istumaan. Sakari kaatoi lisdd viinia.

— Mulla oli nuorena aika paha sosiaalinen ahdistus. Sil-
loin sanottiin, ettd se oli ujoutta. Kameran kanssa helpotti. Oli
jotain mihin laittaa kiddet, Karo sanoi.

Edelleen Karo tunsi erityistd rauhaa, kun kisi lepési kame-
raa vasten. Kuvaa ei aina tarvinnut edes ottaa. Riitti, ettd sii-
hen oli mahdollisuus.

— Nykydin on helpompaa. Se meni ohi joskus opiskelu-
aikoina, kun 16ysin oman porukan. Tai Hannen.

— Kiva ettd me jaetaan jo lapsuustraumoja, Sakari sanoi ja
nosti liedelld kiehuvan kattilan kantta. Vesihéyry polldhti keit-
ti6on. Hin kurotti tiskipoydiltd suuren reikikauhan. Kattilasta
nousi syvinvihred latva-artisokka. Lehdissi oli hiivihdys vio-
lettia. Sakari nosti artisokan poytiin vadilla.
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— Aloitat tddltd alhaalta, uloimmista lehdisti. Nappaat
kiinni ja vedit varovasti. Jos tuntuu ettei se irtoa, voit vihin
heiluttaa lehted puolelta toiselle, hin sanoi ja istui alas.

Ison suomun nikoinen lehti irtosi lempedlld rusahduksella.
Poydilld oli pienessd lasikipossa majoneesia. Sakari tokkasi
lehden kastikkeeseen ja vei sen sitten suunsa puoliviliin. Hin
puhui artisokan lehti suussaan.

— Sitten imet kaiken ihanan tohnin tdalta sisalta.

Sakarin poskiin tulivat pienet lommot. Hén asetti raavitun
lehden tyhjille lautaselle. Lehden pintaan jdi kaksi uraa etu-
hampaista.

— Oketi, et keksinyt mitddn aistikkaampaa ensimmaiselle
kerralle? Karo sanoi ja nyhti lehted irti.

— Mita? Sakari nosti kitensi ilmaan. — Artisokka on
sesongissa.

Hin tyhjensi lasinsa.

Kun suomut oli sydty, lautaselle ji pelkka kanta. Sen pinta
oli karvainen. Sakari kurotti aterinlaatikosta teelusikan ja raa-
putti esiin artisokan syddmen.

— Paras osuus.

Hin ty6nsi lautasta Karoa kohti.

— Si et halua? Karo kysyi.

— Mai tieddn miltd se maistuu, Sakari vastasi.

Karo s6i sydimen muutamalla lusikallisella. Maun tiyteldi-
syys esti puhumasta.

Jalkiruokaan mennessi Karo oli juonut enemmin kuin oli
suunnitellut. Hdn nosti toisen jalkansa tuolille ja piteli pol-

vea rintaansa vasten. Sakari irrotti kevyin sormin kaksi pientd
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mantelikakkua vuoista. Karo ehti ajatella kuumankestivii
sormenpditd, didillakin oli sellaiset, kun Sakari otti esiin jdite-
16n. Hén kasteli lusikan limpimdin veteen ja taitteli kvenellin
muutamalla kdannokselld. Jadtelo irtosi lusikasta, kun Sakari
piteli sitd hetken kuuman kakun pailld. Sakari laittoi metalli-
sen jddteloastian takaisin pakastimeen ja otti sieltd samalla pie-
nen muovipussin. P4alld oli maalarinteippi, jonka tekstid Karo
ei ndhnyt lukea. Sisilto oli vienosti kellertavid hottod. Sakari
avasi pussin ja irrotti kimpusta varovasti reunimmaisia kukkia.
Hiin sirotteli pienet terdlehdet annosten pdille ja nosti lauta-
set poytaan.

— Mitid se on? Karo kysyi.

— Voit arvata, Sakari sanoi ja lohkoi jo palaa omasta annok-
sestaan.

Karo noukki lusikkaansa annoksen eri osat. Mantelikakun
reunat olivat paahtuneet kinuskisen ruskeiksi. Tayteldisyys tait-
tui maitojddtelon raikkauteen. Annoksen kukkaisuus saapui
viimeiseni. Vanilja valtasi tilaa suussa kuin parfyymi.

— Huh, maistuu ihan kesilti. Kesamokiltd, uimarannalta,
Karo sanoi.

Sakari hymyili levedsti. Hin kohautti hartioitaan ja hei-
lautti tyhjas lusikkaansa.

— Salainen ainesosa.

—Ihan totta, kerro, miti timi on? Missid mi olen maista-
nut tatar

Sakari kurotti ottamaan péydille jitetyn pussin. Hennot
kukkaset olivat kiinni vaaleanvihredssi varressa.

— Mesiangervo. Kukkii keskikesilld kosteikoissa, kaikissa

ojanpenkoissa ja rantatdrmilla.
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— Mieletontd, Karo sanoi ja otti toisen lusikallisen.

Sakari avasi pussin suun ja tarjosi sitd Karolle. Karo tyonsi
neninsi hyhmaisiin kukkiin. Tuoksu oli voimakas, lipitunkeva.

—Jos kulkee kesilld saunarantaan, haistaa yleensd juuri
mesiangervon. Nostalgia on yksi ainesosa lautasella.

Sakari sulki pussin suun ja nakkasi kukat takaisin pakasti-
meen.

— Ihmisethdn pitdd asioista, jotka ne tunnistaa. Me ollaan
luonnostaan aika skeptisii tdysin uusia makuja kohtaan, Sakari
sanoi. — Lopultahan ruuanlaitto on muutaman perusmaun
varassa. Jokainen kokki yrittdd epitoivoisesti luoda jotain uutta
samalla paletilla eikd vain toistaa vanhoja yhdistelmid. Man-
sikka ja kerma. Suklaa ja appelsiini.

Sakari oli jo ehtinyt sy6dd annoksensa. Karo viivytteli, antoi
jditelon sulaa lautaselle.

— Eiké sua koskaan hiiritse, ettd si ndet tosi paljon vai-
vaa johonkin annokseen, ja sitten se on kadonnut muutamassa
minuutissa?

Sakari nojasi kittd leukaansa.

— Ei oikeastaan, jos ihmiset nauttii siitd ruuasta. Joku voi
tajuta ne viittaukset, ajatukset tai viitteet annosten takana,
mutta ei se ole pakollista. Voi vain juoda viinid ja sanoa, ettd
oli tosi hyvii kiitos.

— Kiitos, Karo sanoi ja veti lusikan pohjaa kieltdnsi vasten.

Sinky oli olohuoneen laidalla. Piivipeittoa ei ollut. Pellava-
lakana oli taiteltu tyynyjen eteen laskokselle kuin hotellissa.
Karo tunsi ylahuulensa kulmassa kuivan kohdan, kosketti sitd
sormellaan ja vei suuhunsa. Jditel6d. Hin istui huoneen toi-

23



selle laidalle pienelle sohvalle. Tiskikone hurahti kiyntiin keit-
tiossd. Karo etsi huoneesta puhuttavaa, mutta ei ehtinyt. Sakari
istui pienen vilimatkan pddhin sohvalle. Hin laittoi tuuletus-
ikkunan kiinni selkinsi takana. Kaupungin ilta hiljeni. Karo
kuuli oman hengityksensid huminan. Sakari pyydysti Karon
katseen. Ei pddstinyt irti. Han kurotti ottamaan Karon viini-
lasin kiteensi, laski sen lattialle sohvan viereen. Sakarin tuoksu
osui Karon kasvoihin. Lantion sisilld veti. Taikina oli juut-
tunut kulhon pohjaan, kidet nostivat sen ilmaan, venyttivit
juuren tekemid sitkoa, taittoivat sen itsensd alle. Sakari nosti
Karon jalat lattialta ja asetti ne syliinsd. Kumartui ja suukotti
Karon polvea. Uusi laskos. Karo maistoi oman kielen suussaan,
sylki huuhtoi sen aaltona, Sakarin suu oli limmin ja avoinna,
nilkd kasvoi suutelemalla, syddn ei riittinyt, syddn ei riittinyt
mihinkadn.
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KARO KESKITTYI PUHEESEEN, mutta miti enemmin hin
tarrautui sanoihin, sitd kaukaisemmilta ne kuulostivat. Hin oli
nukkunut liian vihidn. Visymys sai olon ohueksi. Asiakkaan
suu kivi, Karo niki vinot alahampaat, puhe koski myds hinti,
hinen oli pdistivi kiinni puheeseen, sen sisille, merkitysten
todellisuuteen. Huolella meikatut mainostoimistonaiset nyo-
kyttelivit tietokoneen ruudulla. Heidédn takanaan oli toimisto-
jen ja puhelinkoppien seinid sekéd huonetta esittivid kuvia, joi-
den virtuaalisissa tiloissa he leijuivat. Karo nyplisi farkkujensa
sivusaumaa ja hityytteli ajatuksia eilisestd. Sakari oli suudellut
hintd peukalon alapuolella olevaan pieneen kuoppaan, Karo
oli vetinyt henked sisddn ja Sakari oli katsonut hineen. Miten
pelkka katse puristi silld tavalla?

— Pirjadtko sar Sakari oli kysynyt.

Karo oli nyokinnyt, hitdisesti. Hin ei halunnut olla missdin
muualla, ei ollut mitddn muuta. Sakari upotti etuhampaansa
Karon olkapdihin, Karo tydnsi peukalonsa miehen suuhun.
Kieli oli liukas osteri kuoressaan, limmin, puhuva. Karo kii-
pesi Sakarin syliin ja miehen kasvoilla oli hymy joka kuului
vain tihin tilanteeseen, Karo halusi sen itselleen, tuntea ilon
ihoaan vasten, tulla nielaistuksi sen sisdin.

Nyt Karon iho oli pesty vieraalla saippualla. Kainaloissa
oli Sakarin deodoranttia. Sypressid, sitruunankuoren tuoksua
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ja merisuolaa. Karo oli rynninnyt kotiin vaihtamaan paidan
ja alushousut, levittinyt meikkivoidetta peittddkseen yoti ja
aikaisin saapunutta pdivdd. Hin oli avannut ldppdrin, ottanut
palaveri-ilmeen.

— Karo, miti ajattelet tistd aikataulusta? asiakas kysyi ruu-
dulla.

Muut kasvot olivat hiljenneet. Karo etsi mikrofonikuvaketta.

— Joo, siis, mulle toimii. Voidaan menni tilld, Karo sai vas-
tattua.

Asiakas nyokkisi. Karo mykisti itsensd. Ruudun ylikul-
maan nousi viesti.

— Epitodellinen olo, Sakari kirjoitti.

Karo yritti hillitd kasvojaan, asetti kiden hymynsa suojaksi.
Hin napautti viestikentdn auki. Kokous jatkui taustalla.

— Milloin nahdian? Karo vastasi.

Karo niki Sakarin kirjoittavan. Héin puri etusormen ihoa
kitensd suojassa. Pienet ihokarvat erottuivat kieltd vasten.

— Monelta pidiset irtoamaan? Sakari vastasi.

— Niilld puheilla ihanaa kesdd kaikille, palataan sitten elo-
kuussa, kuului tietokoneen kaiuttimista.

Karo nyokytti kiivaasti, katsoi jo ovea.

Karo ja Sakari liukuivat toistensa lomaan. Karo otti Sakarin
vaatekaapista paitoja, Sakari levitti kasvoilleen Karon kosteus-
voidetta pienestd lasipurkista. He olivat yhdessi ilman kysy-
myksid. Madeleine oli heindkuun kiinni. Karolla oli lomaksi
nimetty tyottémyysjakso. Hin yritti kiydd vilissi kotona,
mutta pakkasi lopulta kahteen kangaskassiin meikkejd ja
vaihtovaatteita, lippdrin ja laturin. Kameralaukku vieressdin
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Karo istui ratikassa kuin olisi ldhdéssd matkalle ilman paluu-
lippua.

— Mai tulin nyt, hdn sanoi ovella ja Sakari veti hinet sisddn.

Sakari syotti Karoa kuin nilkiisté lasta. Cacio e pepe -lau-
tasia, savulohisalaattia ja pikkel6ityjd retiisejd. Paahdettua
hapanjuurileipdd. Kirpedd vinegretted ja syddnsalaattia. Uusia
perunoita. Sakari kavi juoksemassa pitkid lenkkejd. Hén palasi
lipimarkdni hiestd ja Karo puski samaan suihkuun, vaati saada
painaa kasvonsa michen hikiseen rintaan. Sakari harjasi ham-
paansa piiskaavan veden alla ja Karo tuijotti hankausta ahneesti.
Hin avasi suunsa ja Sakari huuhteli harjan suihkun alla. Hin
aloitti Karon takahampaista ja piti samalla kiinni Karon ala-
leuasta. Karo seisoi vaiti, antoi paineen kasvaa harjauksen ajan.
Entiset suhteet tuntuivat harjoitukselta titd rakkautta varten.

Karo kuvasi Sakarin pienen kylpyhuoneen hoyryssi, pyyhe
rullattuna lanteille. Hartiat olivat leveit ja kddntyneet eteen
vuosien keittiotyostd. Selkd teki voimakkaan mutkan pakaroi-
hin. Ruumiinrakenne muistutti ongenkoukkua. Karo kuvasi,
kun Sakari raaputti partaterilld kimmenen kovettumaa. Hintd
oli vaivatonta kuvata. Sakari tiesi kuka oli.

— Onko sulla kipuja? Karo kysyi.

Sakari tunnusteli olkapédtddn.

— Mairittele kipu.

— Sattuuko suhun?

— Eisillé tavalla, ettd ma ajattelisin asiaa aktiivisesti. Mutta
ei keitti6 ole keski-ikiisten paikka, Sakari sanoi ja hymyili ke-
vyesti. — On omanlaisensa hikki omistaa ravintola. Jokainen
kokki haluaa oman paikan, mutta kun sen saa, pitiisi jo miet-
tid miten sieltd padsee pois.
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