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Kotoa on lyhyt matka. Hiekkatien pää on pusikkoinen metsän 
suu, ammottaa ahnaana. Viileä ilma kiipeää yöpaidan alle, nuo­
lee kumpuvatsaa. Koiran haukku loittonee multa on saappaan alla 
kimmoisaa, kuohkeaa vaahtoista pikimustaa. Mikään ei lopulta 
kuole, vain muuttaa hajotessa muotoaan. Kipu minussa on kitey­
tynyt säihkyväksi lasiksi, jonka taittama valo loimottaa luomien 
takana. Unettomuus on peilisali, jossa itseään ei voi paeta. Jokai­
selta seinustalta katsovat takaisin säikähtäneet, verestävät silmät. 
Ihminen tarvitsee unta, jotta voi hetkeksi lakata olemasta. Pääs­
tää irti itsestä. Sairaille ja lyödyille tulisi sen verran sallia, turval­
linen kuolema. Rikkailla on menneisyys, jonka voi jättää taakse. 
Päivä joka päättyy iltaan. Minä raahaan helvettiä mukanani. 
Asiat tapahtuvat samanaikaisesti uudestaan ja uudestaan, aika 
on romahtanut itseensä, voin tehdä pienen ristin seinäkalenteriin 
kuulakärkikynällä, muste tahraa sormenpäitä, mutta mikään ei 
muutu, etäisyys ei kasva, minä olen edelleen tässä. Jos voisin, sul­
loisin kaiken suureen säkkiin, suloisetkin asiat, sulkisin suun seit­
semällä solmulla ja soutaisin järven syvimpään kohtaan ja upot­
taisin koko paskan hapettomaan liejuun, polttaisin metsän järven 
ympäriltä, katselisin paloa etäisyyden päästä, kuulisin kuinka kau­
riit palaisivat elävältä, kiljuisivat pienet turvat väristen, niistä 
jäisi vain hiiltyneitä sorkkia. Minusta ei mitään. Aloittaisin 
alusta, tyhjällä nimellä. Luoja tietää, että olen yrittänyt, kasvat­
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tanut luita ja hampaita, kokonaisen ihmisen, jonka silmät kehdon 
pohjalla puhuvat: minä tiedän sinusta kaiken. Kaikkea en kestä, 
aamuyössä heinäkuussa kinttupolku taittuu nopeaan, saappaan­
varret läpsyvät pohkeita vasten, törmällä takin vyö ei tahdo aueta, 
käsissä on kiirettä. Saappaat lähtevät jalasta potkaisemalla, tsump 
tsump, miehen kengät mäjähtävät metsäkankaaseen poimin ne 
takin viereen, asetan pariksi kuin vieras eteiseen, katson pientä 
asetelmaa, sen määrätietoista viestiä. Ei tarvita sanoja, saappaat 
ja takki viikattuina osaavat puhua eleiden kieltä, vesi seisoo odot­
tavana, metsä pitää meteliä, ei lakkaa kihisemästä, hyttyset kuu­
levat veren pauhun korvissa, räpsyvät vasten silmiä poskia, vesi 
puree pohjetta, yöpaidan helma kastuu, on läpikuultava järven 
pohja nostaa pintaan humusta, äkkisyvä upottava, on mahdollista 
olla olematta. Ajatus on juovuttava, lohdullinen tyyni. Seison siinä 
hetken aikaa, ranta kahahtaa ja lintu nousee räpiköiden pusikosta. 
Ilma liikkuu sen siipien alla, mukana on tuoksu, makea ja janot­
tava, nälkä tuntuu vihlaisuna, ei vielä, herranjumala, kompuroin 
ylös, suu huohottaa kuin ahvenella, helma märkänä kiskon takkia 
päälle puolijuoksussa, metsän takana on autotie, minä olen tulossa.
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RASKAAKSI KÄYNYT AURINKO paistoi matalalta. Karo 
kiersi kameran hihnan kahdesti ranteensa ympärille ja siir-
tyi lähemmäs. Pihapuiden nuokkuvat oksat antoivat kehyksen 
juhlavieraille. 

Hanne seisoi kaiken keskellä. Nutturasta karanneet hiukset 
olivat kuin pienet kerubit kasvojen ympärillä. Karo rajasi puoli
kuvan, odotti hymyä ja painoi liipaisinta. Hän käänsi kameran 
pystyasentoon ja otti kuvaan mukaan Hannen kuohuviinilasia 
pitelevät kädet. Sormet näyttivät joutilaisuudessaan ylellisiltä. 
Hanne vilkaisi Karoa. Nyökkäsi. Karo otti vielä yhden, laski 
kameran, ja kohtasi ystävänsä silmät. Pelkkä katse riitti.

Hanne oli aina rakastanut vaivalla. Tehnyt ystävyyden työtä. 
Hän piti uudenvuodenjuhlia ja pääsiäisillallisia, laittoi siman 
tekeytymään viikkoa ennen vappua. Hän osasi ajatella aikaa 
eteenpäin. Nyt suuri pöytäliina peitti ulos kannetun ruoka
pöydän. Metallisissa jäätelökulhoissa oli marinoituja oliiveja. 
Vaahdotetusta voista tehty tahmainen pilvi oli aseteltu hopei-
selle lautaselle. Kokonaiset pataleivät lepäsivät pöydällä ilman 
veistä. 

– Leivän murtaminen on trendikästä, Hanne oli sanonut 
asetellessaan niitä esille.

Karo oli luvannut tallentaa juhlista alkuillan, valon kannalta 
parhaat tunnit. Väki oli levittäytynyt puutarhaan satunnaisesti 
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kuin lapsen kädestä nurmikolle tippuneet lelut. Aurinko oli 
otollisessa asennossa. Valo muistutti valkoviiniä. Karo käveli 
rivitalon pihan reunalle, irtautui juhlien kehästä. Hän haki 
rajausta, kun takana avautui portti. Lukon kieli naksahti ja 
Karo nosti katseensa. Miehellä oli pehmeäksi pesty, taivaan-
sininen puuvillapaita. Karossa horjahti, jokin läikkyi kehon 
sisällä. Miehen hartiat, tapa kävellä. Suuret kämmenet, jotka 
lepäsivät vartalon sivuilla. Mies tuli suoraan hänen luokseen. 
Muuta reittiä ei ollut. 

– Ollaanko me tavattu? Karo kysyi. 
Miehellä oli pitelevä katse. Meripihkaa. Karo kieputti ran-

teensa vapaaksi kameran hihnasta. Kämmen oli kostea. 
– En ole varma, mies vastasi. 
Miehen hymy oli vino, kuin hän olisi maistanut jotain  

makeaa. 
– Sakari, mies esittäytyi. 
Karo toisti nimen ääneen, mutta se ei auttanut. Muisto ei 

tarkentunut. 
– Miten musta tuntuu, että me tunnetaan jostain, Karo  

jatkoi. 
– Onhan se mahdollista.
He jäivät seisomaan lähelle toisiaan. Sakarin tuoksu oli 

paahteinen. Janotti. Sakari viittoi kädellään kohti muita ihmi-
siä. Karo nyökkäsi, ja he pujahtivat juhlien sisään kuin kirje 
kuoreensa. Omenapuun vierellä oli vapaa pöytä. Karo istui kä-
siensä päälle, yritti pitää kehoaan aloillaan. Sakari siirsi tuolinsa 
viereen. Keskustelu oli katettu heidän eteensä. He olivat kaksi 
ahventa katiskassa, pyrähtelivät lauseiden päälle hädissään ja 
innokkaina, kykenemättä lähtemään toistensa seurasta. 
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Missä he olivat voineet tavata? Karo miltei tunsi vastauksen 
suussaan. Olivatko he opiskelleet samassa koulussa? Ei, Sakari 
kertoi. Hän oli kokki, keittiömestari, joka omisti Madeleine-
ravintolan kantakaupungissa. Sakari ja Hanne olivat tavan-
neet mainoskuvauksissa, joissa Madeleine oli toiminut kuvaus
paikkana. Päivä oli venynyt. Oli ollut aikaa jutella. Hanne oli 
heittänyt kutsun kesäjuhliinsa. Hän osasi sellaiset asiat. Kut-
sua rennosti uusia tuttuja juhliin, muodostaa seurueen. Karo oli 
nähnyt sen tapahtuvan satoja kertoja. Vieraslista oli osa kat-
tausta. Hannen luoma sommitelma, joka loi sähköä. 

Karo oli tutustunut Hanneen opiskeluaikana. Hän kuvasi sii-
hen aikaan yökerhojen erikoisiltoja, joissa valokuvaajan tehtä-
vänä oli taltioida nousuhumalaisia juhlijoita. Illan kuvat ladat-
tiin seuraavana päivänä Sovellukseen, jossa ne toimivat tulevien 
tapahtumien mainoksina. Työn puolesta Karo sai nimensä aina 
listalle, ja kerran Hanne oli kysynyt, onnistuisiko plus ykkö-
nen. Klubilla Hanne etsi Karon käsiinsä ja hengasi mukana. 
Hän osasi vaistonvaraisesti antaa Karolle tilaa tehdä töitä ja 
jututti sillä välin baarissa parveilevia tuttuja. Kun ihmiset oli-
vat liian kännissä edes heilahtaneisiin ja valojuovaisiin kuviin, 
Karo kävi viemässä kameran takahuoneeseen ja lunasti kaikki 
drinkkilippunsa. Hanne veti hänet perässään DJ-kopin eteen 
ja heitti laukkunsa syrjään. Kun kertosäe nousi kaiuttimista, 
Hanne tanssi silmät kiinni ja hiukset kasvojen edessä. Sini-
set ja punaiset valot pyyhkivät hänen kehoaan. Kun kappale 
loppui, Hannen silmät rävähtivät auki ja Karosta tuntui kuin 
Hanne olisi nähnyt hänet, nähnyt hänet kokonaan, ja ajatus 
oli kolmen pilvisen siiderin jälkeen niin liikuttava, että silmät 
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vettyivät. He jaksoivat tanssia valomerkkiin asti, rymistelivät 
hikisinä narikan läpi kadulle ja kävelivät Hannen luokse Kal-
lioon jalat vielä levottomina. Karo pelkäsi, ettei saisi unta vie-
raassa paikassa, mutta nukahti selkä vasten Hannen pehmeää 
kylkeä. Aamulla he olivat ystäviä.

– Ehkä me ollaan nähty jossain yöelämässä? Karo yritti. 
Sakari epäili. Hän kävi harvoin ulkona ja juhli ravintola-

maailman aikataulussa. Perjantait ja lauantait oltiin töissä. Hän 
oli aloittanut nuorena ja ollut vuosia Kööpenhaminassa.

Sakarin katse harhaili Karon kasvoilla, kuin laskeutumis-
paikkaa etsivä mehiläinen. Karo näki, kuinka aataminomena 
nousi ja laski kaulalla. 

Karo havahtui kuvaamaan, kun kakku kannettiin ulos. 
Hanne piti lyhyen puheen. Kesäjuhlat olivat perinteinen kesän 
aloitus ja hän iloitsi kaikista paikallaolijoista. Nostettiin malja. 
Vaivaantuneen hiljaisuuden jälkeen keskustelu käynnistyi 
uudelleen. Karo huomasi pöydän alla liikettä. Hannen siskon
tytöt. Karo kyykistyi ja nosti pöytäliinan helmaa. Kankaan 
läpi siivilöityvä valo syleili lapsia. Tytöt vilkaisivat kameraa, 
mutta palasivat nopeasti leikkiinsä. He olivat tottuneet siihen, 
että heitä tarkkailtiin ja taltioitiin. Hetken päästä he pyrähti-
vät liikkeelle kuin pikkulinnut. Karo suoristi itsensä ja rullasi 
kameran näytöllä kuvia eteenpäin. Sakari tuli hänen luokseen. 

– Söpöjä, Sakari sanoi. Saitko kaiken? 
– Yksi puuttuu vielä, Karo vastasi. 
He palasivat pienen pöydän ääreen. Sakari istui alas ja nosti 

nilkkansa toisen polven päälle. Hän nojasi taaksepäin. Pöydällä 
olevassa posliinilautasessa näkyivät kermasta jääneet raidat, 
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kun hopealusikka oli raapinut sen pohjaa. Kuohuviinipullon 
alumiinikääre oli silputtu palasiksi lautasliinalle. Sakari tait-
teli palaset piiloon paperiliinan sisään ja työnsi sen lauta-
sen reunan alle. Karo nosti kameran kasvojensa eteen, litisti 
posken kiinni laitteen selkään. Sakarin kasvoille räpsähti  
hymy.

– Pitäisikö mun poseerata? hän kysyi ja kohensi ryhtiään. 
Sakari laski jalkansa maahan ja laittoi painoa molemmille 

jalkapohjille. Karo katsoi ottamaansa testikuvaa, sääti asetuk-
sia. Hän laski kameran ja katsoi suoraan Sakariin. 

– Onko sulla jotain toiveita? Asiakkaalta mä yleensä kysyn, 
miten hän haluaisi tulla nähdyksi. 

Sakari kallisti päätään. 
– Mä olen luullut, että kuvaaja päättää minkälaisen kuvan 

se ottaa. 
– Kuvaaja tekee kuvan, ehdottomasti. Mutta mä haluan 

vahvistaa ihmisen omaa näkemystä itsestään. 
Sakari oli hetken hiljaa, katsoi maahan ja nosti sitten kat-

seensa. Karo painoi liipaisinta. 
– Toi on kiva, hän sanoi. 
– Mitä jos mä en vielä tiedä, mitä mä haluan? 
Karon kasvoja kuumotti. Suupielessä nyki. 
– Niin. Tai sitten sä et vain kehtaa sanoa, hän vastasi ja pai-

noi liipaisinta. 
Kuriton hymy nousi Sakarin kavoille ja hän tuijotti suo-

raan objektiivin läpi Karoon. Vatsassa kääntyi. Sakarin paidan 
hihansuista näkyvissä käsivarsissa oli vaaleanpunaisia viiruja, 
haalenneita arpia. Sakari huomasi tuijotuksen ja veti hihaa 
ylöspäin. 
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– Pääosin nämä ovat palovammoja. Käsi on osunut kuu-
maan pannuun tai peltiin. Lihalaatikon reuna on myös paha. 
Veitsen kanssa enää harvemmin sattuu mitään. 

Hän rapsutti peukalonkynnellä kämmenessä olevaa paksua 
kovettumaa. 

– Veitsestä. Kokin tuntee kädenpuristuksesta. 
Karo kuvasi. Sakari laski molemmat kädet syliinsä käm-

menet ylöspäin. Antoi Karon katsoa, hengitti pitkään ulos. 
Karo tiesi saaneensa hyvän kuvan, erilaisen kuin muista juhla
vieraista. Tämän hän oli ottanut itselleen. 

– Hyvä, Karo sanoi ja laski kameran reitensä viereen. 
– Minkälainen tuli? 
Sakari nojautui eteenpäin ja vetäisi silmilleen tippuneet 

hiukset järjestykseen. Karo laukoi kaksi kuvaa katsomatta etsi-
men läpi. Hän vilkaisi näytöltä kuinka oli osunut. Hyvin. 

– Mä en yleensä näytä kamerasta mitään. Kuva on val-
mis vasta kun mä olen fiksannut värit ja muut asiat kuntoon 
koneella. 

– Ymmärrän, mekään ei tarjoilla raakaa leipää töissä, Sakari 
vastasi. – Mun pitää sitten varmaan vain odottaa. 

Sakari laittoi kätensä puuskaan. Paidan hihat kiristyivät 
käsivarsia vasten. Verisuonet olivat pinnassa. Karo kumartui 
Sakarin pään tasolle, otti vielä yhden kuvan. Hän laski kame-
ran ja naksautti peukalolla virran pois. Hän ei voinut kuvata 
miestä koko iltaa, ei tällä tavalla. Karo istui alas ja asetti kame-
ran pöydälle heidän väliinsä. Etsi lasin käsiinsä, joi viimeisen 
sentin pohjalta. 

– Mä voin lähettää kuvat sulle, kun saan ne valmiiksi. 
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Hyttyset saapuivat, kun lasinpohjat lemusivat laskeneessa 
illassa. Karo veti paidan hihaa sormiensa yli. Hanne tuli pihan 
poikki halaamaan. 

– Rakas Karo, kiitos kiitos niin paljon, että oot kuvannut. 
Hanne suukotti Karoa poskelle. 
– Oletko sä polttanut, Karo kysyi huvittuneena. 
Hanne huiskautti kättään. 
– Ihan sama. 
Ääni oli tarkoitusta kantavampi. Karo yritti tarttua Hannen 

käteen, joka hätisti otteen irti. Sakari katsoi hienotunteisesti 
poispäin.

– Meillä on kylmässä vaikka kuinka paljon crémantia, 
Hanne jatkoi Sakarille. 

S-kirjan suhisi. 
– Ettehän te vielä ole lähdössä?
Sakari nousi liioitellun hitaasti puutarhatuolista. 
– Valitettavasti mulla on huomenna aikainen misavuoro. 
Sakari nosti molemmat kätensä ilmaan ja antoi niiden sit-

ten tipahtaa kylkiensä viereen. 
– Niin kiva, että pääsit käymään, Hanne sanoi ja heilautti 

kätensä Sakarin olkapäälle. – Tunsitteko te jostain entuudestaan? 
Hän roikkui Karon ja Sakarin välissä. 
– Ei, tai siis, omituinen juttu, koska meillä oli sellainen olo, 

Karo yritti vastata. 
Hanne pelmahti liikkeelle kesken lauseen. 
– Viivi! Ettehän te vaan ole lähdössä? Hanne huusi paris-

kunnalle, joka oli jo ehtinyt pihan portille.
Karo ja Sakari jäivät kahden. Karo silitti käsivarttaan. Hän 

silmäili pöydällä odottavaa kameraa. Hiljaisuus kesti hetken. 
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Kun Karo nosti katseensa, Sakari tuijotti hänen suutaan. Karo 
tunsi kielensä painon ja viinin tuoman kuivuuden sen keskellä. 
Laidat vettyivät. Sakari otti askeleen, joka kuroi välimatkan 
umpeen heidän välillään. Hän tarttui Karon oikeaan rantee-
seen ja veti paidanhihan ylös kuin hoitaja, joka valmistautuu 
ottamaan potilaalta verikokeen. Hän kumartui ja antoi suukon 
Karon paljaaseen kyynärtaipeeseen. Sakari lähti hyvästelemättä 
muita. Karo jäi pitelemään osumakohtaa kuin vuotavaa haavaa. 
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SUUSSA MAISTUI ELTAANTUNEELTA. Karo ei ollut vielä 
harjannut hampaita, vaan niksutti sängyssä tietokoneen nuoli
näppäimellä kuvia eteenpäin. Ensin olivat Hannen potretit. 
Hanne yksin terassilla ja sitten Eeron kanssa. Miehen ilme 
oli pidättyväinen, vaikka Karo oli yrittänyt parhaansa. Kun 
ensimmäiset vieraat saapuivat, oli kuvissa vielä kirkas valkoi-
nen valo. Auringon laskiessa varjot pitenivät ja väreihin tuli 
enemmän sävyjä. Kuvien aikaleimasta Karo näki Sakarin saa-
pumisesta aiheutuneen tauon. Oli yksi kuva pihan laidalta, ja 
sitten 48 minuuttiin ei mitään. Valo oli vaihtunut, kun Hanne 
puhui pöytäryhmän edessä. Kasvoilla ja kaulalla oli pieni läi-
kehtivä puna. Sen saisi editoitua piiloon. Karo merkitsi valin-
tansa kuvankäsittelyohjelmassa. Puhetta kuuntelevat vieraat, 
kohteliaat hymyt ja painonsiirrot jalalta toiselle.

Siskontyttöjen kuvat erottuivat. Pöytäliina jakoi valon tasai-
sesti ja korosti lasten keskittyneitä ilmeitä. Toinen tytöistä raapi 
kepillä nurmikkoon lovea. Viimeisessä kuvassa oli heilahtanut 
mekonhelma ja yksi jalka juhlakengässä. Karo oli ottanut vielä 
yhden kuvan ilman tyttöjä. Pöytäliinan läpi kuulsivat aikuisten 
jalat. Kuvista saisi hienon sarjan. Kolme tai neljä kuvaa rinnak-
kain. Karo teki tyttöjen kuvista nopeasti myös mustavalkoiset 
versiot. Olisipa ollut filmikamera mukana. 

Jokaisessa kuvassa Karo tunsi Sakarin läsnäolon. Sakari oli 
kuin pelinappula, jonka hän osasi sijoittaa kuvien ulkopuoliselle 
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kartalle. Karo selasi kuvia eteenpäin ja sitten, siinä, Sakarin silmät 
tuijottivat häneen läppärin ruudulta. Vaistomaisesti Karo korjasi 
hiuksia korvan taakse, nykäisi yöpaitaa suoraksi. Karo ei ollut 
kuvitellut eilistä. Sakarin läsnäolo oli kuvissa vastaansanomaton. 
Yhdessä kuvassa Sakarin kädet lepäsivät polvilla. Kämmenet 
olivat auki taivasta kohden, mutta katse oli haastava. Karo teki 
kuville oman kansion ja nimesi sen Sakari heinäkuu, kuin olisi 
tulossa muitakin kuukausia ja kansioita. Hän liikkui näytöllä 
edestakaisin, teki kuviin uusia rajauksia ja palautti ne alkuperäi-
seen. Läppärin nuoli liukui pitkin Sakarin kasvoja, silitti hiljaa. 

– Illallista sen kotona? Aika intensiivistä, Hanne sanoi. 
Töölönlahti oli tyyni. Karo ja Hanne ohittivat vanhemman 

pariskunnan. Hiekka rasahteli lenkkareiden alla. 
– Se on tehnyt tämän sata kertaa, Karo sanoi. 
– Keittiömestari. Aivan varmasti on. Mutta hei, ainakin 

ruoka on hyvää. Oletko käynyt sen paikassa koskaan? 
– En. Mä en seuraa tuollaisia juttuja, että kuka kokkaa mis-

säkin ravintolassa. 
– Me ollaan Eeron kanssa käyty pari kertaa. Todella hyvää 

ruokaa.
– Jotain mitä odottaa. 
Karo korjasi lippiksensä asentoa.
– Musta on niin ihanaa, että te menette treffeille. Vähän 

säpinää. Mun elämässä ei tapahdu mitään. 
– Sanoo nainen, jonka juhliin saapui viime viikonloppuna 

50 ihmistä. 
– Joo joo, mutta mulla ei ole mitään tuollaista. Romanssia! 

Me vain ollaan Eeron kanssa. Aikataulutetaan ovulaatioita. 
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Karo katsoi eteenpäin rullaavia jalkoja. Hän antoi Hannen 
puhua. 

– Mä ajattelin, että kun me vihdoin päästään hoitoihin, mei-
dän seksielämä jotenkin vapautuu kaikesta paineesta. Mutta en 
mä saa sitä kelloa pois päältä. Kai mä edelleen jollain tasolla 
toivon, että asiat vain järjestyisi itsestään. 

– Oletko miettinyt sitä seksuaaliterapiaa? 
Hanne heilautti kättään. 
– Äh, en mä tiedä. Tuntuu, että se painostaisi Eeroa vain 

lisää. Sillä on muutenkin nyt niin paljon paineita. 
– Töissä vai? 
– Niin, siltä vaaditaan paljon siellä ja kotona. Ei sillä ole 

helppoa. 
Karo kuuli Eeron äänen Hannen sanojen takana. 
– Ei tämä ole sulle sen helpompaa. Sä käyt fyysisesti läpi 

kaikki hormonit, hän sanoi. 
– Mutta se joutuu olemaan mun kanssa, kun mä olen täl-

lainen. Ailahteleva. 
– Se on sun aviomies. Ei mikään kidutuksen uhri. 
– Mä en haluaisi suurentaa tätä juttua entisestään.
– Mutta se on suuri juttu. 
Hetken he vain juoksivat. 
– Äh, taas me puhutaan tästä. Mitä sä aiot laittaa päälle? 

Hanne kysyi.

Sakari oli kumartunut keittiötason ylle. Karo istui tuolilla oven-
suussa. Hän halusi nähdä miehen ilmeet, nopeasti liikkuvat  
kädet. Sakari leikkasi purjosta kannan ja halkaisi varren pit-
kittäin kahtia. Leuka työntyi eteen. Japanilainen keittiöveitsi 
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näytti painottomalta. Terässä oli aaltoileva kiemurakuvio, 
taonnasta selvinnyt arpikudos. Sakari pirskotti purjonpuolik-
kaille öljyä ja otti suolakiposta reilun hyppysellisen. Hän huo-
masi Karon ilmeen. 

– Ilman suolaa purjo ei maistu purjolta. 
Ritilä rämisi, kun Sakari tyrkkäsi metallisen pellin uuniin. 
– Maustaminen on virittämistä. Ilman suolaa tai happoa 

mikään ei soi. 
Sakari oli aloittanut keittiössä kesätöissä. Paikka oli kaaos. 

Keittiömestari tuli kännissä töihin tai löytyi aamuvuorossa 
sammuneena pukuhuoneesta. Sakari paikkasi, teki tilauksia 
tukkuun firman luottokortilla. Serviisissä bongeja tuli kerralla 
kymmenen ja paisto ruuhkautui. Salissa oli liian vähän väkeä, 
oli soitettava kelloa monta kertaa ja annoksiin muodostui silti 
nahkea kelmu lämpölamppujen alla. Mutta sitten oli hetkiä, 
kun kaikki asettui tasapainoon kuin parvi harmoniassa lentäviä 
kottaraisia. Sanoja tarvittiin vähän, käsiä ja jalkoja oli paljon. 
Kehoista tuli yhteisiä. Yksi asetti lautaset saarekkeelle ylhäältä 
alaspäin laskien. Toinen seurasi perässä kastikekattilan ja lusi-
kan kanssa. Annokset rakentuivat ja radio pauhasi. Vuoron 
jälkeen vietiin roskat, sytytettiin tupakat kun jäteastian kansi 
paiskautui kiinni. Parit sauhut paikallaan, huomiseen, ja sit-
ten kuulokkeet korviin. Kaupunki nukkui, linnut lensivät kor-
kealla eikä ketään tullut vastaan. Olo oli painoton, kuin olisi 
voittanut jotain.

– Siinä oli jotain koukuttavaa. Selvitä illasta toiseen. 
– Kävitkö sä jonkin koulun? Karo kysyi. 
Hän otti huikan lasistaan. Viini sai ikenet vettymään. Suussa 

maistui paahtoleipä. 
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– Ravintola-ala on muukalaislegioona. Ei kysellä papereita, 
jos homma toimii. Sakari pyyhki sormensa essun vyötärönau-
hasta roikkuvaan keittiöliinaan. – Eikä äiti painostanut. 

– Entä sun isä? 
– Se kuoli auto-onnettomuudessa. Mä olin viisi. 
– Mä olen pahoillani. 
– Ei se mitään, tai siis joo, kiitos. Siitä on kauan aikaa. 
Sakari nojasi lantiotaan keittiötasoon ja kohotti viinilasin 

ilmaan. Karo vastasi eleeseen. He joivat pitäen kiinni toistensa 
katseista. 

– Entä sun vanhemmat? Sakari kysyi. – Kannustiko ne sua 
valokuvaajaksi? 

Karo seurasi, kun Sakari kattoi pöytää. Mistä kohtaa tarina 
tuli aloittaa? Lapsuudesta, kun hän vaelsi levottomana rintama
miestalon huoneissa ja isä keksi antaa hänelle perheen kame-
ran? Hiljaista tekemistä.

Karo kuvasi ensin kotona, sitten pihalla. Reviiri laajeni lähi-
metsään. Kameran kanssa yksinolo oli luonnollista, eikä jotain 
mikä tulisi korjata. Liipaisinnappi oli lituskainen ja sitä saat-
toi varovaisesti pyörittää etusormen alla, ilman että kamera 
otti kuvaa. Otoksia oli annosteltava. Karo kyykistyi ha-
luamansa kohteen lähelle ja pidätti hengitystä. Hän sai päät-
tää, jäikö jokin elämään vai annettiinko sen kuolla unohduk-
seen. Kamera päästi nautinnollisen raksahduksen, kun suljin 
avautui. Valo kosketti filmiä. Viimeisen ruudun jälkeen kamera 
hurisi ja filmi kelasi loppuun. Karo painoi koneen korvalleen, 
kuunteli verkkaista rahinaa. Kuva ei kaivannut ketään toista. Se 
aloitti ja lopetti keskustelun. Kehittämisen jälkeen Karo avasi 
valokuvausliikkeen keltaisen kuoren omassa huoneessaan. Hän 
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asetti kuvat eteensä lautalattiaa peittäväksi matoksi. Maailma 
järjestyi siinä hänen edessään. Riitti, että hän katsoi. 

Jossain vaiheessa isä varmasti laski kiihtyvässä tahdissa 
ostetun filmin ja kehittämisen vuosikulut. Karo sai järjestelmä
kameran rippilahjaksi ilman erillistä toivetta. Isä nyökkäsi tie-
tävästi, kun Karo avasi pakettia vieraiden edessä. 

– Karo on aina ollut sellainen tuijottelija, Karon äiti sanoi ja 
sai vieraissa aikaan muutamia hymähdyksiä. 

Karo tunsi hikiläikät juhlamekon kainaloissa. Hän luki 
pahvipaketin kyljestä teknisiä tietoja. 

– Tuliko oikeanlainen? isä kysyi. 
Karo nyökkäsi. 
– No? äiti vaati. 
– Kiitos, Karo sanoi ja katsoi äitinsä korvan vierestä ohi. 

Karo siirtyi pöydän ääreen istumaan. Sakari kaatoi lisää viiniä. 
– Mulla oli nuorena aika paha sosiaalinen ahdistus. Sil-

loin sanottiin, että se oli ujoutta. Kameran kanssa helpotti. Oli 
jotain mihin laittaa kädet, Karo sanoi. 

Edelleen Karo tunsi erityistä rauhaa, kun käsi lepäsi kame-
raa vasten. Kuvaa ei aina tarvinnut edes ottaa. Riitti, että sii-
hen oli mahdollisuus. 

– Nykyään on helpompaa. Se meni ohi joskus opiskelu
aikoina, kun löysin oman porukan. Tai Hannen. 

– Kiva että me jaetaan jo lapsuustraumoja, Sakari sanoi ja 
nosti liedellä kiehuvan kattilan kantta. Vesihöyry pöllähti keit-
tiöön. Hän kurotti tiskipöydältä suuren reikäkauhan. Kattilasta 
nousi syvänvihreä latva-artisokka. Lehdissä oli häivähdys vio-
lettia. Sakari nosti artisokan pöytään vadilla. 
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– Aloitat täältä alhaalta, uloimmista lehdistä. Nappaat 
kiinni ja vedät varovasti. Jos tuntuu ettei se irtoa, voit vähän 
heiluttaa lehteä puolelta toiselle, hän sanoi ja istui alas.

Ison suomun näköinen lehti irtosi lempeällä rusahduksella. 
Pöydällä oli pienessä lasikipossa majoneesia. Sakari tökkäsi 
lehden kastikkeeseen ja vei sen sitten suunsa puoliväliin. Hän 
puhui artisokan lehti suussaan. 

– Sitten imet kaiken ihanan töhnän täältä sisältä. 
Sakarin poskiin tulivat pienet lommot. Hän asetti raavitun 

lehden tyhjälle lautaselle. Lehden pintaan jäi kaksi uraa etu-
hampaista. 

– Okei, et keksinyt mitään aistikkaampaa ensimmäiselle 
kerralle? Karo sanoi ja nyhti lehteä irti. 

– Mitä? Sakari nosti kätensä ilmaan. – Artisokka on 
sesongissa.

Hän tyhjensi lasinsa.
Kun suomut oli syöty, lautaselle jäi pelkkä kanta. Sen pinta 

oli karvainen. Sakari kurotti aterinlaatikosta teelusikan ja raa-
putti esiin artisokan sydämen. 

– Paras osuus.
Hän työnsi lautasta Karoa kohti. 
– Sä et halua? Karo kysyi.
– Mä tiedän miltä se maistuu, Sakari vastasi. 
Karo söi sydämen muutamalla lusikallisella. Maun täyteläi-

syys esti puhumasta. 

Jälkiruokaan mennessä Karo oli juonut enemmän kuin oli 
suunnitellut. Hän nosti toisen jalkansa tuolille ja piteli pol-
vea rintaansa vasten. Sakari irrotti kevyin sormin kaksi pientä 
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mantelikakkua vuoista. Karo ehti ajatella kuumankestäviä 
sormenpäitä, äidilläkin oli sellaiset, kun Sakari otti esiin jääte-
lön. Hän kasteli lusikan lämpimään veteen ja taitteli kvenellin 
muutamalla käännöksellä. Jäätelö irtosi lusikasta, kun Sakari 
piteli sitä hetken kuuman kakun päällä. Sakari laittoi metalli-
sen jäätelöastian takaisin pakastimeen ja otti sieltä samalla pie-
nen muovipussin. Päällä oli maalarinteippi, jonka tekstiä Karo 
ei nähnyt lukea. Sisältö oli vienosti kellertävää höttöä. Sakari 
avasi pussin ja irrotti kimpusta varovasti reunimmaisia kukkia. 
Hän sirotteli pienet terälehdet annosten päälle ja nosti lauta-
set pöytään. 

– Mitä se on? Karo kysyi. 
– Voit arvata, Sakari sanoi ja lohkoi jo palaa omasta annok-

sestaan. 
Karo noukki lusikkaansa annoksen eri osat. Mantelikakun 

reunat olivat paahtuneet kinuskisen ruskeiksi. Täyteläisyys tait-
tui maitojäätelön raikkauteen. Annoksen kukkaisuus saapui 
viimeisenä. Vanilja valtasi tilaa suussa kuin parfyymi. 

– Huh, maistuu ihan kesältä. Kesämökiltä, uimarannalta, 
Karo sanoi. 

Sakari hymyili leveästi. Hän kohautti hartioitaan ja hei-
lautti tyhjää lusikkaansa. 

– Salainen ainesosa. 
– Ihan totta, kerro, mitä tämä on? Missä mä olen maista-

nut tätä?
Sakari kurotti ottamaan pöydälle jätetyn pussin. Hennot 

kukkaset olivat kiinni vaaleanvihreässä varressa.
– Mesiangervo. Kukkii keskikesällä kosteikoissa, kaikissa 

ojanpenkoissa ja rantatörmillä. 
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– Mieletöntä, Karo sanoi ja otti toisen lusikallisen. 
Sakari avasi pussin suun ja tarjosi sitä Karolle. Karo työnsi 

nenänsä hyhmäisiin kukkiin. Tuoksu oli voimakas, läpitunkeva. 
– Jos kulkee kesällä saunarantaan, haistaa yleensä juuri 

mesiangervon. Nostalgia on yksi ainesosa lautasella. 
Sakari sulki pussin suun ja nakkasi kukat takaisin pakasti-

meen. 
– Ihmisethän pitää asioista, jotka ne tunnistaa. Me ollaan 

luonnostaan aika skeptisiä täysin uusia makuja kohtaan, Sakari 
sanoi. – Lopultahan ruuanlaitto on muutaman perusmaun 
varassa. Jokainen kokki yrittää epätoivoisesti luoda jotain uutta 
samalla paletilla eikä vain toistaa vanhoja yhdistelmiä. Man-
sikka ja kerma. Suklaa ja appelsiini. 

Sakari oli jo ehtinyt syödä annoksensa. Karo viivytteli, antoi 
jäätelön sulaa lautaselle. 

– Eikö sua koskaan häiritse, että sä näet tosi paljon vai-
vaa johonkin annokseen, ja sitten se on kadonnut muutamassa 
minuutissa?

Sakari nojasi kättä leukaansa. 
– Ei oikeastaan, jos ihmiset nauttii siitä ruuasta. Joku voi 

tajuta ne viittaukset, ajatukset tai väitteet annosten takana, 
mutta ei se ole pakollista. Voi vain juoda viiniä ja sanoa, että 
oli tosi hyvää kiitos. 

– Kiitos, Karo sanoi ja veti lusikan pohjaa kieltänsä vasten.

Sänky oli olohuoneen laidalla. Päiväpeittoa ei ollut. Pellava-
lakana oli taiteltu tyynyjen eteen laskokselle kuin hotellissa. 
Karo tunsi ylähuulensa kulmassa kuivan kohdan, kosketti sitä 
sormellaan ja vei suuhunsa. Jäätelöä. Hän istui huoneen toi-
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selle laidalle pienelle sohvalle. Tiskikone hurahti käyntiin keit-
tiössä. Karo etsi huoneesta puhuttavaa, mutta ei ehtinyt. Sakari 
istui pienen välimatkan päähän sohvalle. Hän laittoi tuuletus
ikkunan kiinni selkänsä takana. Kaupungin ilta hiljeni. Karo 
kuuli oman hengityksensä huminan. Sakari pyydysti Karon 
katseen. Ei päästänyt irti. Hän kurotti ottamaan Karon viini
lasin käteensä, laski sen lattialle sohvan viereen. Sakarin tuoksu 
osui Karon kasvoihin. Lantion sisällä veti. Taikina oli juut-
tunut kulhon pohjaan, kädet nostivat sen ilmaan, venyttivät 
juuren tekemää sitkoa, taittoivat sen itsensä alle. Sakari nosti 
Karon jalat lattialta ja asetti ne syliinsä. Kumartui ja suukotti 
Karon polvea. Uusi laskos. Karo maistoi oman kielen suussaan, 
sylki huuhtoi sen aaltona, Sakarin suu oli lämmin ja avoinna, 
nälkä kasvoi suutelemalla, sydän ei riittänyt, sydän ei riittänyt 
mihinkään.
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KARO KESKITTYI PUHEESEEN, mutta mitä enemmän hän 
tarrautui sanoihin, sitä kaukaisemmilta ne kuulostivat. Hän oli 
nukkunut liian vähän. Väsymys sai olon ohueksi. Asiakkaan 
suu kävi, Karo näki vinot alahampaat, puhe koski myös häntä, 
hänen oli päästävä kiinni puheeseen, sen sisälle, merkitysten 
todellisuuteen. Huolella meikatut mainostoimistonaiset nyö-
kyttelivät tietokoneen ruudulla. Heidän takanaan oli toimisto-
jen ja puhelinkoppien seiniä sekä huonetta esittäviä kuvia, joi-
den virtuaalisissa tiloissa he leijuivat. Karo nypläsi farkkujensa 
sivusaumaa ja hätyytteli ajatuksia eilisestä. Sakari oli suudellut 
häntä peukalon alapuolella olevaan pieneen kuoppaan, Karo 
oli vetänyt henkeä sisään ja Sakari oli katsonut häneen. Miten 
pelkkä katse puristi sillä tavalla?

– Pärjäätkö sä? Sakari oli kysynyt. 
Karo oli nyökännyt, hätäisesti. Hän ei halunnut olla missään 

muualla, ei ollut mitään muuta. Sakari upotti etuhampaansa 
Karon olkapäähän, Karo työnsi peukalonsa miehen suuhun. 
Kieli oli liukas osteri kuoressaan, lämmin, puhuva. Karo kii-
pesi Sakarin syliin ja miehen kasvoilla oli hymy joka kuului 
vain tähän tilanteeseen, Karo halusi sen itselleen, tuntea ilon 
ihoaan vasten, tulla nielaistuksi sen sisään.

Nyt Karon iho oli pesty vieraalla saippualla. Kainaloissa 
oli Sakarin deodoranttia. Sypressiä, sitruunankuoren tuoksua 

25



ja merisuolaa. Karo oli rynnännyt kotiin vaihtamaan paidan 
ja alushousut, levittänyt meikkivoidetta peittääkseen yötä ja 
aikaisin saapunutta päivää. Hän oli avannut läppärin, ottanut 
palaveri-ilmeen. 

– Karo, mitä ajattelet tästä aikataulusta? asiakas kysyi ruu-
dulla.

Muut kasvot olivat hiljenneet. Karo etsi mikrofonikuvaketta. 
– Joo, siis, mulle toimii. Voidaan mennä tällä, Karo sai vas-

tattua. 
Asiakas nyökkäsi. Karo mykisti itsensä. Ruudun yläkul-

maan nousi viesti. 
– Epätodellinen olo, Sakari kirjoitti. 
Karo yritti hillitä kasvojaan, asetti käden hymynsä suojaksi. 

Hän napautti viestikentän auki. Kokous jatkui taustalla. 
– Milloin nähdään? Karo vastasi. 
Karo näki Sakarin kirjoittavan. Hän puri etusormen ihoa 

kätensä suojassa. Pienet ihokarvat erottuivat kieltä vasten. 
– Monelta pääset irtoamaan? Sakari vastasi. 
– Näillä puheilla ihanaa kesää kaikille, palataan sitten elo-

kuussa, kuului tietokoneen kaiuttimista. 
Karo nyökytti kiivaasti, katsoi jo ovea. 

Karo ja Sakari liukuivat toistensa lomaan. Karo otti Sakarin 
vaatekaapista paitoja, Sakari levitti kasvoilleen Karon kosteus-
voidetta pienestä lasipurkista. He olivat yhdessä ilman kysy-
myksiä. Madeleine oli heinäkuun kiinni. Karolla oli lomaksi 
nimetty työttömyysjakso. Hän yritti käydä välissä kotona, 
mutta pakkasi lopulta kahteen kangaskassiin meikkejä ja 
vaihtovaatteita, läppärin ja laturin. Kameralaukku vieressään 
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Karo istui ratikassa kuin olisi lähdössä matkalle ilman paluu-
lippua. 

– Mä tulin nyt, hän sanoi ovella ja Sakari veti hänet sisään. 
Sakari syötti Karoa kuin nälkäistä lasta. Cacio e pepe -lau-

tasia, savulohisalaattia ja pikkelöityjä retiisejä. Paahdettua 
hapanjuurileipää. Kirpeää vinegretteä ja sydänsalaattia. Uusia 
perunoita. Sakari kävi juoksemassa pitkiä lenkkejä. Hän palasi 
läpimärkänä hiestä ja Karo puski samaan suihkuun, vaati saada 
painaa kasvonsa miehen hikiseen rintaan. Sakari harjasi ham-
paansa piiskaavan veden alla ja Karo tuijotti hankausta ahneesti. 
Hän avasi suunsa ja Sakari huuhteli harjan suihkun alla. Hän 
aloitti Karon takahampaista ja piti samalla kiinni Karon ala-
leuasta. Karo seisoi vaiti, antoi paineen kasvaa harjauksen ajan. 
Entiset suhteet tuntuivat harjoitukselta tätä rakkautta varten. 

Karo kuvasi Sakarin pienen kylpyhuoneen höyryssä, pyyhe 
rullattuna lanteille. Hartiat olivat leveät ja kääntyneet eteen 
vuosien keittiötyöstä. Selkä teki voimakkaan mutkan pakaroi-
hin. Ruumiinrakenne muistutti ongenkoukkua. Karo kuvasi, 
kun Sakari raaputti partaterällä kämmenen kovettumaa. Häntä 
oli vaivatonta kuvata. Sakari tiesi kuka oli. 

– Onko sulla kipuja? Karo kysyi. 
Sakari tunnusteli olkapäätään. 
– Määrittele kipu. 
– Sattuuko suhun? 
– Ei sillä tavalla, että mä ajattelisin asiaa aktiivisesti. Mutta 

ei keittiö ole keski-ikäisten paikka, Sakari sanoi ja hymyili ke-
vyesti. – On omanlaisensa häkki omistaa ravintola. Jokainen 
kokki haluaa oman paikan, mutta kun sen saa, pitäisi jo miet-
tiä miten sieltä pääsee pois. 
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