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ALUKSI

Olen tarttunut eriskummalliseen tehtävään ja päättänyt kirjoittaa 
muistoistani. 

Ehkä haaveenani on, että voisin kirjoittamalla päästä muistiini 
käsiksi, ja niinhän usein käy. 

Yhden muiston sisällä on toinen, ja niin edelleen. 
Muistot ovat muisteluhetken synnyttämiä keksintöjä ja ajatuksia 

siitä, keitä me olemme. Kun muistelemme jotakin meille merkityksel-
listä tai merkityksetöntä tapahtumaa, kuvaa, tarinaa, tapahtumasarjaa, 
me keksimme itsemme uudestaan. 

Pyrin siihen, että olisin autenttinen kirjoitushetkelleni ja siinä 
tapahtuvalle totuudelle. Yritän olla keksimättä mitään, yritän olla 
pyrkimättä mihinkään. 

Kirjoitan assosiatiivisesti, vailla ajatusta rakenteesta. Kerrankin. 
Minä, joka kirjoitan työkseni lajeja (näytelmiä ja elokuvaa), jotka 
ovat voimakkaasti kiinni erilaisissa rakenteellisissa lainalaisuuksissa. 

Tulkoon näistä muistoista jonkinlainen kuva siitä, miten elämääni 
juuri nyt katson. 

Kirjoitan siitä, mihin kirjoitusprosessi minua vie. 
Ja siinä järjestyksessä, jossa kutsu tulee. 
Voisin myös tehdä muistojen otsikoista pieniä paperilappuja, laittaa 

ne hattuun ja poimia järjestyksen summanmutikassa. 
Niinkin muistomme toimivat ja elävät meissä. 
Sattumanvaraisella logiikalla. 
Olen tehnyt muutenkin kaiken kummallisessa järjestyksessä. 
Ainakin jos ajatellaan lineaarista tarinaani. 
Aloitin hommat luovilla aloilla jo seitsemänvuotiaana, sain ensim-

mäisen lapseni 16-vuotiaana. Moni olisi minun historiallani jo eläk-
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keellä oleva isoisä. No minusta on tätä kirjoittaessani jokin aika sitten 
tullut isoisä, tai ukki. Jopa kaksinkertainen sellainen. 

Eläkkeelle en ole vielä jäänyt, ja ehkä näistä hommista ei koskaan 
oikein jäädäkään. 

Jos minun yhdellä sanalla pitäisi kuvata tähän asti elettyä elämääni, 
mikä se sana olisi? 

Ihmeellinen, rikas, raskas, täysi, monimuotoinen, suurenmoinen, 
työläs, fantastinen, pitkä, nopea, hurja, vaativa, upea, ruma, kaunis? 

Taidan olla lucky bugger? 
Vaikka ei se aina ole siltä tuntunut. 



11

PARKKIPAIKKA

Sataa lunta. Enemmän kuin vuosiin. Paksuja ihmeellisiä hiuta-
leita, kuin Hollywoodista tilattuja. Pienet peltiset purkit suuren 
modernin teatterirakennuksen kupeessa katoavat kinoksiin. 

Minulla on kädessäni lumiharja, ja pienen hetken sydämeni täyttyy 
riemusta, kun pyyhin lunta auton katolta. On vuosi 2022. 

Tasan kolmekymmentäviisi vuotta aiemmin olen samalla parkki-
paikalla ja katson lumisateessa autonsa ympärillä häärivää näyttelijä 
Seppo Pääkköstä, joka pyyhkii puisella lumiharjalla lunta Helsingin 
Kaupunginteatterin henkilökunnan parkkipaikalla vuonna 1987. Ihai-
len Seppoa. Hän on minusta upea näyttelijä, ja muutenkin magee 
tyyppi. 

Näyttelen Ralf Långbackan ohjaamassa teoksessa Galilein elämä 
nuorta Galileo Galilein oppipoikaa Andrea Sartia, ja minulla on näy-
telmän alussa pitkä kohtaus kaksin Lasse Pöystin esittämän Galilein 
kanssa. Olen 13-vuotias. Seppo on myöhemmässä vaiheessa näytelmää 
Andrea Sarti aikuisena.

Ajattelen, että tuota haluan tehdä, kun kasvan aikuiseksi: haluan olla 
kuin Seppo, ja pyyhkiä lunta auton katolta teatterin parkkipaikalla! 

Nyt, kolmekymmentäviisi vuotta myöhemmin, ohjaan samalla 
näyttämöllä teosta, joka on yksi maailman hienoimpia. 

”Minä tein sen!” ajattelen. ”Minä todellakin tein sen!” Tässä minä 
nyt olen ja pyyhin auton katolta lunta, saman teatterin samalla park-
kipaikalla. 

Unelmistani on tullut totta. 
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ÄIDISTÄ JA ISÄSTÄ 

Ä itini Elina ja isäni Caj tapasivat 1970-luvun alussa. Isäni oli 
kutsunut äitini käymään kotiinsa Oulunkylään vanhaan 
puutaloon, jonka kirjailija Larin-Kyösti oli testamentannut 

suomalaisten kirjailijoiden käyttöön. 
Isäni on runoilija ja kääntäjä ja oli tuolloin noin kaksikymmentä

viisivuotias, jo useamman kirjan julkaissut kirjailija. Äitini oli 
tuolloin kuvataidetta opiskeleva nuori vähän päälle parikymppinen 
nainen. 

Isä oli jossakin vaiheessa kaivanut esiin omia vanhoja runokirjojaan 
ja alkanut lukea tekstejään ääneen. Tässä vaiheessa viimeinen bussi oli 
ehtinyt mennä, ja äitini jäi siltä istumalta isän luokse. Heidän tiensä 
erosivat vasta seitsemäntoista vuotta myöhemmin. 

Synnyin siis Oulunkylään, vanhaan runoilijan taloon, jossa oli kai-
vovesi ja ulkohuussi. Mutta vaikka rahaa oli vähän, oli kirjallisuutta 
ja sivistystä, ja taidetta ja iloa ja leikkiä. 

Äitini on hellä ja vastaanottavaisin ja viisain ihminen, jonka tiedän. 
Hän kuuntelee, myötäelää, sallii, ja antaa minun olla minä. Hän on 
myös todella hauska ihminen ja osaa löytää asioista aina koomisia 
puolia. 

Isäni on herkkä, älykäs ja tunteellinen ja näkee maailman kauniisti. 
Molemmilla oli rankka lapsuus.
Isäni isä oli ammatiltaan ylietsivä, ja isäni äiti sairasti skitsofre-

niaa. Isällä meni oman isänsä kanssa välit 1970-luvun alussa, ja olen 
tavannut isäni isän ainoastaan kerran 1990-luvun alkupuolella. Tuo 
tapaaminen oli merkittävä. Oli kiinnostavaa huomata, miten toisen-
laiseksi isäni muuttui isänsä seurassa, miten hän joiltain osin taantui 
kuin pieneksi pojaksi. 
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Äitini äiti jäi sota-aikana leskeksi ja tapasi sitten myöhemmin 
ukkini, joka oli kirurgi. Äidin äiti oli älykäs ja herkkä ihminen, jolle 
sodan kauhut olivat myöhemmässä elämässä liian vaativia käsitellä. 
Hän vaurioitui ja sairastui mentaalisesti.

Tässä iässä alkaa katsoa menneisyyttään uusin silmin. Kaukana 
takana ovat ne ajat, jolloin sitä mietti asioita sen kautta, mistä on 
jäänyt paitsi. 

Nyt tässä kohtaa elämää, 53-vuotiaana, viiden lapsen isänä ja kahden 
lapsen ukkina, sitä osaa jo ajatella asioita kiitollisuuden kautta. 

Olen syvästi kiitollinen vanhemmilleni siitä, että he ovat antaneet 
minun kasvaa omaksi itsekseni sallien juuri minun persoonani syntyä. 
He ovat olleet elämäni eri vaiheissa läsnä, ja he ovat aina tehneet par-
haansa. Molemmilla on ollut omat haasteensa, ja he kantavat paljon 
asioita lapsuudestaan. Silti he ovat kyenneet rakastamaan minua ja 
siskoani tavalla, jolla heitä ei ehkä aina kaikilta osin ole osattu rakastaa. 

Elämä on sukupolvien ketjuja. 
Ei ole täydellisyyttä. 
On sarja virheitä. 
Sarja ihania virheitä, joista koostuvat uudet alut. 
Ja näistä uusista aluista me synnymme. 
Emme vailla menneisyyden ketjujen taakkaa. 
Luojan kiitos emme. 
Ne ovat meidän juuremme, kaukana jossakin, ennen meitä tai 

meidän vanhempiamme. 
Me korjaamme osan, ja tulevat sukupolvet jatkavat tätä työtä. 
Kun ajattelen vanhempiani ja heidän rakkauttaan, 
ajattelen usein tuota ensimmäistä iltaa, 
kun äidin bussi ehti mennä, ja hän halusikin jäädä. 
Ilman tuota hetkeä minuakaan ei olisi. 
Ei ilman että isä olisi kaivanut runokirjansa ja halunnut lukea. 
Siinä mielessä olen runouden synnyttämä lapsi. 
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SISKON SYNTYMÄ

Varhaisin muistoni liittyy siskoni Hannan syntymään. Muistan 
kylmän ikkunalaudan pyllyä ja jalkoja vasten saunan jälkeen. 
Isä oli tehnyt ruoaksi jotakin keittoa. Katsoin ulos ikkunasta 

Topeliuksenkadulle. Autojen valokeilat loivat kattoon kiiloja. Istuin 
ikkunalaudalla, ja isä tuli kertomaan, että sisko on syntynyt. 

Topeliuksenkadun asunto oli pieni, mutta kodikas. Siellä haisi usein 
kaasu. Ja nukuimme kaikki samassa huoneessa. 

Seuraava muistoni on, että isä nostaa minut synnytyslaitoksella 
kaksin käsin ilmaan, ja näen lasin takaa siskoni makaamassa sairaala-
sängyssä keltaista valoa tulvivassa huoneessa. Huone on tosin täynnä 
muitakin vauvoja, joten en ole aivan varma, kuka heistä on siskoni, 
mutta keltainen valo jää mieleen. 

Muutamaa viikkoa myöhemmin kertoman mukaan yritin tiputtaa 
siskoni äitiyslaatikosta lattialle. 

Töölöstä on jonkin verran muistoja. Muistan päiväkodin, joka 
sijaitsi Sibelius-puistoa vastapäätä. Muistan puut ja talot. Liiken-
teen. 

Kerran varastin isäni lompakon ja otin sen mukaan päiväkotiin. 
Esittelin sitä päiväkotikavereilleni ylpeänä. Muistan, että lompakko 
tuntui jännittävältä, ja muistan sen, miten se painoi takataskussa 
pulkkaa vasten, kun isä vei meitä kotiin. 

Palautin lompakon koskemattomana omalle paikalleen lipaston 
päälle, ja hetkeä myöhemmin isä kysyi, että mistäs tuo lompakko 
tuohon ilmestyi. Katsoin lumesta sulanutta vettä valuvaa lompakkoa ja 
totesin: ”Ehkä se lensi siihen!” Isä hyväksyi vastauksen ja antoi armon 
käydä oikeudesta. Lompakosta kun ei ollut kuitenkaan kadonnut 
mitään. 
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Vuosikymmeniä myöhemmin monien sattumusten kautta kävin 
usean vuoden ajan terapiassa nimenomaan Topeliuksenkadulla. Tun-
tui merkitykselliseltä, että sain mennä saman kadun varrelle, jonne 
siskoni syntyi ja josta muistoni alkavat, viikoittain tekemään terapia
työtä itseni kanssa.
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KÖÖKARINKUJA 

Vuonna 1978 muutimme Töölöstä Laajasaloon Köökarinkujalle 
Topeliuksenkadun kodin käytyä perheellemme ahtaaksi. 

Osoite oli monella tapaa enteellinen, sillä myöhemmin 
Ahvenanmaan eteläosassa sijaitseva pieni saariryhmittymä Kökar on 
näytellyt isoa roolia elämässäni. 

Köökarinkujan asunto oli iso kaksio, jossa oli pitkä eteinen, ja keit-
tiöstä ja makuuhuoneesta upeat näkymät mäntymetsään ja kallioille. 
Eteinen oli pitkulainen, ja seinää vasten nojasi pitkä kirjahylly, joka 
oli täynnä kirjoja. 

Olin viiden vanha, ja sisareni kaksivuotias. Päiväkoti löytyi läheltä, 
mäen päältä. Päiväkodin johtaja oli nimeltään Tulle Talvela. 

Laajasalon päiväkotiin liittyy paljon tarinoita. Kerran kävi niin, että 
kaveriani ja minua syytettiin tuoreiden pullien syömisestä luvatta. 
Tulle Talvela kysyi meiltä, olimmeko syyllistyneet rikkeeseen. Kaverini 
valehteli sujuvasti, mutta minä en kyennyt, vaan tunnustin: ”Siinä 
kävi niin, että kun ne tuoksuivat niin herkullisesti, niin taisin sem-
moisen ottaa ja hotkaista, en voinut vastustaa kiusausta.”

Köökarinkujan pihoilla oli paljon lapsia. Talot oli suunniteltu niin, 
että talojen väliin jäi isot pihat ja ympärillä oli paljon metsää. Osittain 
talojen väleissä kulkevat reitit olivat myös autottomia, joten pihoilla 
oli turvallista pyöräillä. 

Siskollani oli kolmevuotissynttärit, joihin oli kutsuttu päiväkotimme 
lapsia. Niiden tiimoilta vanhempamme tutustuivat lähemmin kahteen 
perheeseen, eli Liljoihin ja Bremereihin. Tarinan mukaan muiden van-
hemmat eivät jääneet kahville, kun vanhempamme olivat kysyneet. 

Minä ystävystyin etenkin Niku Liljan kanssa ja siskoni Hanna 
erityisesti Annu Liljan ja Sari Bremerin kanssa. Mutta olimme myös 
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viisikko. Olimme kesäisin yhdessä, ja vanhemmillamme oli erilai-
sia juhlia, jolloin tietenkin meidän lastenkin elämä oli jännittävää. 
Nukahtelimme sohvalle kesken diaesityksen tai olimme myöhään 
metsäleikeissä. 

Köökarinkujalla oli paljon oravia, ja välillä ne tulivat meille sisään-
kin asti. 

Muistan kirkonrotan ja pimeät elokuun illat, kun makasin ruusu-
pensaan takana nurmikolla ja katsoin tähtiä. Maailma tuntui olevan 
täynnä mahdollisuuksia. Ei ollut tietoakaan internetistä tai tekoälystä. 

Oli kuitenkin ajatus sivistyksestä, ja peruskoulu oli perustettu. 
Suomesta rakennettiin hyvää vauhtia sivistysvaltiota. 

Merellisessä ja metsäisessä Laajasalossa oli hyvä kasvaa. Teimme per-
heenä kävelyjä merenrantaan ja lähimetsiin, ja meillä oli saunavuoro. 
Televisiota ei ollut, mutta kirjoja luettiin, ja iltasatuja. 

Isä teki töitä kotona, ja kun tulin koulusta kotiin, hän teki minulle 
välipalaa. Välipalana oli yleensä paistettu kananmuna, ruisleipää, 
jonka päällä oli Floraa, ja mustikkajugurtti. 

Kerran kävi kuitenkin niin, että isäni oli jäänyt kaupungille asioille 
eikä ollut kotona, kun saavuin koulusta. Olin ensimmäisellä luokalla, 
ja minulla ei tuolloin vielä ollut omaa avainta, kun isä kerran oli aina 
kotona. Soitin ovikelloa, eikä kukaan tullut avaamaan. Katselin posti-
luukusta sisään, ja näin tuolin karmilla isän housut. Olin aivan varma, 
että isäni on kuollut. Kun housutkin olivat kerran jääneet tuolille. 

Itkusta sekaisin päädyin läheiseen ruokakauppaan Laaja-aittaan, 
joka sijaitsi sadan metrin päästä kodistamme. Siellä ystävällinen kaup-
pias istutti minut lihatiskin taakse ja antoi pillimehua. Hiljalleen rau-
hoituin, ja reilun tunnin päästä isä tuli kauppaan ja löysi minut sieltä. 

Iltapäivisin olin isän kanssa kahdestaan, ja hän luki ääneen tekste-
jään ja saattoi kysyä minulta mielipidettä kielellisistä asioita. Joskus 
meneillään oli runoteksti, joskus vaikkapa näytelmäkäännös Lars 
Norénin perhehelvettinäytelmästä. 

Olenkin kuullut joitakin aika rajuja tekstejä jo hyvin nuorena, 
mutta jostakin syystä vaikkapa Lars Norénista pidin jo tuolloin. 
Vaikka tekstit hurjia olivatkin. 

Isä luki meille paljon ääneen, maailmankirjallisuuden klassikoita, 
ja usein huomaan sanovani, että olen lukenut jonkin teoksen, mutta 
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kun tarkemmin alan ajatella, tajuan, että en ehkä lukenut sitä koskaan 
itse, vaan olenkin kuullut sen ääneen luettuna. 

Isäni kirjailijuus on vaikuttanut omaan kasvuuni paljon. Rakkauteni 
kieleen ja kirjallisuuteen on syntynyt hyvin varhain. 

Samoin itse kirjoittamisen tapahtuma ja siihen sisältyvät vaiheet 
ovat tulleet tutuiksi hyvin nuorena. Koenkin, että ensimmäinen kir-
joittajakouluni alkoi kotona hyvin aikaisin, jo ennen kouluikää. 

Kirjallisuus ja kieli avasivat toisen maailman. Ne olivat ikkuna 
todellisuuksiin, joissa mahdollisuuksia oli loputtomasti. Ja kieli 
itsessään, etenkin ääneen luetut tekstit, synnyttivät minulle tunteen 
turvallisuudesta. Kun isä luki ääneen, mitään pahaa ei voinut tapah-
tua. Oli tekstissä sitten miten rajuja juttuja tahansa. 

Lisäksi aloin tajuta jo hyvin varhain, että kielessä on eri rekisterejä, 
ja näiden eri rekisterien hahmottaminen aiheutti tyydytystä. Pidin 
ehkä eniten runoista ja draamasta, vaikka myös hyvin kirjoitetut 
kertomukset, etenkin myöhemmällä lapsuusiällä, kun aloin lukea 
enemmän itsenäisesti, alkoivat kiinnostaa. 

Köökarinkujan taloyhtiössä oli sauna, ja saunan yhteyteen oli 
rakennettu ajalle tyypillisesti myös uima-allas, johon meinasin kuu-
sivuotiaana hukkua. Enoni Topi nosti minut kuitenkin ylös, ja yskin 
jonkin aikaa vettä altaan reunalle. Tuon episodin takia uimiseni on 
edelleenkin vähän sellaista räpiköintiä. 

Teimme usein kävelyjä läheiseen Tullisaareen. Tullisaaressa oli val-
tavia vanhoja tammia, ja tietenkin meri. 

Olen aina tuntenut jonkinlaista ulkopuolisuutta. Samanaikaisesti 
olen hyvin sosiaalinen ja viihdyn ihmisten kanssa. Tämä jännite, toi-
saalta tarve olla yksin ja toisaalta tarve olla ihmisten kanssa, on ollut 
läsnä elämässäni hyvin nuoresta. 

Ei ole sattumaa, että nykyään teen työkseni hyvin vastakkaisia lajeja. 
Ohjaaminen on äärisosiaalista, ja kirjoittaminen verrattain yksinäistä 
puuhaa. 

Muistan hyvin nuorena ollessamme perheeni kanssa kävelyllä 
nimenomaan Tullisaaressa erään aivan tietyn hetken ja episodin, jol-
loin koin ensimmäistä kertaa isommassa mittakaavassa voimakkaan 
ulkopuolisuuden tunteen. 



19

Olin jäänyt kävelyllä jälkeen sata metriä muusta perheestäni, eli 
äidistä, isästä ja siskostani, tai sitten olin sata metriä heitä edellä, 
mutta kuitenkin niin, että näin heidät selkeästi kolmikkona. Katselin 
heitä kolmea, ja vaikka he olivat kaikki minulle äärimmäisen rakkaita, 
tajusin, että olen joiltakin osin yksin. Tunsin, että jokin osa minusta 
ei koskaan voisi kuulua heihin. Olin ehkä kahdeksan vanha. 

Tuo tunne ei ollut ahdistava, eikä surullinenkaan. Se vain oli. Ja 
se oli totta. 

Se tuntui hämmentävältä, en ollut tuntenut sitä aiemmin. Enkä 
osaa selittää sitä aivan täysin, mutta jotenkin koen, että syvin ydin 
taiteilijuudestani sijaitsee jollakin samalla alueella.

Tuo ulkopuolisuuden kokemus ei ole mitenkään nautinnollista, 
mutta se on välttämätöntä hyväksyä. Tajusin jo hyvin varhain, että 
jos en hyväksy noita tunteita, en myöskään voi koskaan todella olla 
kontaktissa muihinkaan, päästä oikeasti lähelle. 

Köökarinkujalla ja sen lähialueilla asui paljon lapsia. Leikkiä oli 
paljon. Pihoilla oli paljon elämää. Ja pääosin kaikki pitivät yhtä. 

Erään ikävän episodin muistan Köökarinkujalta. Isäni oli juuri läh-
tenyt Färsaarille, ja sitä ennen minulle oli hankittu ruskea Moskovits-
polkuauto. Se oli hieno, siinä oli valotkin. 

Eräs pihan pojista, jota en niin hyvin tuntenut ja jonka nimeä en 
enää muista, kaatoi minut ja autoni. Auto hajosi, polveni aukesivat 
verille, ja kyynärpäät olivat asfaltti-ihottumassa. Itku oli kahta kau-
heampi varmaankin myös siksi, että isä oli kaukana. 
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YLEISRADION AUTO

Y ksi uskomattomista asioita tapahtui minulle hyvin varhain.
On alkukevät 1982. Olen kahdeksanvuotias. Itähelsinkiläinen 

lähiö lepää kevään väreissä ja valo leikkaa betonielementtitalon 
pyöräkatoksen likaisille betonilaatoille. 

Minulla on reppu selässä, ja odotan Yleisradion autoa. 
En tiedä, mitä tunnen. Jännitystä ehkä, mutta en niinkään tulevaa 

esiintymistä ajatellen, vaan enemmänkin tunnen jännitystä nousta 
isoon Ylen amerikkalaisvalmisteiseen pakettiautoon, letukkaan, jonka 
kyljessä on juhlalliset Yleisradio-tarrat. 

Meidän perheellämme ei ole omaa autoa, joten auton kyytiin 
pääseminen on aina erityistä. Ville-ukin sinisessä Volvossa olen ollut 
kyydissä useimmin. 

Autossa istuessani olo on vieras. Samaan aikaan tunnen jonkinlaista 
ylpeyttä, mutta myös voimakasta vierautta, valheellisuutta jopa. Miksi 
minut on pyydetty näyttelemään televisioelokuvan pääroolia? Enhän 
minä ole mikään näyttelijä. Olen pieni poika, joka haluaa rakentaa 
palikkatorneja ja leikkiä pihoilla. Jossakin syvällä sisimmässäni tun-
nen, että minua yritetään kammeta johonkin. Ollaanko vapauttani 
viemässä minulta?

Joitakin kuukausia aiemmin istuin pulpetissani Yliskylän ala-
asteella. 

Luokan neljä lyhintä poikaa pyydettiin jumppasaliin. Satuin ole-
maan juuri neljänneksi lyhin, joten minä ja kolme vielä lyhyempää 
luokkatoveriani vietiin korkeaan betoniseen liikuntasaliin. Laaja-
salon ala-aste oli silloin Itä-Helsingin suurin. Rinnakkaisluokkia 
oli niin monta, että hyvä että aakkosten kirjaimet riittivät niitä 
erottelemaan. Jumppasalissa meitä oli näin ollen rivissä kaikilta 
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rinnakkaisluokilta neljä lyhintä, joten kaiken kaikkiaan salissa oli 
kymmeniä poikia. 

Ohjaaja Raili Rusto tuli saliin kuvaussihteeri perässään ja alkoi 
käydä poikia läpi tutkivalla katseellaan. Hän valitsi pojan sieltä, toisen 
täältä. Minun kohdallani hän pysähtyi pitkäksi aikaa ja tuijotti suo-
raan silmiin. Sitten hän sanoi: ”Sut mä haluun!” ja jatkoi matkaansa. 

Näin sain kutsun ensimmäisen tv-pääroolini koekuvauksiin. 
Koekuvauspäivän aamuna epäröin kouluun lähtöä, vaikka olin 

opetellut koekuvauksia varten Risto Rasan ”Toukka tiskaa” -runonkin.
Vanhempani totesivat, että mene nyt vain, sehän saattaisi olla 

hauskaa. 
Päätin jännityksestä huolimatta mennä. 
Oli jännittävää päästä Yleisradion studiotiloihin. Sain nähdä myös 

uutisstudion, jossa oli muun muassa jännittävä sääkartta, johon pilvet 
kiinnitettiin magneeteilla. 

Koekuvauksista en muista mitään, mutta kertoman mukaan 
kuvaussihteeri Sirpa Silventoinen oli kysynyt minulta, minkälainen 
tyyppi minä olen, ja olin vastannut silloisella vähän käheällä äänelläni: 
”Mä oon aina väsyny.”

Tämän takia Sirpa sitten myöhemmin kuvauksissa tyrkytti minulle 
koko ajan banaania, josta en vieläkään oikein pidä. 

Joitakin viikkoja koekuvausten jälkeen minulle soitettiin ja ker-
rottiin, että olen saanut pääroolin Raili Ruston televisioelokuvasta 
Kolme mummoa. 

Näyttelin elokuvassa poikaa, joka kärsii ujoudesta ja voittaa elo-
kuvan aikana pelkonsa. Hän on kuitenkin tarinan alkaessa niin ujo, 
että kun häneltä kysytään jotain, hän punastuu. Kehitin elokuvaa 
varten tekniikan, jossa hengitystäni pidättämällä ja käsiäni nyrkkiin 
puristamalla sain poskeni hyvin punaisiksi. 

Olin tuota elokuvaa tehtäessä niin nuori, että itse elokuvan teke-
misestä ei ole kovin paljon muistoja. 

Muistan kuitenkin, että pidin siitä ajasta, kun kamera kävi. 
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