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ALUKSI

len tarttunut eriskummalliseen tehtdviin ja padttinyt kirjoittaa
muistoistani.
Ehki haaveenani on, ettd voisin kirjoittamalla pidstd muistiini
kisiksi, ja niinhin usein kiy.

Yhden muiston sisilld on toinen, ja niin edelleen.

Muistot ovat muisteluhetken synnyttimid keksintoji ja ajatuksia
siitd, keitd me olemme. Kun muistelemme jotakin meille merkityksel-
listd tai merkityksetdntd tapahtumaa, kuvaa, tarinaa, tapahtumasarjaa,
me keksimme itsemme uudestaan.

Pyrin siihen, ettd olisin autenttinen kirjoitushetkelleni ja siind
tapahtuvalle totuudelle. Yritin olla keksimittd mitddn, yritdn olla
pyrkimittd mihinkdin.

Kirjoitan assosiatiivisesti, vailla ajatusta rakenteesta. Kerrankin.
Mini, joka kirjoitan tyokseni lajeja (ndytelmii ja elokuvaa), jotka
ovat voimakkaasti kiinni erilaisissa rakenteellisissa lainalaisuuksissa.

Tulkoon niistd muistoista jonkinlainen kuva siitd, miten elimaini
juuri nyt katson.

Kirjoitan siitd, mihin kirjoitusprosessi minua vie.

Ja siind jirjestyksessid, jossa kutsu tulee.

Voisin my6s tehdd muistojen otsikoista pienid paperilappuja, laittaa
ne hattuun ja poimia jirjestyksen summanmutikassa.

Niinkin muistomme toimivat ja elavit meissi.

Sattumanvaraisella logiikalla.

Olen tehnyt muutenkin kaiken kummallisessa jarjestyksessa.

Ainakin jos ajatellaan lineaarista tarinaani.

Aloitin hommat luovilla aloilla jo seitsemidnvuotiaana, sain ensim-
miisen lapseni 16-vuotiaana. Moni olisi minun historiallani jo eldk-



keelld oleva isoisd. No minusta on titd kirjoittaessani jokin aika sitten
tullut isoisd, tai ukki. Jopa kaksinkertainen sellainen.

Elakkeelle en ole vield jidnyt, ja ehki ndistd hommista ei koskaan
oikein jﬁﬁdikﬁﬁn.

Jos minun yhdelld sanalla pitiisi kuvata tihin asti elettyd elimaini,
miki se sana olisi?

Ihmeellinen, rikas, raskas, tdysi, monimuotoinen, suurenmoinen,
ty6lis, fantastinen, pitkd, nopea, hurja, vaativa, upea, ruma, kaunis?

Taidan olla lucky bugger?

Vaikka ei se aina ole silti tuntunut.
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PARKKIPAIKKA

ataa lunta. Enemmain kuin vuosiin. Paksuja ihmeellisid hiuta-

leita, kuin Hollywoodista tilattuja. Pienet peltiset purkit suuren

modernin teatterirakennuksen kupeessa katoavat kinoksiin.
Minulla on kiddessini lumiharja, ja pienen hetken sydimeni tdyttyy
riemusta, kun pyyhin lunta auton katolta. On vuosi 2022.

Tasan kolmekymmentiviisi vuotta aiemmin olen samalla parkki-
paikalla ja katson lumisateessa autonsa ymparilld hddrivda niyteelija
Seppo Paikkostd, joka pyyhkii puisella lumiharjalla lunta Helsingin
Kaupunginteatterin henkilkunnan parkkipaikalla vuonna 1987. Thai-
len Seppoa. Hin on minusta upea nayttelija, ja muutenkin magee
tyyppi.

Niyttelen Ralf Lingbackan ohjaamassa teoksessa Galilein elimi
nuorta Galileo Galilein oppipoikaa Andrea Sartia, ja minulla on niy-
telmin alussa pitkd kohtaus kaksin Lasse Poystin esittimin Galilein
kanssa. Olen 13-vuotias. Seppo on myohemmissi vaiheessa ndytelmia
Andrea Sarti aikuisena.

Ajattelen, ettd tuota haluan tehdi, kun kasvan aikuiseksi: haluan olla
kuin Seppo, ja pyyhkid lunta auton katolta teatterin parkkipaikalla!

Nyt, kolmekymmentiviisi vuotta my6hemmin, ohjaan samalla
ndyttdmolla teosta, joka on yksi maailman hienoimpia.

”Mini tein sen!” ajattelen. "Mini todellakin tein sen!” Tdssd mini
nyt olen ja pyyhin auton katolta lunta, saman teatterin samalla park-
kipaikalla.

Unelmistani on tullut totta.

II



AIDISTA JA ISASTA

itini Elina ja isdni Caj tapasivat 1970-luvun alussa. Isini oli

kutsunut ditini kidymain kotiinsa Oulunkyldin vanhaan

puutaloon, jonka kirjailija Larin-Ky®&sti oli testamentannut
suomalaisten kirjailijoiden kiyttoon.

Isdni on runoilija ja kddntiji ja oli tuolloin noin kaksikymmenti-
viisivuotias, jo useamman kirjan julkaissut kirjailija. Aitini oli
tuolloin kuvataidetta opiskeleva nuori vihin piille parikymppinen
nainen.

Isi oli jossakin vaiheessa kaivanut esiin omia vanhoja runokirjojaan
jaalkanut lukea tekstejddn ddneen. Tdssd vaiheessa viimeinen bussi oli
chtinyt menni, ja ditini jii siltd istumalta isdn luokse. Heiddn tiensd
erosivat vasta seitsemintoista vuotta mydhemmin.

Synnyin siis Oulunkyldin, vanhaan runoilijan taloon, jossa oli kai-
vovesi ja ulkohuussi. Mutta vaikka rahaa oli vihin, oli kirjallisuutta
ja sivistystd, ja taidetta ja iloa ja leikkia.

Aitini on helld ja vastaanottavaisin ja viisain ihminen, jonka tiedin.
Hin kuuntelee, myotieldd, sallii, ja antaa minun olla mini. Hin on
my6s todella hauska ihminen ja osaa 16ytdd asioista aina koomisia
puolia.

Isini on herkki, ilykis ja tunteellinen ja nikee maailman kauniisti.

Molemmilla oli rankka lapsuus.

Isdni isd oli ammatiltaan ylietsivd, ja isini diti sairasti skitsofre-
niaa. Isilld meni oman isidnsi kanssa vilit 1970-luvun alussa, ja olen
tavannut isini isin ainoastaan kerran 1990-luvun alkupuolella. Tuo
tapaaminen oli merkittdvi. Oli kiinnostavaa huomata, miten toisen-
laiseksi isdni muuttui isinsd seurassa, miten hin joiltain osin taantui
kuin pieneksi pojaksi.
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Aitini iiti jii sota-aikana leskeksi ja tapasi sitten mydhemmin
ukkini, joka oli kirurgi. Aidin iti oli dlykds ja herkkd ihminen, jolle
sodan kauhut olivat myShemmaissi elimissd liian vaativia kisitelld.
Hin vaurioitui ja sairastui mentaalisesti.

Tissi idssd alkaa katsoa menneisyyttddn uusin silmin. Kaukana
takana ovat ne ajat, jolloin sitd mietti asioita sen kautta, mistd on
jadnyt paitsi.

Nyt tissd kohtaa elimii, 53-vuotiaana, viiden lapsen isini ja kahden
lapsen ukkina, sitd osaa jo ajatella asioita kiitollisuuden kautta.

Olen syvisti kiitollinen vanhemmilleni siit4, ettd he ovat antaneet
minun kasvaa omaksi itsekseni sallien juuri minun persoonani syntya.
He ovat olleet elimini eri vaiheissa ldsni, ja he ovat aina tehneet par-
haansa. Molemmilla on ollut omat haasteensa, ja he kantavat paljon
asioita lapsuudestaan. Silti he ovat kyenneet rakastamaan minua ja
siskoani tavalla, jolla heitd ei ehki aina kaikilta osin ole osattu rakastaa.

Elimi on sukupolvien ketjuja.

Ei ole tdydellisyytta.

On sarja virheitd.

Sarja ihania virheitd, joista koostuvat uudet alut.

Ja niistd uusista aluista me synnymme.

Emme vailla menneisyyden ketjujen taakkaa.

Luojan kiitos emme.

Ne ovat meidin juuremme, kaukana jossakin, ennen meiti tai
meiddn vanhempiamme.

Me korjaamme osan, ja tulevat sukupolvet jatkavat titd tydtd.

Kun ajattelen vanhempiani ja heiddn rakkauttaan,

ajattelen usein tuota ensimmiisti iltaa,

kun 3idin bussi ehti menni, ja hin halusikin jadda.

Ilman tuota hetkei minuakaan ei olisi.

Ei ilman ettid isd olisi kaivanut runokirjansa ja halunnut lukea.

Siind mielessd olen runouden synnyttimi lapsi.
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SISKON SYNTYMA

arhaisin muistoni liittyy siskoni Hannan syntymdian. Muistan

kylmin ikkunalaudan pyllyi ja jalkoja vasten saunan jilkeen.

Isd oli tehnyt ruoaksi jotakin keittoa. Katsoin ulos ikkunasta
Topeliuksenkadulle. Autojen valokeilat loivat kattoon kiiloja. Istuin
ikkunalaudalla, ja isd tuli kertomaan, ettd sisko on syntynyt.

Topeliuksenkadun asunto oli pieni, mutta kodikas. Sielld haisi usein
kaasu. Ja nukuimme kaikki samassa huoneessa.

Seuraava muistoni on, ettd isd nostaa minut synnytyslaitoksella
kaksin kisin ilmaan, ja nien lasin takaa siskoni makaamassa sairaala-
singyssd keltaista valoa tulvivassa huoneessa. Huone on tosin tdynni
muitakin vauvoja, joten en ole aivan varma, kuka heistd on siskoni,
mutta keltainen valo jad mieleen.

Muutamaa viikkoa myShemmin kertoman mukaan yritin tiputtaa
siskoni ditiyslaatikosta lattialle.

To0lostd on jonkin verran muistoja. Muistan piivikodin, joka
sijaitsi Sibelius-puistoa vastapddtd. Muistan puut ja talot. Liiken-
teen.

Kerran varastin isini lompakon ja otin sen mukaan piivikotiin.
Esittelin sitd piivikotikavereilleni ylpedni. Muistan, ettd lompakko
tuntui jannittiviltd, ja muistan sen, miten se painoi takataskussa
pulkkaa vasten, kun isd vei meitd kotiin.

Palautin lompakon koskemattomana omalle paikalleen lipaston
paille, ja hetked myohemmin isd kysyi, ettd mistds tuo lompakko
tuohon ilmestyi. Katsoin lumesta sulanutta vettd valuvaa lompakkoa ja
totesin: "Ehka se lensi sithen!” Isd hyviksyi vastauksen ja antoi armon
kiydi oikeudesta. Lompakosta kun ei ollut kuitenkaan kadonnut
mitdin.
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Vuosikymmenii myShemmin monien sattumusten kautta kivin
usean vuoden ajan terapiassa nimenomaan Topeliuksenkadulla. Tun-
tui merkitykselliseltd, ettd sain mennd saman kadun varrelle, jonne
siskoni syntyi ja josta muistoni alkavat, viikoittain tekemain terapia-
tyotd itseni kanssa.
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KOOKARINKUJA

uonna 1978 muutimme T6616std Laajasaloon Kookarinkujalle
Topeliuksenkadun kodin kiytyd perheellemme ahtaaksi.
Osoite oli monella tapaa enteellinen, silli myohemmin
Ahvenanmaan eteldosassa sijaitseva pieni saariryhmittymi Kékar on
nidytellyt isoa roolia elimissini.

Kookarinkujan asunto oli iso kaksio, jossa oli pitki eteinen, ja keit-
tiostd ja makuuhuoneesta upeat nikymit mintymetsiin ja kallioille.
Eteinen oli pitkulainen, ja seindd vasten nojasi pitki kirjahylly, joka
oli tiynni kirjoja.

Olin viiden vanha, ja sisareni kaksivuotias. Piivakoti 16ytyi laheltd,
mien pailtd. Piivikodin johtaja oli nimeltddn Tulle Talvela.

Laajasalon piivikotiin liittyy paljon tarinoita. Kerran kivi niin, ettd
kaveriani ja minua syytettiin tuoreiden pullien syomisestd luvatta.
Tulle Talvela kysyi meiltd, olimmeko syyllistyneet rikkeeseen. Kaverini
valehteli sujuvasti, mutta mini en kyennyt, vaan tunnustin: ”Siind
kivi niin, ettd kun ne tuoksuivat niin herkullisesti, niin taisin sem-
moisen ottaa ja hotkaista, en voinut vastustaa kiusausta.”

Kéokarinkujan pihoilla oli paljon lapsia. Talot oli suunniteltu niin,
ettd talojen viliin jii isot pihat ja ympirilld oli paljon metsdd. Osittain
talojen vileissd kulkevat reitit olivat myos autottomia, joten pihoilla
oli turvallista py6riilla.

Siskollani oli kolmevuotissynttirit, joihin oli kutsuttu piivikotimme
lapsia. Niiden tiimoilta vanhempamme tutustuivat lihemmin kahteen
perheeseen, eli Liljoihin ja Bremereihin. Tarinan mukaan muiden van-
hemmat eivit jadneet kahville, kun vanhempamme olivat kysyneet.

Mini ystivystyin etenkin Niku Liljan kanssa ja siskoni Hanna
erityisesti Annu Liljan ja Sari Bremerin kanssa. Mutta olimme myos
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viisikko. Olimme kesdisin yhdessi, ja vanhemmillamme oli erilai-
sia juhlia, jolloin tietenkin meidin lastenkin elimi oli jinnittavia.
Nukahtelimme sohvalle kesken diaesityksen tai olimme my6hidin
metsileikeissa.

Kookarinkujalla oli paljon oravia, ja vililld ne tulivat meille sisdin-
kin asti.

Muistan kirkonrotan ja pimeit elokuun illat, kun makasin ruusu-
pensaan takana nurmikolla ja katsoin tihtid. Maailma tuntui olevan
tiynni mahdollisuuksia. Ei ollut tietoakaan internetisti tai tekodlysta.

Oli kuitenkin ajatus sivistyksestd, ja peruskoulu oli perustettu.
Suomesta rakennettiin hyvia vauhtia sivistysvaltiota.

Meerellisessd ja metsdisessd Laajasalossa oli hyvi kasvaa. Teimme per-
heeni kivelyja merenrantaan ja lihimetsiin, ja meilld oli saunavuoro.
Televisiota ei ollut, mutta kirjoja luettiin, ja iltasatuja.

Isi teki toitd kotona, ja kun tulin koulusta kotiin, hin teki minulle
vilipalaa. Vilipalana oli yleensi paistettu kananmuna, ruisleipi,
jonka pailld oli Floraa, ja mustikkajugurtti.

Kerran kivi kuitenkin niin, etti isini oli jidnyt kaupungille asioille
eikd ollut kotona, kun saavuin koulusta. Olin ensimmaiselld luokalla,
ja minulla ei tuolloin vield ollut omaa avainta, kun isi kerran oli aina
kotona. Soitin ovikelloa, eikd kukaan tullut avaamaan. Katselin posti-
luukusta sisdin, ja ndin tuolin karmilla isin housut. Olin aivan varma,
ettd isdni on kuollut. Kun housutkin olivat kerran jaineet tuolille.

Itkusta sekaisin pdadyin liheiseen ruokakauppaan Laaja-aittaan,
joka sijaitsi sadan metrin padstd kodistamme. Sielld ystivillinen kaup-
pias istutti minut lihatiskin taakse ja antoi pillimehua. Hiljalleen rau-
hoituin, ja reilun tunnin paistd isi tuli kauppaan ja l6ysi minut sielti.

Iltapiivisin olin isdn kanssa kahdestaan, ja hin luki d4neen tekste-
jddn ja saattoi kysyd minulta mielipidettd kielellisistd asioita. Joskus
meneilldin oli runoteksti, joskus vaikkapa niytelmikiinnos Lars
Norénin perhehelvettindytelmasta.

Olenkin kuullut joitakin aika rajuja teksteji jo hyvin nuorena,
mutta jostakin syystd vaikkapa Lars Norénista pidin jo tuolloin.
Vaikka tekstit hurjia olivatkin.

Isd luki meille paljon dineen, maailmankirjallisuuden klassikoita,
ja usein huomaan sanovani, etti olen lukenut jonkin teoksen, mutta
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kun tarkemmin alan ajatella, tajuan, ettd en ehki lukenut sitd koskaan
itse, vaan olenkin kuullut sen ddneen luettuna.

Isani kirjailijuus on vaikuttanut omaan kasvuuni paljon. Rakkauteni
kieleen ja kirjallisuuteen on syntynyt hyvin varhain.

Samoin itse kirjoittamisen tapahtuma ja siihen sisiltyvit vaiheet
ovat tulleet tutuiksi hyvin nuorena. Koenkin, ettd ensimmainen kir-
joittajakouluni alkoi kotona hyvin aikaisin, jo ennen kouluikia.

Kirjallisuus ja kieli avasivat toisen maailman. Ne olivat ikkuna
todellisuuksiin, joissa mahdollisuuksia oli loputtomasti. Ja kieli
itsessddn, etenkin ddneen luetut tekstit, synnyttivit minulle tunteen
turvallisuudesta. Kun isd luki 4dneen, mitdin pahaa ei voinut tapah-
tua. Oli tekstissi sitten miten rajuja juttuja tahansa.

Lisiksi aloin tajuta jo hyvin varhain, ettd kielessd on eri rekistereji,
ja niiden eri rekisterien hahmottaminen aiheutti tyydytystd. Pidin
ehki eniten runoista ja draamasta, vaikka myds hyvin kirjoitetut
kertomukset, etenkin myohemmalld lapsuusidlld, kun aloin lukea
enemman itseniisesti, alkoivat kiinnostaa.

Kookarinkujan taloyhtissi oli sauna, ja saunan yhteyteen oli
rakennettu ajalle tyypillisesti my6s uima-allas, johon meinasin kuu-
sivuotiaana hukkua. Enoni Topi nosti minut kuitenkin yl8s, ja yskin
jonkin aikaa vettd altaan reunalle. Tuon episodin takia uimiseni on
edelleenkin vihin sellaista ripikointid.

Teimme usein kivelyji liheiseen Tullisaareen. Tullisaaressa oli val-
tavia vanhoja tammia, ja tietenkin meri.

Olen aina tuntenut jonkinlaista ulkopuolisuutta. Samanaikaisesti
olen hyvin sosiaalinen ja vithdyn ihmisten kanssa. Tdma jinnite, toi-
saalta tarve olla yksin ja toisaalta tarve olla ihmisten kanssa, on ollut
lisnd elimissini hyvin nuoresta.

Ei ole sattumaa, ettd nykyain teen tyokseni hyvin vastakkaisia lajeja.
Ohjaaminen on #irisosiaalista, ja kirjoittaminen verrattain yksiniistd
puuhaa.

Muistan hyvin nuorena ollessamme perheeni kanssa kivelylld
nimenomaan Tullisaaressa erddn aivan tietyn hetken ja episodin, jol-
loin koin ensimmiistd kertaa isommassa mittakaavassa voimakkaan
ulkopuolisuuden tunteen.
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Olin jadnyt kavelylld jilkeen sata metrid muusta perheestini, eli
didistd, isdstd ja siskostani, tai sitten olin sata metrid heitd edelld,
mutta kuitenkin niin, ettd niin heidir selkeisti kolmikkona. Katselin
heitd kolmea, ja vaikka he olivat kaikki minulle darimmiisen rakkaita,
tajusin, ettd olen joiltakin osin yksin. Tunsin, ettd jokin osa minusta
ei koskaan voisi kuulua heihin. Olin ehki kahdeksan vanha.

Tuo tunne ei ollut ahdistava, eiki surullinenkaan. Se vain oli. Ja
se oli totta.

Se tuntui himmentivilti, en ollut tuntenut sitid aiemmin. Enki
osaa selittdd sitd aivan tdysin, mutta jotenkin koen, ettd syvin ydin
taiteilijuudestani sijaitsee jollakin samalla alueella.

Tuo ulkopuolisuuden kokemus ei ole mitenkidin nautinnollista,
mutta se on vilttimitontd hyviksyi. Tajusin jo hyvin varhain, ettd
jos en hyviksy noita tunteita, en myoskiin voi koskaan todella olla
kontaktissa muihinkaan, piistd oikeasti lihelle.

Kookarinkujalla ja sen lihialueilla asui paljon lapsia. Leikkid oli
paljon. Pihoilla oli paljon elimii. Ja padosin kaikki pitivit yhti.

Erain ikdvin episodin muistan Ké6karinkujalta. Isini oli juuri lih-
tenyt Firsaarille, ja sitd ennen minulle oli hankittu ruskea Moskovits-
polkuauto. Se oli hieno, siini oli valotkin.

Erids pihan pojista, jota en niin hyvin tuntenut ja jonka nimei en
endd muista, kaatoi minut ja autoni. Auto hajosi, polveni aukesivat
verille, ja kyynirpddt olivat asfaltti-ihottumassa. Itku oli kahta kau-
heampi varmaankin my®s siksi, ettd isd oli kaukana.
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YLEISRADION AUTO

ksi uskomattomista asioita tapahtui minulle hyvin varhain.
On alkukevit 1982. Olen kahdeksanvuotias. Itihelsinkildinen
13hio lepdd keviddn vireissd ja valo leikkaa betonielementtitalon
pyorikatoksen likaisille betonilaatoille.

Minulla on reppu selissi, ja odotan Yleisradion autoa.

En tiedd, mitd tunnen. Jinnitystd ehkd, mutta en niinkiin tulevaa
esiintymistd ajatellen, vaan enemmainkin tunnen jinnitystd nousta
isoon Ylen amerikkalaisvalmisteiseen pakettiautoon, letukkaan, jonka
kyljessd on juhlalliset Yleisradio-tarrat.

Meidin perheellimme ei ole omaa autoa, joten auton kyytiin
pidseminen on aina erityistd. Ville-ukin sinisessi Volvossa olen ollut
kyydissi useimmin.

Autossa istuessani olo on vieras. Samaan aikaan tunnen jonkinlaista
ylpeyttd, mutta myos voimakasta vierautta, valheellisuutta jopa. Miksi
minut on pyydetty ndyttelemain televisioelokuvan pairoolia? Enhin
mini ole mikdin niytteliji. Olen pieni poika, joka haluaa rakentaa
palikkatorneja ja leikkid pihoilla. Jossakin syvilld sisimmassini tun-
nen, ettd minua yritetian kammeta johonkin. Ollaanko vapauttani
viemissd minulta?

Joitakin kuukausia aiemmin istuin pulpetissani Yliskylin ala-
asteella.

Luokan nelji lyhintd poikaa pyydettiin jumppasaliin. Satuin ole-
maan juuri neljinneksi lyhin, joten mini ja kolme vield lyhyempii
luokkatoveriani vietiin korkeaan betoniseen liikuntasaliin. Laaja-
salon ala-aste oli silloin Iti-Helsingin suurin. Rinnakkaisluokkia
oli niin monta, ettd hyvi ettd aakkosten kirjaimet riittivit niitd
erottelemaan. Jumppasalissa meitd oli nidin ollen rivissi kaikilta
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rinnakkaisluokilta nelji lyhintd, joten kaiken kaikkiaan salissa oli
kymmenii poikia.

Ohjaaja Raili Rusto tuli saliin kuvaussihteeri perissdin ja alkoi
kiydi poikia ldpi tutkivalla katseellaan. Hin valitsi pojan sielti, toisen
tddltd. Minun kohdallani hin pysihtyi pitkiksi aikaa ja tuijotti suo-
raan silmiin. Sitten hin sanoi: ”Sut ma haluun!” ja jatkoi matkaansa.

Niin sain kutsun ensimmiisen tv-pairoolini koekuvauksiin.

Koekuvauspdivin aamuna epidrdin kouluun l3htod, vaikka olin
opetellut koekuvauksia varten Risto Rasan "Toukka tiskaa” -runonkin.

Vanhempani totesivat, ettd mene nyt vain, sehin saattaisi olla
hauskaa.

PAdtin jannityksestd huolimatta menni.

Oli jannittdvad paastd Yleisradion studiotiloihin. Sain nihdid myos
uutisstudion, jossa oli muun muassa jannittdva siakartta, johon pilvet
kiinnitettiin magneeteilla.

Koekuvauksista en muista mitdin, mutta kertoman mukaan
kuvaussihteeri Sirpa Silventoinen oli kysynyt minulta, minkilainen
tyyppi mini olen, ja olin vastannut silloisella vihin kiheilld ddnellani:
"M oon aina visyny.”

Tamin takia Sirpa sitten mydhemmin kuvauksissa tyrkytti minulle
koko ajan banaania, josta en vielikiin oikein pida.

Joitakin viikkoja koekuvausten jilkeen minulle soitettiin ja ker-
rottiin, ettd olen saanut pdiroolin Raili Ruston televisioelokuvasta
Kolme mummoa.

Niyttelin elokuvassa poikaa, joka kirsii ujoudesta ja voittaa elo-
kuvan aikana pelkonsa. Hin on kuitenkin tarinan alkaessa niin ujo,
ettd kun hineltd kysytddn jotain, hin punastuu. Kehitin elokuvaa
varten tekniikan, jossa hengitystini piddttamailla ja kisidni nyrkkiin
puristamalla sain poskeni hyvin punaisiksi.

Olin tuota elokuvaa tehtiessi niin nuori, etti itse elokuvan teke-
misesti ei ole kovin paljon muistoja.

Muistan kuitenkin, ettd pidin siitd ajasta, kun kamera kévi.
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