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FLORBELA ESPANCA (1894-1930)

Florbela Espanca, oikealta nimeltdan Flor Bela d'Alma da Con-
ceigao, tunnetaan Portugalissa erityisesti voimakkaan feministi-
sestd runoudestaan, mutta han kirjoitti my0ds paljon proosaa.
Téahan teokseen on valittu suomennettavaksi viisi Espancan no-
vellia. Tatd ennen hdnen tuotantoaan ei ole kddnnetty lainkaan
suomeksi.

Espancan &iti kuoli 29-vuotiaana vuonna 1908. Muutama kuu-
kausi sen jalkeen Espancasta tuli yksi ensimmaisista naisopiske-
lijoista Liceu André de Gouveiassa, perinteisesti miehille tarkoi-
tetussa opinahjossa Evorassa. Han keskeytti opiskelunsa siells,
mutta opiskeli my6hemmin Lissabonin yliopistossa.

Monet Espancan proosateksteista kasittelevét tai sivuavat jol-
lain tavalla kuoleman teemaa. Niiden sdvy ei kuitenkaan ole
valttamatta synkka. Tahan kokoelmaan valitut viisi novellia ei-
vat tee tastd poikkeusta.

Florbela Espancan veli kuoli lento-onnettomuudessa, mika
vaikutti hdaneen syvésti. Veljen kuolema inspiroi Espancaa kir-
joittamaan teoksen As Mdscaras do Destino ("Kohtalon naamiot”).
Tuosta teoksesta on perdisin kolme tdamén kokoelman tarinaa:
Kuollut nainen, Kuolleet eivit palaa ja Manuel Garcian into-
himo.

Vuosina 1915-1917 Espanca kokosi kaikki siihenastiset ru-
nonsa teokseen nimeltd O livro D’ele ("Hénen kirjansa”), jonka
hén omisti veljelleen. Vuonna 1927 han julkaisi teoksen O domino
Preto ("Musta viitta”), josta on perdisin tdiman teoksen tarinoista
kaksi: Rikos Pinhal do Cegossa ja Musta viitta.

Florbela Espanca riisti hengen itseltdan kolmantenakymme-
nentend kuudentena syntymapadivanaan.



RIKOS PINHAL DO CEGOSSA!

le hiljaa, Farrusco!”

Vanha, hontelo, haalistuneen likaisenkeltainen koira tu-
kahdutti syvan murahduksensa surumieliseksi voihkaisuksi,
ojensi etutassunsa, painoi pitkan takkuisen kuononsa tassuja
vasten ja vaikeni.

Suuri kuivilla mannynoksilla sytytetty tuli paloi kirkkain
liekein irtonaisista mustista nokisista kivista tehdyssa takassa,
jonka paalla padassa kiehui sianruokajatteet liemineen. Nau-
lassa roikkuva lepattava lamppu valaisi tuskin edes savupiip-
pua ja jatti koko muun huoneen pimeyteen. Sielld taalla
saattoi ndhda jonkin huonekalun karkeat dariviivat, raskaan
maissilaatikon, pitkan kullanruskean sipulinauhan ja kapean,
tiukasti lukitun ikkunan vieressda mantypdydan ja taustalla
suljetun ja lukitun oven, jonka luona kiilsi metsastyskivaarin
piipun kiillotettu teras.

Oli pimeaa. Kello oli kuusi, oltiin helmikuussa. Satoi kaata-
malla. Aamuy6 oli musta kuin syvan vesisdilion suuaukko ja
ulkona oli kova tuuli, joka johti pirullista tuonpuoleisten sie-
lujen orkesteria taloa ympérdivassda mantymetsdassa. Suuri
raikkaan vihred aaltojen valtameri — niin tyyni kevaan varhai-
sina aamuina, niin tervetullut kesdisten iltapdivien lampimiin
tunteihin — kuhisi nyt hirvi6itd, jotka kirosivat kuin pakanat.
Oksat putoilivat myrskyn jylindssa, aina silloin talloin kuului
katkeavan oksan napsahdus, rasdhdys ylhaalla ja vaimea to-
mahdys alhaalla, kuin eloton ruumis kaatuisi pehmeille soi-

1 Paikannimi, sananmukaisesti suomennettuna ”Sokean mannikko”.
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selle maalle, jossa mutainen vesi uinui petollisissa lammi-
koissa.

Koira ei vield rauhoittunut, vaan nousi ylos ja meni muris-
ten nuuhkimaan ovea.

”Ole hiljaa, Farrusco!” kuului sama naisen dani kuin aiem-
minkin. “En tiedd, mikd tuota pirun koiraa tdndan vaivaa,
Francisco”, nainen jatkoi kadantyen pitkdn rotevan miehen
puoleen, joka istui takan daressa ja ojensi kovettuneet, aurin-
gonpolttamat kdtensd tulen Jampoon. ”Se ei millddn lopeta, se
on tehnyt tuota koko iltapdivian, ja yon laskeuduttua tilanne
on vain pahentunut entisestaan!”

”Potkaise sitd ja aja se ulos!” mies sanoi maaratietoisesti.

"Ei, ei niin”, nainen keskeytti helldsti. “Tand yona se raukka
paleltuisi kuoliaaksi!”

Kumartuen han silitti varovasti koiran kosteaa kuonoa, joka
oli ojentunut kohti hiilien ratinda ja lampoa. Koira nosti paa-
tddn, ja nainen kietoi sen lempedan hyvailyyn. Sen kiitollinen
ja onnellinen katse oli lahes inhimillinen, mutta sitten sen huo-
mio kiinnittyi taas takaisin oveen, ja se hypahti pystyyn rai-
vokkaasti haukkuen. Mies nousi hakemaan kuivia lehtid
huoneen nurkasta, pysahtyi ja pinnisteli korviaan. Nainen
kattoi poytdd valmiiksi illallista varten, laski kulhon hitaasti
poydalle ja kuunteli my0s.

Vain tuulen dani kuului tuossa helvetillisessa konsertissa:
rumpujen vaimea jylind, harppujen ilmava armo, vaskien voi-
tokas pauhu, sellojen ja viulujen kidutettu huuto. Aika ajoin
tuuli vihelsi kyynisen pilkallisesti metséan kauhistuneen hiljai-
suuden keskelld, kuin mika tahansa suuri ja tarkea kylaldinen.
Teravana yossa kuului...

”...tuuli”, nainen kuiskasi levottomana.



Mies ei vastannut. Sen sijaan han meni ovelle, otti kivaarin,
toi sen huoneen valaistuun osaan ja alkoi tutkia sitd suuri
ryppy puolelta toiselle tummalla korkealla otsallaan ulottuen.

”Mika hatand, Francisco?” nainen kysyi ddni varisten.

“Menen vahan ulos kévelylle. Joku tekee tuolla ulkona polt-
topuita.”

“Téallaisena yonako? Ei ole mitddn hatda”, nainen aneli.
”Ovi on lukossa, ei ole mitaan pelattavaa. Ali mene ulos.”

Mies kohautti olkapditdan eikd sanonut mitaan. Han meni
ovelle, kdansi lukossa olevaa suurta avainta ja avasi sen hi-
taasti. ”Sammuta valo”, mies kaski kuivasti.

Avautuessaan ovi narahti hieman. Tuuli puhalsi lapi talon
pyyhkadisten tuhkat pois tulisijasta ja vetden kuivat lehdet rai-
voisalla pyorteelld mukaansa. Kun koira huomasi aukon josta
paasisi pujahtamaan ulos, se juoksi salamana ovelle ja katosi
yohon.

Mies tiiraili mantymetsda tarkkaavaisena ja melkein hen-
gastyneend, kivaari viritettynd. Mitdan ei nakynyt, kuului
vain tuulen ujellus ja puiden oksien nyyhkytys.

Sammutettuaan valon nainen hiipi varpaillaan ovelle, jai
seisomaan miehensa taakse eikd uskaltanut tehda elettikaan,
kuunteli vain. Huojentuneina he sulkivat oven. Mies paatti
kuitenkin viela kiertda talon.

“Jos varkaat vievat polttopuut joita tarvitaan huomenna
ruoanlaittoon, tai kanan.”

”Francisco, unohda koko juttu”, nainen aneli viela.

Mies ei kuunnellut. Han meni kynnyksen yli ja katosi ulos
kauhistuneen naisen silmien edessa. Samalla sade, joka oli
hetkeksi tauonnut, alkoi uudelleen rummuttaa kattoa ja ikku-
noita suurin tiiviin pisaroin.
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Yhtakkid nainen vavahti rajusti. Yhtdkaan voihkaisua ei
padssyt hanen tukahtuneesta kurkustaan.

Yksi laukaus, sitten toinen, ja vield yksi.

”Oi!” nainen kirkaisi ja kietoi epadtoivoisena ja jarkytty-
neend kdtensa paan ymparille. Hin nousi kynnykselta ja lahti
siithen suuntaan mista oli laukaukset kuullut. Han kompasteli
kuin hullu térmaillen puunrunkoihin, loukaten itsedan oksiin,
kaatuen, nousten taas ylos lapi pimedn, synkdn mantymetsan
jonka tummuuteen mies oli kadonnut. “Francisco! Francisco!”

Voihkien ja nyyhkyttden nainen jatkoi juoksemista ja huusi:
“Francisco! Voi, rakas Surun Neitsyt Maria! Voi, mieheni! Voi,
Jumalallinen Herrani!”

Sydanta sarkevalla ddanelld han nyyhkytti kohti korkeita,
tuskaisia puita ja tunteetonta mustaa taivasta, jossa yksikdan
tahti ei valaissut timédn maankolkan surullisia, kadonneita au-
tioita maita. “Kuka minua nyt auttaa! Kuka minua auttaa!”
hén tuskaili.

Ei kukaan! Hanen huutoonsa ei kuulunut vastausta. Tuuli
jatkoi raivoisaa ulvontaansa, sade jatkui, mutaiset polut tulvi-
vat tdyteen katkenneita oksia, pienid juuriltaan kaatuneita
puita ja kaikenlaisia ulvovan myrskyn irrottamia roskia.

Lopulta yli tunnin loputtoman juoksemisen, loputtomien
kaatumisten ja epdtoivoisten ylosnousujen jidlkeen, kykene-
mattd [0ytamaan tietd eteenpdin, d4ani kdhedna huutamisesta,
vaatteet markind, uupuneena ja pyortymisen partaalla han lo-
pulta naki muutaman askeleen paassa edessaan tuulen avaa-
man kotitalon keittion oven ja hiipuvan tulen heikon liekin.
Haén suuntasi hitaasti valoa kohti. Kumarassa kuin satavuo-
tias vanhus han tarrasi kiatensa kaikkeen eteen tulevaan valt-
tadkseen kaatumisen. Vaitonaisena — hén ei endd kyennyt

huutamaan — ja sisdlle taloon vilkaisematta, jatkuvasta sa-
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teesta valittamatta han vain kdpertyi ovensuuhun ja jdi odot-
tamaan helmikuun myohdista aamunkoittoa.

Kun ensimmaiset himmeat valonpilkahdukset haaleassa,
sateisessa aamussa hadin tuskin nakyivat horisontissa, ne ver-
houtuivat usvan tuottaman peitteen leveisiin laskoksiin. Nai-
nen nosti paatdan ja katsoi mantymetsad, joka hitaasti nousi
esiin mustasta merestd, johon yo oli sen hukuttanut.

Rankkasateet olivat muuttaneet maaston jarveksi. Tavalli-
sesti niin pienet ja vaarattomat purot syoksyivat nyt voimalla
eteenpdin ja muuttivat altaissa uinuvan veden entista petolli-
semmaksi. Hirviomadiset smaragdinvihredt sammakot kur-
nuttivat riemusta, kun taas paksut kdarmeet piirsivat ikuisia
salaperdisid kuvioitaan veden pinnalle.

Nainen nousi hitaasti seisomaan ja tutki lasittuneilla silmil-
laan kapeaa polkua, joka kiemurteli mantymetsan tiheimman
osan lapi ja katosi puunrunkojen sekaan.

Mika tuo oli? Mika oli tuo outo varjojen kulkue tuolla? Se
eteni surullisen aamun synkassa juhlallisuudessa. Mitd nuo
aaveet oikein tekivat, ne suuntasivat suoraan kohti heidan
vaatimatonta taloaan? Ja mitd ne kantoivat sylissdan? Jotakin
joka ndytti hyvin raskaalta!

Nainen halusi menna heitd vastaan, mutta ei pystynyt! Ha-
nen jalkansa pettivat, ja kddet roikkuivat velttoina kylkia vas-
ten. Samoin teki Neitsyt Golgatalla. Samoin tekevat kaikki
naiset, joita kipu ristiinnaulitsee.

Kun nuo miehiksi muuttuneet aaveet naisen luo saavuttu-
aan hipaisivat hanta kurja taakkansa kasivarsillaan, han
paasti ilmoille huudon. Yhden ainoan huudon. Han néki, etta
kuoleman kasien mudasta ja verestd muovaamalla nukella oli
miehen hahmo. Miehen, joka hetki siten oli ollut hanen. Ko-
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van kohtalon koko kuva paljastui naiselle miehen kdyhén ja
runnellun olemuksen syvyyksista.

“Rouva Rosa, mita voit tehda? Sinun taytyy vain olla karsi-
vallinen.”

Lahelta kuulunut miehen dani saikdytti hanet, ikdaan kuin se
olisi tullut jostain toisesta maailmasta, kaukaa, niin kaukaa.
“Loysimme hédnet oikopolulta, pari kilometrid taalta alas
Monterroson suuntaan.”

”Olimme menossa markkinoille”, sanoi toinen.

”Ah!” nainen sanoi hiljaa.

”Koira oli myos sielld, verilammikossa. Sen paa oli murs-
kattu”, jatkoi se joka oli puhunut ensin.

”Koira”, nainen mutisi.

“Minulla on haulikko tdssa”, sanoi pojan dani ovelta.

“Haulikko”, nainen sanoi yhd poissaolevasti.

Lisaa ihmisia alkoi tulla sisdan, sillda huonot uutiset leviavat
nopeasti. Lahistolla asuvia naisia ja miehid, vaikka talo oli
etdalla muusta asutuksesta.

Naiset ymparoivat naisen huolestuneina. Yksi heistd haki
lakanan, jolla han peitti miehen ruumiin. Toinen kiirehti sy-
tyttimaan suuren nipun kuivia oksia. Tuli ratisi.

He kantoivat miehen hitaasti sisddn ja saattelivat hanta ar-
mollisin lohdutuksen sanoin. Nainen ei kuullut niitd, vaan
siirtyi heidan mukanaan sisddn voihkien hiljaa kuin haavoit-
tunut eldin, nakematta mihin jalkansa laittoi, valittamatta siita
minne ne héantd veivat. Hainen hampaansa kalisivat pelosta ja
kylmaéstd. Hanen marat vaatteensa takertuivat laihan ja hau-
raan vartalon ymparille. Kun nainen istutettiin takan dareen,
han sulki silménsa toivoen, ettei hdnen koskaan enéa tarvitsisi
avata niitd. Mutta takkatulen lamm®ssa olo vahitellen parani,
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ja han nukahti vahankalpeat kasvot takan tummaa kivea vas-
ten ja kddet ristissa sylissdan.

Yksi naapureista siirtyi varovasti naisen luo ja levitti hanen
vaaleanpunaisen vaatteensa pdille suuren mustan huivin,
kuin synkan variksen siiven. Siitd tuli hdnen lesken kaarinlii-
nansa, joka peitti hanet ldhes kokonaan.

Satoi koko paivan. Tuntui kuin koko taivas olisi liukene-
massa sateeksi: paksut vesikdydet tulvivat yli peltojen var-
haisten kylvojen ja nostivat vedenpinnan purojen uomista
muuttaen ne uhkaavan leveiksi joiksi. Suuret varisparvet len-
telivat niiden yldpuolella piirtden taivaan avoimelle sivulle
kapeita huutomerkkeja siipiensa tummalla musteella.

Tuona pdivanad ja my06s kahtena seuraavana paivand, ihmi-
sid kdvi jatkuvasti Pinhal do Cegon pienessa yksindisessa ta-
lossa.

Apulaisterveysviranomainen tuli vahvistamaan kuoleman,
samoin oikeusviranomaiset, ja rikoksen tutkinta aloitettiin va-
littomasti. Keitd tappajat olisivat voineet olla? Kuinka poliisi
voisi 10ytaa viikon taukoamattoman rankkasateen jalkeen tul-
vivasta maasta jalkia syyllisestd, tekijdstd, jolla oli kaiken li-
saksi hyva syy piileskelld?

He etsivat, kyselivit ja tutkivat. Loytyisiko ymparoivasta
maastosta tai ihmisten omaltatunnolta jotakin? Koyhan, kaik-
kien rakastaman, ahkeran ja kunniallisen nuoren miehen ai-
kaisempi eldma ei antanut tappajasta mitdan vihjetta. Leski,
joka oli yhd kauhuissaan yon painajaisen tuskallisesta jarky-
tyksestd, ei myOskddn osannut antaa enempaa tietoa; han ei
ollut ndhnyt yhtaan mitdan. Vain kolmen laukauksen vaimea
kaiku oli jaanyt hanen korviinsa: ensin yksi, sitten toinen, ja
sitten vield yksi.
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Pdivien ja taas uusien paivien tuloksettomien tutkimusten
jalkeen ndytelma jai vahitellen unohduksen hdmardan tuon
maankolkan hiljaisessa, pysdhtyneessa ilmapiirissa. Tutki-
mukset lopetettiin, ja tapauksen selvittely paattyi siihen. Jal-
jelle jai vain se tosiasia, ettd mies oli ampunut haulikollaan
kaksi laukausta, ja ettd kuolema oli taytynyt olla valiton, silla
héantd kohti ammuttu laukaus oli osunut suoraan padhan ja
saanut aivomassan levidamaan ulos. Koira oli tapettu aseenpe-
ran iskulla. Ei mitddan muuta. Murhaajan tai murhaajien tun-
nistaminen oli edelleen yhtd suuri arvoitus kuin ensimmai-
send pdivand teon jdlkeen. Mitddn ei ollut saatu selville, ei
edes rikoksen motiivia; ei ollut ilmennyt minkdanlaista vih-
jettd, joka olisi voinut johtaa totuuden paljastumiseen. Nain
synkdn draaman muisto haalistui.

Mutta ei lesken sydamessa. Nelja vuotta myohemmin tuon
kirotun yon muisto kadrvensi yha hanen sisilldan kuin poltto-
rauta. Kuka olisi voinut murhata hanen miehensa? Kuka?

Monet ihmiset halusivat ottaa lesken luokseen turvaan saa-
lien hanen kohtaloaan. Nainen kiitti heitd kaikkia mutta kiel-
taytyi ldhtemdsta kotoaan. Vanha aatelisnainen Portalista,
missd nainen oli nuorena asunut monta vuotta, tuli henkilo-
kohtaisesti hanen luokseen ja hartaasti pyydellen ja anellen
yritti vieda hanet kartanoon, jossa héanella olisi ollut parempaa
seuraa ja jossa hdneltd ei olisi puuttunut mitddn aina hanen
viimeisiin paiviinsa saakka. Mutta tuo kaikki oli turhaa. Rosa
suukotti naisen kasid ja vuodatti niille liikkutuksen kyynelid,
mutta kieltdytyi, kuten oli aina kieltaytynyt.

”Ei, Dona Maria das Dores, ei. Syddmeni sanoo minulle, etta
jos jadn, saan ehkd jonain pdivana vielad tietdd kuka minun
Francisconi tappoi. Hanen sielunsa, raukka, on tuolla ulkona,

enkd halua jattdaa hanta yksin. Ei, Dofia Maria das Dores, ei.”
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Paivia kului lisaa.

Kun Rosa oli erddna aamuna keittion ovella ompelemassa,
hdn ndki nuoren pojan saapuvan Monterroson suunnalta.
Poika kiirehti askeliaan hianet ndhdessdan ja tervehti hanta jo
kaukaa: “Hyvaa huomenta, Rosa-tati.”

” Ai oletko se sind, Afonso? En tuntenut sinua, poika. Olet jo
aikuinen. Mikd tuo tdnne sinut? Tuletko tapaamasta isodi-
tidsi?”

”Ei minulla mitddn erikoista, rouva. Tulin vain tuomaan
kirjeen.”

Leski tuijotti nuorta poikaa hammentyneend. Lahes kone-
maisesti han otti kirjeen vastaan, avasi sen ja alkoi lukea.

Kirjeessa oli vain kaksi rivid, mutta niita lukiessaan hanen
kasvonsa kalpenivat kalkitun seinan varisiksi, ja kadet vapisi-
vat aivan kuin hénet olisi yhtdkkia vallannut korkea kuume.
Kirjeessa luki:

Rouwva Rosa, jos haluatte tietid kuka tappoi miehenne, tulkaa ti-
min nuoren miehen kanssa kotiini. Tiedin kaiken ja voin kertoa
teille kaiken. Rita

Rosa seisoi hetken kirjettd tuijottaen. Kykenemattd puhu-
maan, kykenematta liikkuttamaan sormeakaan han nousi yht-
akkia seisomaan kuin héntd ajaisi jokin outo voima, joka
tyonsi hantd kohti oman kohtalonsa salaisuuksia. Han laski
ompelutyon sylistddn, meni sisddn taloon ja palasi hetked
myShemmin leskelle sopivaan asuun pukeutuneena. Paansa
héan oli peittanyt huivilla, joka oli solmittu leuan alta tiukasti
pienten kasvojen ymparille.

"Tule, poika”, nainen sanoi edelleen hammentyneena.

Kun Monterroson ensimmaiset talot tulivat nakyviin, nuori
mies osoitti yhtd niistd. Se oli kaukana muista taloista ja ra-

kennettu rinteen puolivaliin varjoisan lehdon reunaan. Talo
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