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FLORBELA ESPANCA (1894–1930)

Florbela Espanca, oikealta nimeltään Flor Bela d'Alma da Con-
ceição, tunnetaan Portugalissa erityisesti voimakkaan feministi-
sestä runoudestaan, mutta hän kirjoitti myös paljon proosaa.
Tähän teokseen on valittu suomennettavaksi viisi Espancan no-
vellia. Tätä ennen hänen tuotantoaan ei ole käännetty lainkaan
suomeksi.
Espancan äiti kuoli 29-vuotiaana vuonna 1908. Muutama kuu-

kausi sen jälkeen Espancasta tuli yksi ensimmäisistä naisopiske-
lijoista Liceu André de Gouveiassa, perinteisesti miehille tarkoi-
tetussa opinahjossa Évorassa. Hän keskeytti opiskelunsa siellä,
mutta opiskeli myöhemmin Lissabonin yliopistossa.
Monet Espancan proosateksteistä käsittelevät tai sivuavat jol-

lain tavalla kuoleman teemaa. Niiden sävy ei kuitenkaan ole
välttämättä synkkä. Tähän kokoelmaan valitut viisi novellia ei-
vät tee tästä poikkeusta.
Florbela Espancan veli kuoli lento-onnettomuudessa, mikä

vaikutti häneen syvästi. Veljen kuolema inspiroi Espancaa kir-
joittamaan teoksen AsMáscaras do Destino (”Kohtalon naamiot”).
Tuosta teoksesta on peräisin kolme tämän kokoelman tarinaa:
Kuollut nainen, Kuolleet eivät palaa ja Manuel Garcian into-
himo.
Vuosina 1915–1917 Espanca kokosi kaikki siihenastiset ru-

nonsa teokseen nimeltä O livro D'ele (”Hänen kirjansa”), jonka
hän omisti veljelleen. Vuonna 1927 hän julkaisi teoksenO domino
Preto (”Musta viitta”), josta on peräisin tämän teoksen tarinoista
kaksi: Rikos Pinhal do Cegossa jaMusta viitta.
Florbela Espanca riisti hengen itseltään kolmantenakymme-

nentenä kuudentena syntymäpäivänään.
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RIKOS PINHAL DO CEGOSSA1

le hiljaa, Farrusco!”
Vanha, hontelo, haalistuneen likaisenkeltainen koira tu-

kahdutti syvän murahduksensa surumieliseksi voihkaisuksi,
ojensi etutassunsa, painoi pitkän takkuisen kuononsa tassuja
vasten ja vaikeni.
Suuri kuivilla männynoksilla sytytetty tuli paloi kirkkain

liekein irtonaisista mustista nokisista kivistä tehdyssä takassa,
jonka päällä padassa kiehui sianruokajätteet liemineen. Nau-
lassa roikkuva lepattava lamppu valaisi tuskin edes savupiip-
pua ja jätti koko muun huoneen pimeyteen. Siellä täällä
saattoi nähdä jonkin huonekalun karkeat ääriviivat, raskaan
maissilaatikon, pitkän kullanruskean sipulinauhan ja kapean,
tiukasti lukitun ikkunan vieressä mäntypöydän ja taustalla
suljetun ja lukitun oven, jonka luona kiilsi metsästyskiväärin
piipun kiillotettu teräs.
Oli pimeää. Kello oli kuusi, oltiin helmikuussa. Satoi kaata-

malla. Aamuyö oli musta kuin syvän vesisäiliön suuaukko ja
ulkona oli kova tuuli, joka johti pirullista tuonpuoleisten sie-
lujen orkesteria taloa ympäröivässä mäntymetsässä. Suuri
raikkaan vihreä aaltojen valtameri – niin tyyni kevään varhai-
sina aamuina, niin tervetullut kesäisten iltapäivien lämpimiin
tunteihin – kuhisi nyt hirviöitä, jotka kirosivat kuin pakanat.
Oksat putoilivat myrskyn jylinässä, aina silloin tällöin kuului
katkeavan oksan napsahdus, räsähdys ylhäällä ja vaimea tö-
mähdys alhaalla, kuin eloton ruumis kaatuisi pehmeälle soi-

1 Paikannimi, sananmukaisesti suomennettuna ”Sokean männikkö”.

O
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selle maalle, jossa mutainen vesi uinui petollisissa lammi-
koissa.
Koira ei vielä rauhoittunut, vaan nousi ylös ja meni muris-

ten nuuhkimaan ovea.
”Ole hiljaa, Farrusco!” kuului sama naisen ääni kuin aiem-

minkin. ”En tiedä, mikä tuota pirun koiraa tänään vaivaa,
Francisco”, nainen jatkoi kääntyen pitkän rotevan miehen
puoleen, joka istui takan ääressä ja ojensi kovettuneet, aurin-
gonpolttamat kätensä tulen lämpöön. ”Se ei millään lopeta, se
on tehnyt tuota koko iltapäivän, ja yön laskeuduttua tilanne
on vain pahentunut entisestään!”
”Potkaise sitä ja aja se ulos!” mies sanoi määrätietoisesti.
”Ei, ei niin”, nainen keskeytti hellästi. ”Tänä yönä se raukka

paleltuisi kuoliaaksi!”
Kumartuen hän silitti varovasti koiran kosteaa kuonoa, joka

oli ojentunut kohti hiilien rätinää ja lämpöä. Koira nosti pää-
tään, ja nainen kietoi sen lempeään hyväilyyn. Sen kiitollinen
ja onnellinen katse oli lähes inhimillinen,mutta sitten sen huo-
mio kiinnittyi taas takaisin oveen, ja se hypähti pystyyn rai-
vokkaasti haukkuen. Mies nousi hakemaan kuivia lehtiä
huoneen nurkasta, pysähtyi ja pinnisteli korviaan. Nainen
kattoi pöytää valmiiksi illallista varten, laski kulhon hitaasti
pöydälle ja kuunteli myös.
Vain tuulen ääni kuului tuossa helvetillisessä konsertissa:

rumpujen vaimea jylinä, harppujen ilmava armo, vaskien voi-
tokas pauhu, sellojen ja viulujen kidutettu huuto. Aika ajoin
tuuli vihelsi kyynisen pilkallisesti metsän kauhistuneen hiljai-
suuden keskellä, kuinmikä tahansa suuri ja tärkeä kyläläinen.
Terävänä yössä kuului…
”...tuuli”, nainen kuiskasi levottomana.
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Mies ei vastannut. Sen sijaan hän meni ovelle, otti kiväärin,
toi sen huoneen valaistuun osaan ja alkoi tutkia sitä suuri
ryppy puolelta toiselle tummalla korkealla otsallaan ulottuen.
”Mikä hätänä, Francisco?” nainen kysyi ääni väristen.
”Menen vähän ulos kävelylle. Joku tekee tuolla ulkona polt-

topuita.”
”Tällaisena yönäkö? Ei ole mitään hätää”, nainen aneli.

”Ovi on lukossa, ei ole mitään pelättävää. Älä mene ulos.”
Mies kohautti olkapäitään eikä sanonut mitään. Hän meni

ovelle, käänsi lukossa olevaa suurta avainta ja avasi sen hi-
taasti. ”Sammuta valo”, mies käski kuivasti.
Avautuessaan ovi narahti hieman. Tuuli puhalsi läpi talon

pyyhkäisten tuhkat pois tulisijasta ja vetäen kuivat lehdet rai-
voisalla pyörteellä mukaansa. Kun koira huomasi aukon josta
pääsisi pujahtamaan ulos, se juoksi salamana ovelle ja katosi
yöhön.
Mies tiiraili mäntymetsää tarkkaavaisena ja melkein hen-

gästyneenä, kivääri viritettynä. Mitään ei näkynyt, kuului
vain tuulen ujellus ja puiden oksien nyyhkytys.
Sammutettuaan valon nainen hiipi varpaillaan ovelle, jäi

seisomaan miehensä taakse eikä uskaltanut tehdä elettäkään,
kuunteli vain. Huojentuneina he sulkivat oven. Mies päätti
kuitenkin vielä kiertää talon.
”Jos varkaat vievät polttopuut joita tarvitaan huomenna

ruoanlaittoon, tai kanan.”
”Francisco, unohda koko juttu”, nainen aneli vielä.
Mies ei kuunnellut. Hän meni kynnyksen yli ja katosi ulos

kauhistuneen naisen silmien edessä. Samalla sade, joka oli
hetkeksi tauonnut, alkoi uudelleen rummuttaa kattoa ja ikku-
noita suurin tiiviin pisaroin.
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Yhtäkkiä nainen vavahti rajusti. Yhtäkään voihkaisua ei
päässyt hänen tukahtuneesta kurkustaan.
Yksi laukaus, sitten toinen, ja vielä yksi.
”Oi!” nainen kirkaisi ja kietoi epätoivoisena ja järkytty-

neenä kätensä pään ympärille. Hän nousi kynnykseltä ja lähti
siihen suuntaan mistä oli laukaukset kuullut. Hän kompasteli
kuin hullu törmäillen puunrunkoihin, loukaten itseään oksiin,
kaatuen, nousten taas ylös läpi pimeän, synkän mäntymetsän
jonka tummuuteenmies oli kadonnut. ”Francisco! Francisco!”
Voihkien ja nyyhkyttäen nainen jatkoi juoksemista ja huusi:

”Francisco! Voi, rakas SurunNeitsyt Maria! Voi, mieheni! Voi,
Jumalallinen Herrani!”
Sydäntä särkevällä äänellä hän nyyhkytti kohti korkeita,

tuskaisia puita ja tunteetonta mustaa taivasta, jossa yksikään
tähti ei valaissut tämänmaankolkan surullisia, kadonneita au-
tioita maita. ”Kuka minua nyt auttaa! Kuka minua auttaa!”
hän tuskaili.
Ei kukaan! Hänen huutoonsa ei kuulunut vastausta. Tuuli

jatkoi raivoisaa ulvontaansa, sade jatkui, mutaiset polut tulvi-
vat täyteen katkenneita oksia, pieniä juuriltaan kaatuneita
puita ja kaikenlaisia ulvovan myrskyn irrottamia roskia.
Lopulta yli tunnin loputtoman juoksemisen, loputtomien

kaatumisten ja epätoivoisten ylösnousujen jälkeen, kykene-
mättä löytämään tietä eteenpäin, ääni käheänä huutamisesta,
vaatteet märkinä, uupuneena ja pyörtymisen partaalla hän lo-
pulta näki muutaman askeleen päässä edessään tuulen avaa-
man kotitalon keittiön oven ja hiipuvan tulen heikon liekin.
Hän suuntasi hitaasti valoa kohti. Kumarassa kuin satavuo-
tias vanhus hän tarrasi kätensä kaikkeen eteen tulevaan vält-
tääkseen kaatumisen. Vaitonaisena — hän ei enää kyennyt
huutamaan — ja sisälle taloon vilkaisematta, jatkuvasta sa-
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teesta välittämättä hän vain käpertyi ovensuuhun ja jäi odot-
tamaan helmikuun myöhäistä aamunkoittoa.
Kun ensimmäiset himmeät valonpilkahdukset haaleassa,

sateisessa aamussa hädin tuskin näkyivät horisontissa, ne ver-
houtuivat usvan tuottaman peitteen leveisiin laskoksiin. Nai-
nen nosti päätään ja katsoi mäntymetsää, joka hitaasti nousi
esiin mustasta merestä, johon yö oli sen hukuttanut.
Rankkasateet olivat muuttaneet maaston järveksi. Tavalli-

sesti niin pienet ja vaarattomat purot syöksyivät nyt voimalla
eteenpäin ja muuttivat altaissa uinuvan veden entistä petolli-
semmaksi. Hirviömäiset smaragdinvihreät sammakot kur-
nuttivat riemusta, kun taas paksut käärmeet piirsivät ikuisia
salaperäisiä kuvioitaan veden pinnalle.
Nainen nousi hitaasti seisomaan ja tutki lasittuneilla silmil-

lään kapeaa polkua, joka kiemurteli mäntymetsän tiheimmän
osan läpi ja katosi puunrunkojen sekaan.
Mikä tuo oli? Mikä oli tuo outo varjojen kulkue tuolla? Se

eteni surullisen aamun synkässä juhlallisuudessa. Mitä nuo
aaveet oikein tekivät, ne suuntasivat suoraan kohti heidän
vaatimatonta taloaan? Ja mitä ne kantoivat sylissään? Jotakin
joka näytti hyvin raskaalta!
Nainen halusi mennä heitä vastaan, mutta ei pystynyt! Hä-

nen jalkansa pettivät, ja kädet roikkuivat velttoina kylkiä vas-
ten. Samoin teki Neitsyt Golgatalla. Samoin tekevät kaikki
naiset, joita kipu ristiinnaulitsee.
Kun nuo miehiksi muuttuneet aaveet naisen luo saavuttu-

aan hipaisivat häntä kurja taakkansa käsivarsillaan, hän
päästi ilmoille huudon. Yhden ainoan huudon. Hän näki, että
kuoleman käsien mudasta ja verestä muovaamalla nukella oli
miehen hahmo. Miehen, joka hetki siten oli ollut hänen. Ko-
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van kohtalon koko kuva paljastui naiselle miehen köyhän ja
runnellun olemuksen syvyyksistä.
”Rouva Rosa, mitä voit tehdä? Sinun täytyy vain olla kärsi-

vällinen.”
Läheltä kuulunut miehen ääni säikäytti hänet, ikään kuin se

olisi tullut jostain toisesta maailmasta, kaukaa, niin kaukaa.
”Löysimme hänet oikopolulta, pari kilometriä täältä alas
Monterroson suuntaan.”
”Olimme menossa markkinoille”, sanoi toinen.
”Ah!” nainen sanoi hiljaa.
”Koira oli myös siellä, verilammikossa. Sen pää oli murs-

kattu”, jatkoi se joka oli puhunut ensin.
”Koira”, nainen mutisi.
”Minulla on haulikko tässä”, sanoi pojan ääni ovelta.
”Haulikko”, nainen sanoi yhä poissaolevasti.
Lisää ihmisiä alkoi tulla sisään, sillä huonot uutiset leviävät

nopeasti. Lähistöllä asuvia naisia ja miehiä, vaikka talo oli
etäällä muusta asutuksesta.
Naiset ympäröivät naisen huolestuneina. Yksi heistä haki

lakanan, jolla hän peitti miehen ruumiin. Toinen kiirehti sy-
tyttämään suuren nipun kuivia oksia. Tuli rätisi.
He kantoivat miehen hitaasti sisään ja saattelivat häntä ar-

mollisin lohdutuksen sanoin. Nainen ei kuullut niitä, vaan
siirtyi heidän mukanaan sisään voihkien hiljaa kuin haavoit-
tunut eläin, näkemättä mihin jalkansa laittoi, välittämättä siitä
minne ne häntä veivät. Hänen hampaansa kalisivat pelosta ja
kylmästä. Hänen märät vaatteensa takertuivat laihan ja hau-
raan vartalon ympärille. Kun nainen istutettiin takan ääreen,
hän sulki silmänsä toivoen, ettei hänen koskaan enää tarvitsisi
avata niitä. Mutta takkatulen lämmössä olo vähitellen parani,
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ja hän nukahti vahankalpeat kasvot takan tummaa kiveä vas-
ten ja kädet ristissä sylissään.
Yksi naapureista siirtyi varovasti naisen luo ja levitti hänen

vaaleanpunaisen vaatteensa päälle suuren mustan huivin,
kuin synkän variksen siiven. Siitä tuli hänen lesken käärinlii-
nansa, joka peitti hänet lähes kokonaan.
Satoi koko päivän. Tuntui kuin koko taivas olisi liukene-

massa sateeksi: paksut vesiköydet tulvivat yli peltojen var-
haisten kylvöjen ja nostivat vedenpinnan purojen uomista
muuttaen ne uhkaavan leveiksi joiksi. Suuret varisparvet len-
telivät niiden yläpuolella piirtäen taivaan avoimelle sivulle
kapeita huutomerkkejä siipiensä tummalla musteella.
Tuona päivänä ja myös kahtena seuraavana päivänä, ihmi-

siä kävi jatkuvasti Pinhal do Cegon pienessä yksinäisessä ta-
lossa.
Apulaisterveysviranomainen tuli vahvistamaan kuoleman,

samoin oikeusviranomaiset, ja rikoksen tutkinta aloitettiin vä-
littömästi. Keitä tappajat olisivat voineet olla? Kuinka poliisi
voisi löytää viikon taukoamattoman rankkasateen jälkeen tul-
vivasta maasta jälkiä syyllisestä, tekijästä, jolla oli kaiken li-
säksi hyvä syy piileskellä?
He etsivät, kyselivät ja tutkivat. Löytyisikö ympäröivästä

maastosta tai ihmisten omaltatunnolta jotakin? Köyhän, kaik-
kien rakastaman, ahkeran ja kunniallisen nuoren miehen ai-
kaisempi elämä ei antanut tappajasta mitään vihjettä. Leski,
joka oli yhä kauhuissaan yön painajaisen tuskallisesta järky-
tyksestä, ei myöskään osannut antaa enempää tietoa; hän ei
ollut nähnyt yhtään mitään. Vain kolmen laukauksen vaimea
kaiku oli jäänyt hänen korviinsa: ensin yksi, sitten toinen, ja
sitten vielä yksi.
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Päivien ja taas uusien päivien tuloksettomien tutkimusten
jälkeen näytelmä jäi vähitellen unohduksen hämärään tuon
maankolkan hiljaisessa, pysähtyneessä ilmapiirissä. Tutki-
mukset lopetettiin, ja tapauksen selvittely päättyi siihen. Jäl-
jelle jäi vain se tosiasia, että mies oli ampunut haulikollaan
kaksi laukausta, ja että kuolema oli täytynyt olla välitön, sillä
häntä kohti ammuttu laukaus oli osunut suoraan päähän ja
saanut aivomassan leviämään ulos. Koira oli tapettu aseenpe-
rän iskulla. Ei mitään muuta. Murhaajan tai murhaajien tun-
nistaminen oli edelleen yhtä suuri arvoitus kuin ensimmäi-
senä päivänä teon jälkeen. Mitään ei ollut saatu selville, ei
edes rikoksen motiivia; ei ollut ilmennyt minkäänlaista vih-
jettä, joka olisi voinut johtaa totuuden paljastumiseen. Näin
synkän draaman muisto haalistui.
Mutta ei lesken sydämessä. Neljä vuotta myöhemmin tuon

kirotun yön muisto kärvensi yhä hänen sisällään kuin poltto-
rauta. Kuka olisi voinut murhata hänen miehensä? Kuka?
Monet ihmiset halusivat ottaa lesken luokseen turvaan sää-

lien hänen kohtaloaan. Nainen kiitti heitä kaikkia mutta kiel-
täytyi lähtemästä kotoaan. Vanha aatelisnainen Portalista,
missä nainen oli nuorena asunut monta vuotta, tuli henkilö-
kohtaisesti hänen luokseen ja hartaasti pyydellen ja anellen
yritti viedä hänet kartanoon, jossa hänellä olisi ollut parempaa
seuraa ja jossa häneltä ei olisi puuttunut mitään aina hänen
viimeisiin päiviinsä saakka. Mutta tuo kaikki oli turhaa. Rosa
suukotti naisen käsiä ja vuodatti niille liikutuksen kyyneliä,
mutta kieltäytyi, kuten oli aina kieltäytynyt.
”Ei, DoñaMaria das Dores, ei. Sydämeni sanoominulle, että

jos jään, saan ehkä jonain päivänä vielä tietää kuka minun
Francisconi tappoi. Hänen sielunsa, raukka, on tuolla ulkona,
enkä halua jättää häntä yksin. Ei, Doña Maria das Dores, ei.”
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Päiviä kului lisää.
Kun Rosa oli eräänä aamuna keittiön ovella ompelemassa,

hän näki nuoren pojan saapuvan Monterroson suunnalta.
Poika kiirehti askeliaan hänet nähdessään ja tervehti häntä jo
kaukaa: ”Hyvää huomenta, Rosa-täti.”
”Ai oletko se sinä, Afonso? En tuntenut sinua, poika. Olet jo

aikuinen. Mikä tuo tänne sinut? Tuletko tapaamasta isoäi-
tiäsi?”
”Ei minulla mitään erikoista, rouva. Tulin vain tuomaan

kirjeen.”
Leski tuijotti nuorta poikaa hämmentyneenä. Lähes kone-

maisesti hän otti kirjeen vastaan, avasi sen ja alkoi lukea.
Kirjeessä oli vain kaksi riviä, mutta niitä lukiessaan hänen

kasvonsa kalpenivat kalkitun seinän värisiksi, ja kädet vapisi-
vat aivan kuin hänet olisi yhtäkkiä vallannut korkea kuume.
Kirjeessä luki:
Rouva Rosa, jos haluatte tietää kuka tappoi miehenne, tulkaa tä-

män nuoren miehen kanssa kotiini. Tiedän kaiken ja voin kertoa
teille kaiken. Rita
Rosa seisoi hetken kirjettä tuijottaen. Kykenemättä puhu-

maan, kykenemättä liikuttamaan sormeakaan hän nousi yht-
äkkiä seisomaan kuin häntä ajaisi jokin outo voima, joka
työnsi häntä kohti oman kohtalonsa salaisuuksia. Hän laski
ompelutyön sylistään, meni sisään taloon ja palasi hetkeä
myöhemmin leskelle sopivaan asuun pukeutuneena. Päänsä
hän oli peittänyt huivilla, joka oli solmittu leuan alta tiukasti
pienten kasvojen ympärille.
”Tule, poika”, nainen sanoi edelleen hämmentyneenä.
Kun Monterroson ensimmäiset talot tulivat näkyviin, nuori

mies osoitti yhtä niistä. Se oli kaukana muista taloista ja ra-
kennettu rinteen puoliväliin varjoisan lehdon reunaan. Talo
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