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HELMIKUU

On helmikuun toisen viikon tiistai-ilta. Kello hiipii kohti
kahdeksaa, ja päässä tekee ihan helvetin kamalaa – turkulaista
runoilijaa Lainetta irvokkaasti lainaten.
Olen kotona juonut muutaman maitolasillisen verran halvinta

italialaista kartonkipunkkua. Se maistuu tunkkaiselta, mutta
kolmannen lasin jälkeen maku ei enää juuri häiritse. Äidiltä
perityt kaksi viinilasia odottavat likaisina tiskikoneessa. Neljä
muuta ex-vaimoni paiskasi vuosia sitten keittiön seinään
saatuaan tietää uskottomuudestani. Sirpaleet eivät liimanneet
avioliittoamme takaisin kasaan.
Viini irrottaa padon. Humalainen mieli alkaa tuottaa muka

loogisia ajatuksia, jotka ovat todellisuudessa pelkkiä
pakkoajatuksia. Tunnen, kuinka elämänilo valuu
mustasukkaisuuden pimeään viemäriin. Jäljelle jäävät vain kipu
ja viha. Salilla näin jo, että hänen ajatuksensa olivat muualla.
Mitä enemmän juon, sitä katkerammaksi muutun.
Tunsinko minä sitä naista koskaan? Entä jos aavistukseni on

oikea?
Saatana. Minähän lähden katsomaan.
Suuttumus pakottaa minut liikkeelle. Rakastan tuskaa, sillä

niin kauan kuin se sattuu, sydän ainakin vielä lyö.
”On aivan ihanaa täällä Hyljelahdessa”, nainen sanoi viime

kesänä kotonani riehakkaan aamuseksin jälkeen.
Hetken hän luuli olevansa entisessä kodissaan ex-miehensä

kanssa. Havahduttuaan nykyhetkeen hän katsoi minua
hämmentyneenä, otti tilanteen heti haltuunsa ja hymyili.
”Jari, sinäkin saat joskus sanoa väärän nimen.”
Asia oli sillä selvä. Ei anteeksipyyntöjä.
Parhaimmillaan seksi vie niin syvälle nautintoon, että unohtaa

hetkeksi kaiken – jopa sen, kenen kanssa on.
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Turha miettiä. Katso kokonaisuutta, Jari. Kun elää, niin
kokee.
Puhallan kalibroimattomaan tuurijuopon alkometriin: 0,36

promillea. Tosin humala ei vielä tunnu juuri miltään.
Asun vain muutaman kilometrin päässä ex-naiseni kodista.

Sisälläni herää mustasukkainen salapoliisi. Haluan tietää, onko
hänellä uusi mies. Juuri sitä aavistin tänään salilla.
Kenelle näytät sitä valoa, jonka sytytin sinuun vuoden aikana?
En pääse asuntoon tarkistamaan asiaa. En oikeastaan edes

halua. Minut on blokattu kaikkialla, eikä syyttä.
Hänen WhatsAppinsa täyttyi viesteistäni: Rakastan sinua.

Olet niin ihana.
Itsestäänselvyyksien jatkuva hokeminen uuvutti hänet

lopullisesti. Etenkin sen jälkeen, kun hän ei enää piitannut
minusta.
Kello on jo kymmenen illalla, kun ajan hänen kotinsa lähelle.
Itku kuristaa kurkkua.
Promillet nousevat hitaasti. Maksani ei ole koskaan ollut

mikään rapajuopon tehopoltin. Olen jo kadottanut laskun siitä,
montako lasillista olen juonut.
Mustasukkaisuus vaatii tutkimaan rikospaikan.
Pieni humala ei tätä tutkimusta haittaa – ellei poliisi pilaa

kaikkea. Tuskin. Heillä on tärkeämpääkin tekemistä kuin yhden
vanhan miehen sydänsurujen selvittäminen.
Pysäköin autoni sivummalle.
On tyypillinen helmikuinen pakkasilta. Lunta on vähän, tuuli

on tyyntynyt ja ympärillä vallitsee lähes täydellinen hiljaisuus.
Ainoa ääni kuuluu omasta päästäni.
Vihan tasainen, aaltoileva surina.
Seison metsäsaarekkeen reunassa. Edessä kohoavat tunnetun

arkkitehtitoimiston suunnittelemat punatiiliset talot. Rahalla saa
yksilöllisyyttä: tasakattoisia laatikoita, neliömäisiä ikkunoita ja
huolellisesti suunniteltua persoonallisuutta.
Laiskaa erilaisuutta.
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Tuijotan herkeämättä Westendin kolmikerroksisen talon
toisen kerroksen keittiön ikkunaa. Sälekaihtimet ovat alhaalla,
mutta niiden raoista erotan tutun lokkilampun. Olen itse laskenut
ja nostanut nuo kaihtimet kymmeniä kertoja. Pimeällä ne estävät
viistosti oikealla olevan naapuritalon kolmannen kerroksen
asukkaita näkemästä sisään.
Vietin tässä asunnossa kuukausien ajan enemmän öitä kuin

omassa kodissani.
Istuin iltaisin sohvalla T-paidassa ja vaaleansinisissä

kotishortseissa, jotka nainen oli ostanut minulle. Katsoimme
suoratoistopalveluista sarjoja. Hän istui lattialla jalkojeni välissä,
selkä sohvaa vasten, ja hieroin usein hänen hartioitaan. Joskus
hän innostui kesken kaiken, kääntyi minua kohti ja veti shortsini
nilkkoihin. Sanoja ei tarvittu.
Sälekaihtimet pitivät uteliaat katseet ulkopuolella, kun

elimme omaa arkeamme – sellaista, johon kuului myös intohimo.
Kuukausien aikana opin jotakin itsestäni.

Kuusikymmentäviisivuotiaan miehen seksuaalisuus ei ollut
hiipunut mihinkään. Himo ruokki halua.
Aamuisin avasin kaihtimia hieman raolleen, istuin keittiön

pöydän ääreen kahvikuppi kädessä ja katselin maisemaa, joka
tuntui hetken myös minun kodiltani.
Viimeisestä käynnistä on kulunut muutama viikko.
Hain loput tavarani. Parisuhteemme oli ohi.
Kun vaihdoimme eteisessä tavarakasseja, halusit vielä kerran

suudella. Nojasit laskutason reunaan, painoit lantiosi minua
vasten ja vastasit suudelmaan yhtä intohimoisesti kuin aina
ennenkin. Suudelmat herättävät sinut eloon.
Se oli sinun tapasi sanoa hyvästit.
Tuo suudelma elää yhä muistissani, samoin tuhannet sitä

edeltäneet. Suudelmia ei voi varastoida. Ei halauksia,
kosketuksia eikä yhteisiä öitä.
Ilman läheisyyttä ihminen alkaa kuihtua.
Niin ainakin minä uskon.
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Me elimme kuukausia samalla taajuudella. Rakkaus näkyi
meissä silloinkin, kun olimme eri paikoissa. Sinun kasvosi
syttyivät hymyyn hetkessä. Rakastin sinua koko sydämestäni.
Sinä rakastit omalla tavallasi – hillitymmin, varovaisemmin.

Opin vähitellen, ettei tunteiden näyttäminen ollut sinulle koskaan
helppoa.
Värjöttelen nyt Westendin pusikossa.
Kai mies saa olla hetken typerä, kun mustasukkaisuus vie

järjen ja viini hämärtää loputkin. Tuntuu kuin puolet elämästäni
olisi revitty irti.
Haluan tietää, kuka vei paikkani.
Onko siellä nyt toinen mies?
Mielikuvitus tekee työnsä. Kuvittelen hänet nuoremmaksi,

itsevarmemmaksi. Sellaiseksi, joka ei jää eteiseen epäröimään,
vaan kulkee suoraan makuuhuoneeseen.
Pakkomielteinen ajatukseni saa uuden suunnan.
Parkkipaikka. Jos siellä on vieras auto, saan ainakin yhden

vastauksen.
Vieraspaikan keskimmäisessä ruudussa seisoo ruosteen

täplittämä kulahtanut BMW X5. En ole nähnyt sitä koskaan
aiemmin. Tunnen tämän pihan autot. Olen pysäköinyt oman
Audini näihin ruutuihin kymmeniä kertoja, joskus useiksi
päiviksi.
Nyt paikkani on varastanut kutsuttu vieras.
Mustasukkaisuudessa marinoitu salapoliisi Jari Holmes ottaa

kuvan rekisterikilvestä.
Hetkessä internet paljastaa omistajan. Sebastian.

Meritekniikan insinööri. Viisikymmentäyhdeksän vuotta.
Työelämässä.
Useita vuosia minua nuorempi. Juuri sellainen mies, jollaisen

kuvittelen hänen nyt haluavan.
Potentiaalia. Tulevaisuutta. Vuosia eteenpäin.
Minä olin yhtäkkiä liian vanha.
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Silti vielä vähän aikaa sitten en ollut – silloin, kun
deittipalvelun profiili oli suljettu ja hän vakuutti haluavansa vain
minut.
Tunnen outoa voitonriemua. Olen saanut selville jotakin, mitä

halusin tietää.
Mutta mitä BMW omistaja oikeastaan merkitsee ex-

naiselleni? Taloyhtiössä on kymmeniä asuntoja. Mitä helvettiä
minulle edes kuuluu, mitä aikuinen nainen elämällään tekee?
Miksi käyttäydyn näin?
Tarvitsen hoitoa. Ehkä lobotomia riittäisi. Poistettaisiin

tunne-elämä kokonaan. Jos sekään ei auttaisi, kokeiltaisiin
jotakin järeämpää.
Ex-naiseni oli enemmän kuin kukaan, jonka olin koskaan

tavannut. Kauniimpi, seksikkäämpi, älykkäämpi. Hän uudisti
koko elämäni.
Sellaista rakkautta ei sammuteta katkaisijasta.
Rintaa puristaa. Sydän hakkaa.
Totuus sattuu enemmän kuin epätietoisuus.

*
Päivällä salilla olin aavistanut, että joku toinen sulkisi pian

hänen sälekaihtimensa iltaisin.
En silloin ajatellut kaihtimia, vaan häntä. Hän säteili.
Kasvot olivat huolitellut. Auto oli vastapesty. Se oli hänellä

usein merkki siitä, että jotakin erityistä oli luvassa.
Kohdatessamme hän sanoi iloa pursuten, ”menen seuraavaksi

jalkahoitoon.”
Tiedän tunteen. Olen itsekin käynyt.
Hyvä jalkahoito rentouttaa koko kehon.
Tuntuu palleissa, kun hoitaja painaisee voimalla jalkapohjia.
Salilta lähtiessään hän pysähtyi vielä eteeni ja huikkasi, ”tsau

ja moi.”
Jumppakassi heilahti leikillisesti kohti haaroväliäni. Hän

vilkaisi minua nopeasti. Katseessa oli jotakin, jota en osannut
tulkita – ehkä sääliä, ehkä helpotusta.
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Sitten hän katosi näkyvistäni lantio keinuen yhtä energisenä
kuin oli tullutkin.
Tuntuiko hänestä todella siltä, ettei minun surullani ollut enää

mitään merkitystä?
Jatkoin hammasta purren vatsalihastreeniä.
Yritin hukuttaa kipuni sataan toistoon.
Turhaan.
Tiesin, että kaikki yhteiset suudelmat, kosketukset ja yöt

alkaisivat vähitellen haalistua hänen muististaan.
Ehkä minunkin pitäisi antaa niiden unohtua.
Hänelle uusi alku. Minulle menetys.
Mielikuvitus muuttuu armottomaksi.
Kuvittelen hänen kokeilevan uusia miehiä yksi toisensa

jälkeen.
Ajatus ei lämmitä.
Westendin pakkasyö on kylmä. Alan tutista horkasta.

Näkökentän reunaan hiipii aurallisen migreenin tuttu värisevä
valo.
Ero ei ole elämässäni uusi kokemus.
Minut on jätetty tekstiviestillä, sähköpostilla, puhelimitse,

kirjeellä, kasvotusten ja joskus sanomatta sanaakaan.
Nuorena se sattui. Nyt se sattuu vielä enemmän.
Varpaat ovat jäässä. Sormet puutuvat.
Silti jatkan ikkunan tuijottamista.
Mereltä puhaltava viima puree luihin asti.
Pitäisi kai vain hyväksyä, että aikuisen kuuluu kestää

vastoinkäymiset.
Ehkä en sitten ole kovin aikuinen. Enkä lainkaan vahva.
Mitä vanhemmaksi tulen, sitä raskaammalta hylätyksi

tuleminen tuntuu.
Minun tarinani päättyi vähän aikaa sitten.
Aamukahvia opettelen taas keittämään vain yhdelle.
Ottaa aikansa, ennen kuin käsi oppii mittaamaan kahvin

kahden sijasta yhdelle.
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Ehkä sydänkin oppii aikanaan.
Pysäköin autoni tavallista kauemmas. Taloyhtiössä tunnetaan

vanha, haalistunut keltainen Audini liian hyvin. Se yhdistetään
yhä tuohon toisen kerroksen asuntoon.
Vastapäisen talon kolmannessa kerroksessa asuu entinen

esimieheni Rauno. Törmäsimme usein pihalla, kun kävin täällä.
Vaihdoimme kuulumisia ja muistelimme työvuosia. Nykyään
näen kaveriani silloin tällöin eläkeläisten päiväkahviporukassa.
Toivon vain, ettei hän satu vilkaisemaan ikkunasta juuri tänä

iltana.
Tunnen olevani oman elämäni ulkokehällä ja tuijotan tyhjin

silmin naisen valaistua ikkunaa, pidätellen yöllistä raivonhuutoa.
Pää on turtunut viinistä ja ikävästä.
Ylävatsaa kouristaa.
Tuntuu kuin sekä pää että vatsa olisivat luhistumassa kasaan

kuin kuolleet tähdet.
Yhteiset muistot ovat väistyneet. Niiden tilalle on tullut vain

ikävä ja myrkyllinen mustasukkaisuus. Nainen katosi elämästäni
varoittamatta. Shokki, viha ja avuttomuus halvaannuttivat minut.
Erityisopettajana hän opetti minulle kerran, miten vihaa

pitäisi oppia tunnistamaan ja hallitsemaan.
Nyt muutama hänen lausumansa lause on hajottanut koko

elämäni.
Kurkussa on kuiva, nielemätön eropala.
Tuntuu kuin tukehtuisin. Auttakaa nyt, saatana.
Eikö kukaan osaa auttaa? Terapia?
"Miltä sinusta nyt tuntuu, Jari?"
"Voitko jakaa surusi?"
En vittu voi.
Tälle tunteelle ei löydy sanoja.
Ymmärrän ensimmäistä kertaa, ettei suru ole pohjaton. Pohja

on olemassa.
Seison siinä nyt. Lumisen Westendin pusikossa.
Tutisevilla jaloilla. Varpaat tunnottomina.
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Hetkittäin tuntuu kuin koko talo kaatuisi päälleni.
Punatiilinen rakennus näyttää pimeässä vihamieliseltä eläimeltä,
joka puolustaa asukastaan minulta.
Muut ikkunat ovat sammuneet.
Naapuritalossa Rauno nukkuu varmasti jo. Hän on aina elänyt

säännöllistä elämää, ainakin kotona.
Tähän aikaan myös exäni tavallisesti nukkuu.
Keittiön valot sammuvat viimeistään puoli yhdeltätoista.
Tänään ne palavat edelleen. Kello on jo yksitoista.
Olen seissyt täällä tunnin. Tuijottanut yhtä ikkunaa.
Olenko tulossa hulluksi? Ehkä olen jo.
Käännyn pois ja palaan autolle. Minut on heitetty ulos

rakkaudesta.
Jäljellä on vain vanha mies ja suunnaton tyhjyys.
Ajan kotiin kohmeisin käsin. Lumi leijailee hiljaa.
Sitten poliisiauto ilmestyy sivutieltä suoraan taakseni.
Helvetti.
Ensimmäinen ajatukseni on, että nyt kaikki päättyy tähän.
Vilkaisen nopeusmittaria. Valot. Kaistan.
Hengitän syvään ja puristan rattia molemmin käsin.
Näen jo lööpin mielessäni.
”Mustasukkainen stalkkaaja ajoi humalassa valotolppaan

Espoossa.”
Ajamme pitkän matkaa peräkkäin.
Sitten poliisiauto kiihdyttää moottoritielle johtavalle rampille.
Minä käännyn kotiin.
Rattijuopumus olisi kruunannut tämän helvetillisen päivän.
Ehkä olisin päässyt samalla hoitoon.
Kotona juon vielä lasillisen pöydälle lämmennyttä,

etikkaiseksi muuttunutta punaviiniä.
Kaadun sänkyyn. Herään vähän kuuden jälkeen.
Pää tuntuu siltä kuin joku hakkaisi sitä sisältäpäin.
Uni oli pelkkää pyörimistä. Oikeaa asentoa ei löytynyt.
Eikä löytynyt rauhaakaan.
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Särkyyn auttaa ibuprofeeni 600. Kipu pehmenee.
Ajatukset eivät.
Yhtäkkiä mieleeni nousee uusi ajatus. Menen takaisin

Westendiin.
Haluan nähdä, onko hän jo hereillä.
Tiedän hänen nukkuvan yleensä kahdeksaan tai yhdeksään

asti.
Ajatus on järjetön. Pakkaan treenivaatteet mukaan.
Lähellä on kuntosali. Ehkä saan tunteeni hetkeksi

vaikenemaan rautaa nostamalla.
Illalla aavistin, että ex-rakkaallani oli kotonaan toinen mies.
Mustasukkaisuus, menetys ja hylätyksi tuleminen leviävät

kehossani kuin myrkky. En pysty hyväksymään sitä, että hän
vaihtoi toimivan suhteemme muutamassa sekunnissa
deittipalveluun ja palasi etsimään jotakin uutta.
Ajatus ei mene alas. Se on liian suuri pala nieltäväksi.
Sylkeminenkään ei auta, sillä kaikki tapahtuu omassa

päässäni.
"Kirjoita se pois."
Niinhän sanotaan. Mutta pelkkä kirosanojen virta ei ole

kirjallisuutta.
Se on pelkkää sekavaa alitajuntaista dadaa.
Pukeudun lämpimästi ja mahdollisimman

huomaamattomasti.
Parkkeeraan samaan paikkaan kuin yöllä.
Kello on vähän yli seitsemän.
Lähitalojen ikkunat ovat yhä pimeinä, mutta hänen

keittiössään ja olohuoneessaan palaa valo.
Sälekaihtimen raosta erotan tutun hahmon.
Hän istuu ikkunan vieressä.
Juuri siinä hän tavallisesti työskentelee, kirjoittaa ja katselee

välillä ulos.
Omatuntoni yrittää vielä kerran.
"Lopeta, Jari."
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"Sinä hävisit."
"Lähde kotiin."
"Sait kuitenkin kolme kuukautta täynnä iloa."
"Ero tuli yllättäen. Et voinut valmistautua siihen sen enempää

kuin sotilas valmistautuu luotiin."
Parisuhteessa yllättäen jätetty ihminen ei kuole.
Mutta jokin hänen sisällään sammuu.
Pakkasen keskellä omatunto yrittää vielä puhua.
"Hyväksy tämä."
"Katso eteenpäin."
"Löydät vielä jonkun."
Naurahdan itsekseni.
Et tunne minua.
Minun on käytävä tämä sota loppuun asti.
Viha on tällä hetkellä ainoa tunne, joka pitää minut liikkeessä.
Tyhjyys olisi paljon pahempi.
Kävelen parkkipaikalle. Vanha BMW on poissa.
Tuoreet renkaanjäljet hennossa lumessa kertovat kaiken.
Mies on lähtenyt.
The cock left the building.
Ajatus on lapsellinen. Silti se sattuu.
Kuvittelen heidän juoneen aamukahvin yhdessä.
Kuvittelen yön.
Kuvittelen liikaa.
Viha syöksyy lävitseni kuin kuuma aalto.
Kun palaan autolleni, näen vielä hänen keittiönsä valon

sammuvan.
Ehkä hän menee takaisin sänkyyn. Ehkä ei.
Mielikuvitus tekee loput.
Istun autoon.
Puhelin piippaa viestin merkiksi.
Kello on 7.30.
Jari. Olen alkanut tapailla erästä miestä. Sinä ja minä emme

tapaa enää koskaan emmekä palaa yhteen. Voi hyvin. T. E.
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