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Vaikka minä puhuisin ihmisten ja enkelien kielillä
mutta minulta puuttuisi rakkaus,
olisin vain kumiseva vaski tai helisevä symbaali.

1. Kor. 13:1



nteeksiantaminen on luonnotonta, siksi se on 
niin vaikeaa. Kaunan kantaminen käy luon-
nostaan. Sitä vain painaa tyynyyn päänsä, ja 
se alkaa hautoa kostoa kuin lintu raskasta 

munaa. Pää hautoo ja hautoo, vielä unissaankin. 
En silti koskaan toteuta sen hautomisia. Koston 
muna ei kuoriudu, ja tyydyn siihen.

Ajan kanssa olen tyytynyt omaan avuttomuu-
teeni. On tietysti eri asia tyytyä kuin unohtaa, eikä 
kumpikaan ole sama kuin että antaisin anteeksi.
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Astun ulos Suomen kansallisoopperan ovista. Au- 
rinko on kiivennyt pilvettömälle taivaalle. Hel
singinkadun ja Mannerheimintien risteyksessä vä- 
reilee pakokaasu. Päivästä on tulossa kuuma.

Lakaisuauto matelee jalkakäytävällä. Se jättää  
jälkeensä märkää vanaa kuin jättimäinen etana. 
Suojaan korvat suhinalta ja käännyn kohti Töölön
lahtea. Kiihdytän askelta ravintolan löyhkäävän  
jätekatoksen kohdalla ja mieleeni tulee Ben 
Affleckin puhe Oscar-gaalassa, miten hän puristi 
kullattua patsasta, kumartui mikrofoniin ja sanoi: 
»You can’t hold grudges.»

Jos haluat menestyä, älä kanna kaunaa, sitä hän 
tietysti tarkoitti.

Menestys on monien taiteilijoiden ylin jumala. Se 
elää uhreista kuten kaikki muutkin jumalat. Ben 
Affleck uhrasi Menestykselle oman luontaisen kat-
keruutensa. Sinä uhrasit sille minut. Meidät.

Ja toden totta: eromme jälkeen urasi lähti 
nousukiitoon.

Sitä oli piinallista seurata sivusta. Kidutin it- 

6



seäni katsomalla alusta loppuun suorana strii-
matun läpimurtokonserttisi YouTubesta: Silmiä 
hivelevä sininen mekko. Koko salin täyttävä pyö-
reä soundi. Seisoma-aplodien lakkaamaton kuohu. 
Tulkintasi Mozartin klarinettikonsertosta keräsi 
nopeasti satojatuhansia katselukertoja. Nyt ne las-
ketaan varmasti miljoonissa.

Laskeudun Töölönlahtea kiertävälle kävelytielle. 
Vanhat rantapuut ovat heleänvihreitä, vedessä käy 
lintujen kuhina.

Puhelin värisee povitaskussa. Akku valittaa lop-
pumistaan ja numero näyttää oudolta. Siinä on 
Ruotsin maakoodi +46. Sama kuin minun ikäni nyt.

En vastaa. Jos soittaja on asiakas, jättäköön 
viestin.

Pysähdyn kävelysillalle, jonka alla solisee puro. Vir-
tauksessa toimii minikokoinen vesivoimala siipi-
rattaineen. Kaiteeseen kiinnitetyssä muovirasiassa 
näkyy usb-portti, ja opaskyltti kertoo, että voimalan 
tuottamalla sähköllä voi ladata puhelinta.
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Lasken repun selästäni ja nojaudun katsele-
maan sorsapesuetta. Kaiteen toiseen päähän istuu 
varis, se pälyilee minua ja kiiltävää rasiaa. Se ha-
luaisi iskeä siihen nokkansa, mutta seison hank-
keen tiellä.

Ei ole kulunut vuottakaan siitä, kun lopetit suh-
teemme. Syksy teki silloin tuloaan.

Olit saanut stipendin Wiepersdorfin taiteilija
residenssiin, Berliinistä sata kilometriä etelään. 
Pakkasit innoissasi: kaksi kuukautta säveltämistä ja 
harjoittelemista täysihoidossa. Tulin käymään luo-
nasi elokuun lopussa pitkäksi viikonlopuksi. Sei-
soit odottamassa sateenvarjon kanssa kyläpahasen 
bussipysäkillä. Ilma oli kostea mutta ei satanut, kis-
sat mourusivat sammaleisella kiviaidalla.

Kuljimme peltojen keskellä himmeästi valais-
tulla tiellä, jonka varrella rehotti pujoa. Kauem-
pana pellon reunassa näkyi kasvihuoneita. Kerroit 
niiden olevan hylättyjä ja että ne näkyivät myös 
työhuoneesi ikkunasta. Ja että aamuvalossa ne toi-
vat mieleesi rannalle eksyneiden valaiden ruhot.
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Lähempänä residenssiä tie kapeni tuuhei-
den lehtipuiden reunustamaksi kujaksi ja hämär-
tyi entisestään. Askeleeni rasahtelivat tammen
terhoista tai muista pähkylöistä, niin kuvittelin, 
kunnes yhtäkkiä pysähdyit ja pyysit varomaan 
astumasta kotiloiden päälle. Yksi kengän rasah-
dus tarkoitti yhtä kuoliaaksi murskautuvaa kotiloa.

Kyykistyin tutkimaan maata täplittäviä tum-
mia palleroita ja saatoin juuri ja juuri erottaa nii-
den päät pienine sarvineen.

Niiden kohtalo puistatti, ja vaikka astelin lop-
pumatkan varovasti ja katse maassa kuin miinojen 
keskellä, en onnistunut väistämään kaikkia. Toisin 
kuin sinä – en kuullut että askeleesi olisivat ker-
taakaan rasahtaneet.

Hämäränäköni on onneton, se kävi jo lapsena sel-
väksi. Kun leikin loppukesän iltahämärissä pihan 
lasten kanssa kirkonrottaa, näin tuskin ketään. 
Myöhemmin olen ajatellut, että kenties vaiva on 
kaltaisilleni tyypillinen.

Vastaavasti kuuloaistini on poikkeuksellisen 
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tarkka, ehkä sekin on lajityypillistä. Kuuloni tur-
vin pysyin hämärän laskeuduttua leikeissä mukana.

Kuuloni tuntuu ikääntyessä vain paranevan. 
Linnut metelöivät joka kesä äänekkäämmin, sa- 
moin heinäsirkat, ja viime syksystä lähtien, käydes-
säni nukkumaan, olen erottanut seinän takaa naa-
purin keuhkojen rahinan. Aiemmin kuulin pelkät 
yskänpuuskat.

Ja tänä aamuna kun istuin raitiovaunussa olin 
jopa kuulevinani rattaissa parkuvan pikkuvauvan 
sydämen, se nakutti itkun alla vaimeasti ja tasai-
sena kuin kapaloitu metronomi, nopeammin kuin 
tempo di marcia, ja päässäni alkoi sen tahdissa soida 
Venäläinen tanssi Tšaikovskin Pähkinänsärkijästä. 
Laskin, että pienokaisen sydän löi hieman yli sata-
viisikymmentä iskua minuutissa.

On toki mahdollista, ja ehkä oletettavaa, että 
vauvan syke kaikui vain omassa päässäni ja että 
läpi kevään jatkuneella univajeella oli osuutensa 
asiaan. Mutta silti: nakutus loppui heti, kun äiti 
oli työntänyt rattaat ulos ja raitiovaunun ovet sul-
keutuivat heidän takanaan Hesperian puiston 
pysäkiltä lähdettäessä.
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Ukki, isäni isä, puhui minulle harvoin. Yksi niistä 
hetkistä sattui hänen 90-vuotispäivillään. Olin sil-
loin kahdentoista ja työnsin hänet vanhainkodin 
saliin pyörätuolissa, johon hän oli joutunut kipey-
tyneen lonkkansa takia vain pari päivää aiemmin. 
Muistan ukin hiukset aina samanlaisina: kiharoina, 
tuuheina ja kauttaaltaan valkoisina. Puhuin hänelle 
kovalla äänellä, niin kuin muutkin, sillä hänen kuu-
lonsa oli vaurioitunut sodassa. Juuri ennen kuin 
juhlavieraat astelivat saliin, ukki kääntyi katsomaan 
puoleeni ja sanoi tuttu valoisa hymy kasvoillaan: 
»Kaikkea ei kannata kuulla. Ei paljoakaan.»

Mitä paremmaksi kuuloni tulee, sitä häiritse-
vämmäksi käyvät pienetkin öiset äänet. Toisaalta 
hyödyn tarkasta korvasta silloin kun joudun liik-
kumaan hämärässä, ja tietysti päätyössäni: joskus 
juuri soittimen sivuäänet, jotka voivat lähteä hyvin 
vaimeina, paljastavat minulle missä potilaan vika 
piilee.

Berliinistä etelään sijainnut taiteilijaresidenssi oli 
hulppea kartanolinna näyttävine pylväineen, por-
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taikkoineen ja puutarhoineen. Asuinhuoneesi si- 
jaitsi päärakennuksen toisessa kerroksessa, erilli-
nen työskentelytila pienen kävelymatkan päässä 
puurakennuksessa, joka oli entinen hevostalli. 
Hehkutit vuolaasti sen akustiikkaa.

Lauantaina teimme päiväretken Berliiniin. 
Dresdener Strassella kävin kymmenen euron par-
turissa. Mintunvihreään kauluspaitaan pukeutu-
nut mies tunnisti meidät suomalaisiksi ja sanoi 
itse tulevansa Makedoniasta. Hän kampasi sieltä 
täältä harmaantuneita hiuksiani huulet mutrulla ja 
sanoi: »Grau ist besser.» Istuit takanani sohvalla ja 
virnuilit peilin kautta.

Nyt tiedän, että olit valmistautunut jättämään 
minut. Panin merkille vähäpuheisuutesi, mutta 
tuudittauduin kuvitelmaan, että se johtui luo-
vasta vaiheestasi, että sävelet olivat vallanneet tilan 
sanoilta aivoissasi. Pitkillä kävelyretkillä, jotka vei-
vät havupuumetsiköiden ja kylän peltojen halki, 
puhuit minulle lyhyesti, sitä vastoin leivosille ja 
kyyhkysille viheltelit polveilevia vastauksia, välillä 
pysähdyit tallentamaan jonkin melodianaihion 
puhelimeen.
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