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Vaikka mind pubuisin ibmisten ja enkelien kielilld

mutta minulta puuttuisi rakkaus,
olisin vain kumiseva vaski tai heliseva symbaali.

1. Kor. 13:1



nteeksiantaminen on luonnotonta, siksi se on

niin vaikeaa. Kaunan kantaminen kiy luon-

nostaan. Sitd vain painaa tyynyyn pdénsi, ja

se alkaa hautoa kostoa kuin lintu raskasta

munaa. Pdd hautoo ja hautoo, vield unissaankin.

En silti koskaan toteuta sen hautomisia. Koston

muna ei kuoriudu, ja tyydyn siihen.

Ajan kanssa olen tyytynyt omaan avuttomuu-

teeni. On tietysti eri asia tyytyd kuin unohtaa, eikd
kumpikaan ole sama kuin ettd antaisin anteeksi.



Astun ulos Suomen kansallisoopperan ovista. Au-
rinko on kiivennyt pilvettémaille taivaalle. Hel-
singinkadun ja Mannerheimintien risteyksessd va-
reilee pakokaasu. Piivistd on tulossa kuuma.

Lakaisuauto matelee jalkakiytivilld. Se jattad
jilkeensd mirkdd vanaa kuin jittimiinen etana.
Suojaan korvat suhinalta ja kddnnyn kohti Toolon-
lahtea. Kiihdytdn askelta ravintolan 16yhkédvin
jatekatoksen kohdalla ja mieleeni tulee Ben
Affleckin puhe Oscar-gaalassa, miten hin puristi
kullattua patsasta, kumartui mikrofoniin ja sanoi:
»You can't hold grudges.»

Jos haluat menestyi, dld kanna kaunaa, sitd hin
tietysti tarkoitti.

Menestys on monien taiteilijoiden ylin jumala. Se
eldd uhreista kuten kaikki muutkin jumalat. Ben
Affleck uhrasi Menestykselle oman luontaisen kat-
keruutensa. Sini uhrasit sille minut. Meidit.

Ja toden totta: eromme jilkeen urasi lihti
nousukiitoon.

Sitd oli piinallista seurata sivusta. Kidutin it-



sedni katsomalla alusta loppuun suorana strii-
matun lipimurtokonserttisi YouTubesta: Silmiid
hivelevd sininen mekko. Koko salin téyttivi pyo-
red soundi. Seisoma-aplodien lakkaamaton kuohu.
Tulkintasi Mozartin klarinettikonsertosta kerisi
nopeasti satojatuhansia katselukertoja. Nyt ne las-

ketaan varmasti miljoonissa.

Laskeudun To66l6nlahtea kiertiville kivelytielle.
Vanhat rantapuut ovat helednvihreitd, vedessi kiy
lintujen kuhina.

Puhelin virisee povitaskussa. Akku valittaa lop-
pumistaan ja numero ndyttdd oudolta. Siind on
Ruotsin maakoodi +46. Sama kuin minun ikini nyt.

En vastaa. Jos soittaja on asiakas, jittikoon

viestin.

Pysihdyn kavelysillalle, jonka alla solisee puro. Vir-
tauksessa toimii minikokoinen vesivoimala siipi-
rattaineen. Kaiteeseen kiinnitetyssi muovirasiassa
nikyy usb-portti, ja opaskyltti kertoo, ettd voimalan
tuottamalla sdhkolld voi ladata puhelinta.



Lasken repun seldstidni ja nojaudun katsele-
maan sorsapesuetta. Kaiteen toiseen padhin istuu
varis, se pilyilee minua ja kiiltivid rasiaa. Se ha-
luaisi isked sithen nokkansa, mutta seison hank-

keen tiella.

Ei ole kulunut vuottakaan siitd, kun lopetit suh-
teemme. Syksy teki silloin tuloaan.

Olit saanut stipendin Wiepersdorfin taiteilija-
residenssiin, Berliinista sata kilometrid eteldin.
Pakkasit innoissasi: kaksi kuukautta siveltimistd ja
harjoittelemista tiysihoidossa. Tulin kiymaén luo-
nasi elokuun lopussa pitkiksi viikonlopuksi. Sei-
soit odottamassa sateenvarjon kanssa kyldpahasen
bussipysikilld. Ilma oli kostea mutta ei satanut, kis-
sat mourusivat sammaleisella kiviaidalla.

Kuljimme peltojen keskelld himmeisti valais-
tulla tielld, jonka varrella rehotti pujoa. Kauem-
pana pellon reunassa nikyi kasvihuoneita. Kerroit
niiden olevan hylittyji ja ettd ne nikyivit myGs
tyohuoneesi ikkunasta. Ja ettd aamuvalossa ne toi-

vat mieleesi rannalle eksyneiden valaiden ruhot.



Lihempinid residenssid tie kapeni tuuhei-
den lehtipuiden reunustamaksi kujaksi ja hdmar-
tyl entisestidn. Askeleeni rasahtelivat tammen-
terhoista tai muista pahkyloistd, niin kuvittelin,
kunnes yhtikkid pysihdyit ja pyysit varomaan
astumasta kotiloiden pdille. Yksi kengin rasah-
dus tarkoitti yhtd kuoliaaksi murskautuvaa kotiloa.

Kyykistyin tutkimaan maata téplittdvid tum-
mia palleroita ja saatoin juuri ja juuri erottaa nii-
den piit pienine sarvineen.

Niiden kohtalo puistatti, ja vaikka astelin lop-
pumatkan varovasti ja katse maassa kuin miinojen
keskelld, en onnistunut viistimain kaikkia. Toisin
kuin sind — en kuullut ettd askeleesi olisivat ker-
taakaan rasahtaneet.

Himirinakoni on onneton, se kivi jo lapsena sel-
viksi. Kun leikin loppukesin iltahdmirissd pihan
lasten kanssa kirkonrottaa, niin tuskin ketain.
Mydhemmin olen ajatellut, ettd kenties vaiva on
kaltaisilleni tyypillinen.

Vastaavasti kuuloaistini on poikkeuksellisen



tarkka, ehki sekin on lajityypillistd. Kuuloni tur-
vin pysyin hdmarin laskeuduttua leikeissd mukana.

Kuuloni tuntuu ikddntyessd vain paranevan.
Linnut metel6ivit joka kesd ddnekkddammin, sa-
moin heinisirkat, ja viime syksysti lihtien, kidydes-
sani nukkumaan, olen erottanut seinin takaa naa-
purin keuhkojen rahinan. Aiemmin kuulin pelkit
yskinpuuskat.

Ja tind aamuna kun istuin raitiovaunussa olin
jopa kuulevinani rattaissa parkuvan pikkuvauvan
syddmen, se nakutti itkun alla vaimeasti ja tasai-
sena kuin kapaloitu metronomi, nopeammin kuin
tempo di marcia,ja padssini alkoi sen tahdissa soida
Veniliinen tanssi Tsaikovskin Pahkindnsirkijasta.
Laskin, ettd pienokaisen sydén 161 hieman yli sata-
viisikymmentd iskua minuutissa.

On toki mahdollista, ja ehki oletettavaa, ettd
vauvan syke kaikui vain omassa péidssini ja ettd
lapi kevain jatkuneella univajeella oli osuutensa
asiaan. Mutta silti: nakutus loppui heti, kun it
oli tyontinyt rattaat ulos ja raitiovaunun ovet sul-
keutuivat heidin takanaan Hesperian puiston
pysikiltd ldhdettiessa.



UKkki, isdni isd, puhui minulle harvoin. Yksi niistd
hetkistd sattui hdnen go-vuotispaivillidn. Olin sil-
loin kahdentoista ja ty6nsin hinet vanhainkodin
saliin pyorituolissa, johon hin oli joutunut kipey-
tyneen lonkkansa takia vain pari pdivdd aiemmin.
Muistan ukin hiukset aina samanlaisina: kiharoina,
tuuheina ja kauttaaltaan valkoisina. Puhuin hinelle
kovalla 4dnelld, niin kuin muutkin, silld hanen kuu-
lonsa oli vaurioitunut sodassa. Juuri ennen kuin
juhlavieraat astelivat saliin, ukki kdantyi katsomaan
puoleeni ja sanoi tuttu valoisa hymy kasvoillaan:
»Kaikkea ei kannata kuulla. Ei paljoakaan.»

Mitd paremmaksi kuuloni tulee, sitd hiiritse-
vimmaksi kdyvit pienetkin oiset ddnet. Toisaalta
hy6dyn tarkasta korvasta silloin kun joudun liik-
kumaan hdmirissi, ja tietysti padtydssini: joskus
juuri soittimen sivuddnet, jotka voivat lihted hyvin
vaimeina, paljastavat minulle missi potilaan vika

piilee.

Berliinistd etelddn sijainnut taiteilijaresidenssi oli

hulppea kartanolinna ndyttévine pylvdineen, por-



taikkoineen ja puutarhoineen. Asuinhuoneesi si-
jaitsi padrakennuksen toisessa kerroksessa, erilli-
nen tyoskentelytila pienen kivelymatkan péddssd
puurakennuksessa, joka oli entinen hevostalli.
Hehkutit vuolaasti sen akustiikkaa.

Lauantaina teimme piiviretken Berliiniin.
Dresdener Strassella kidvin kymmenen euron par-
turissa. Mintunvihreddn kauluspaitaan pukeutu-
nut mies tunnisti meiddt suomalaisiksi ja sanoi
itse tulevansa Makedoniasta. Hin kampasi sieltd
tadltd harmaantuneita hiuksiani huulet mutrulla ja
sanoi: »Grau ist besser.» Istuit takanani sohvalla ja
virnuilit peilin kautta.

Nyt tieddn, ettd olit valmistautunut jittiméin
minut. Panin merkille vihdpuheisuutesi, mutta
tuudittauduin kuvitelmaan, etti se johtui luo-
vasta vaiheestasi, ettd sivelet olivat vallanneet tilan
sanoilta aivoissasi. Pitkilld kivelyretkilld, jotka vei-
vit havupuumetsikéiden ja kyldn peltojen halki,
puhuit minulle lyhyesti, sitd vastoin leivosille ja
kyyhkysille viheltelit polveilevia vastauksia, vililld
pysihdyit tallentamaan jonkin melodianaihion

puhelimeen.



