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TYOLAISEN
TYTAR

in on 10-vuotias ja Otsolan kansakoulun neljinnelld luo-

kalla. Hin on syntynyt 18-vuotiaalle didille kiirastorstaina
vuonna 1951 Toivelinna-nimisessd sairaalassa. Sodan pidttymi-
sestd on vasta muutama vuosi.

Hin nikee painajaisia kotikylad lahestyvistd pommikoneista ja
herdd sodan kiyneen isinsi kauhunhuutoihin. Hin pelkad, ettd
atomisota syttyy. Hin rukoilee tietimirttd ketd.

Hin asuu Karhulan kauppalassa A. Ahlstromin tydntekijoiden
kahden perheen vuokratalossa, joka kisittdd keittion ja kammarin.
Yhti6 on rakennuttanut asunnot pian sodan jilkeen.

Keittion ja vessan hanasta juoksee kylmii vettd. Ponttduuni ja
puuhella limmittdvit asuntoa. Ikkunoita koristavat talvisin jai-
kukat. Jokaisen talon takana on likakaivo, jonka liheisen kaato-
paikan, ”paskaponnin”, Pasi kiy kerran kuussa hevospelilld tyh-
jentimissi. Silloin kyld lemuaa. Yhtion saunaan pidsevit naiset
perjantaisin ja miehet lauantaisin.

Kesiisin kylin keskelle, ison muuntajan juurelle, ilmestyy
romanileiri, joka aiheuttaa vipinid arkeen. On oltava joka hetki
varuillaan, etteivit nuo maankiertdjit vie tuhmia tyttdja muka-
naan. Silld tuhma tyttd hin on.



Sodan varjot huojuvat vield pikku kylin ylld. Kaikkien elimi
ei ota asettuakseen. Naapuritalo on hiljattain tuhoutunut asu-
miskelvottomaksi, kun sen asukas on paittinyt pdivinsi dyna-
miitilla. Toisella puolen tietd on talon iiti ripustautunut hirteen.
Juopuneet mellastavat raitilla, isit ajavat perheensi hankeen kir-
veelld uhaten. Lapsia vilisee kaikkialla. He eivit mitenkddn vilty
kuulemasta asioita, joita heidin ei olisi tarvis kuulla. Mielikuvi-
tus ja leikki ovat kuitenkin ihmeellinen asia, joka tarjoaa hetkit-
tdin mahdollisuuden toisenlaiseen todellisuuteen.

Kyldyhteisé on vield 1960-luvulle saakka melko yhteniinen.
Isit kiyvit polkupyorilli toissi A. Ahlstromin tehtaalla. Aidit
ovat kotona. Vihitellen tilanne kuitenkin muuttuu. Aiditkin
alkavat kiydi tdissd, jotta perheet saisivat rahaa omakotitalon
rakentamiseen.

Hinen isinsi ei salli didin lihtevin t6ihin. Omakotitalo ja
oma huone jddvit haaveeksi. Tytto tihyilee kateellisena naapu-
rissa toimivaa pdivikotia, jonka aidatun pihan keinuihin tai leikki-
mokkiin ei ole asiaa. Onneksi seininaapurin kolmen tyton iiti
on myds toistaiseksi kotona, joten kavereita riittdd. Kammarin
ohuen seinin lipi voi huhuilla parhaalle ystaville, ettd ottaisi vil-
tin mukaan ja tulisi takapihalle leikkimiin pikkunukeilla tai piir-
timain paperinukkeja.

Koirat ovat kauheinta, miti hin tietdi. Kulkukoiralaumat val-
taavat kyldnraitin varsinkin keviisin. Riittdd vain yksi haukah-
dus jostain kaukaa, ja hin pinkaisee portaita reunustavan ristikon
ylimmille pienalle kiljumaan apua. Lopulta hinen isinsi kyllis-
tyy fobiaan ja lainaa naapurustosta pienen, kiltin Tutsi-nimisen
koiran tyttdrensi talutettavaksi. Siitd paivistd lhtien hin alkaa
haaveilla omasta koiranpennusta, vaikka pelko ei katoakaan.
Vasta kolmen pojan iditind hinen haaveensa toteutuu, kun per-
heeseen saapuu leonberginkoira, riivié nimeltd Santtu.



Hin osallistuu oppikoulun piasykokeisiin, vaikka oikeastaan
perheelld ei olisi varaa hintd kouluttaa. Ehkd hin piisee vapaa-
oppilaaksi.

Hin ei ajattele olevansa kdyhd. Hinen isinsi on tehtaan-
tyoldinen kuten kaikki naapuruston isit. Hinelld on viisi vuotta
nuorempi pikkuveli, jonka kanssa hin jakaa yoksi levitettavin
hetekan.

Hin saa 15-vuotiaana toisen pikkuveljen. Hin on pitkdin toi-
vonut koiranpentua, mutta koska ei sitd saa, pikkuveljesti tulee
hinelle maailman rakkain ihminen.

Hin ei vield tiedd saavansa rakkaan kollegan Sari Peltonie-
mestd, joka Noitalinna Huraa! -yhtyeen laulajana levyttii vuonna
1987 biisin Pikkuveli. Onnekseen hin ei tiedi, etti kaikki ei aina
suju niin kuin toivoisi, mutta pikkuveli pysyy hinelle aina pikku-
veljend.

Hin tulee kidyttdimidn pikkuveljed esikuvana kirjoissaan.
Veljen hammasraudoista kertova nuortenkirja Md, Liimatainen
ja muut saa teini-ikdisen pikkuveljen uhkailemaan oikeusasia-
michelld. Musta huumori on sisarusten yhteinen juttu.

Juuri mitiin hin ei vieli tiedi.

Hin oppii lukemaan nelivuotiaana. Yheikkid, kulkiessaan
ditinsd kanssa kauppalan keskustassa, hin lukee pienen kerrostalon
seindstd kaksi sinisin valokirjaimin vilkkyvdi sanaa: “apteekki”
ja "Koskenkorva”. Hin osaa lukea! Hinesti tulee hetkeksi suvun
kuuluisuus.

Kirjat ovat parasta, mitd hin tietdd. Hin lukee Tammen kul-
taista kirjaa Nalle ja mini yhi uudestaan. Hin osaa ulkoa kirjan
takakannessa olevan luettelon muista kultaisista kirjoista.

Hinen kummititinsi lihettdd hinelle kirjoja joulupaketissa.
Hin ahmii moneen kertaan Kaija Pakkasen kirjoittaman nuor-
tenkirjan Missu loytii ratkaisun. Vuosikymmenten kuluttua hin



menee hetkeksi pois tolaltaan tavatessaan ilmi elivin Kaija Pak-
kasen kolleganaan.

Hin eldytyy vahvasti jokaiseen lukemaansa tarinaan, koska
toivoo olevansa joku toinen. Hin kokee itsensi mustaksi lam-
paaksi ja tuntee syvdd yhteenkuuluvuutta Rebekka Risisen Saa-
risen musta lammas -kirjan Marja Saariseen.

Teini-idssd hin lukee sylissidn istuvalle pikkuveljelle Kirsi
Kunnaksen suomeksi riimittelemad Hanhiemon iloista lipasta.
Hinen ditinsd kidskee hintd lopettamaan kimittdmisen, jottei
pojan kuulo vaurioidu. Hin muistaa vield yli seitsemdnkymppi-
send osan runoista ulkoa.

Mydhemmin hinelld on lapsuuden kirjoista jiljelld vain Lasten
satu-Kalevala ja repaleinen Suomen kansan seikkailusatuja. Hinen
jo muutettua kotoa hinen iitinsd on polttanut perunamaallaan
kirjaroviota, koska lapsuuden kirjoja tai leluja on turha siilyt-
tdd. Aiti ei materiaa arvostanut. Hin ilmoitti jiteivinsi perikun-
nalle aikanaan korkeintaan kaksi muovikassillista tavaraa ja pois-
tuvansa “suorin vartaloin kerien”. Sen diti myos teki. Hin kuoli
lyhyen ja kovan sairauden jilkeen saman ikiisend kuin tytir tulee
kirjoittamaan muistelmansa.

Tytté huomaa, ettd joillakin on harrastuksia. Naapurin Leena
kdy baletissa. Hinen itsensid on turha edes haaveilla tutusta tai
tyllisti.

Muutama tytt6 harrastaa yleisurheilua Karhulan Katajaisissa.
Isd leimahtaa, kun hin kysyy, saisiko viisi pennid jisenmaksuun.
Katajaiset on porvariseura!

Koulua hin rakastaa. Kansakoulun alakerran lainastosta saa
kerralla mukaansa kaksi ruskealla voimapaperilla paillystettyd
kirjaa. Niistd ei riitd pitkiksi aikaa iloa. Onneksi hin paisee my6-
hemmin isin kanssa kauppalan kirjastoon.

Kultaisen aapisen hin on lukenut heti ensimmaisen koulupiivin



jalkeen ja pelkdd kuollakseen, ettd Sylvi-opettaja saa tietdd. Maa-
rdys on ollut opetella ulkoa vain: ”Auto Satumaahan ajaa. Katsos
kuutta matkustajaa.”

Noita-akka Pomperipossa hyokkidd aapisen sivuilta hinen
uniinsa, koska hin toivoo salaa, ettd Pomperipossa sieppaisi kil-
tin ja kaikkien rakastaman Timo-veljen niin kuin sadun Timo-
tonttupojan.

Hinestd tuntuu, ettei hin kelpaa kenellekidin. Hin ei osaa olla
kiltti eikd oikeanlainen tyttd. Ei kotona eikd koulussa.

Toisella luokalla Sylvi-opettaja antaa kirjoitelman aiheeksi

"Minun opettajani”.

Tyttd parka luulee, ettd on lupa kertoa, miti ajattelee. Hin ha-
luaa kertoa, ettei pidd opettajaansa reiluna. Hin kirjoittaa vih-
koon: Opettaja lellii Helenaa ja Irmelid. Taynni katkeruutta hin
sepustaa komeaksi lopuksi: Meidin ope on pimu!

Opettajan mieltd jirkyttinyt hirved lapsi joutuu lauantaina
koulupiivin pddtteeksi lausumaan kauhuissaan rukouksen luo-
kan edessi. Hin posmittaa henkensi hidissi: ”Levolle lasken,
luojani.” Skandaali on oudolla tavalla levinnyt koko kouluun.
Kotimatkan hin pinkoo pissat housuissa pakoon, kun sekd oman
ettd rinnakkaisluokan oppilaat ajavat hinti takaa.

Aikuisena hin kysyy didiltddn, miten hidnen eliminsi lynk-
kausmeiningin jilkeen jatkui.

Aiti ei muista koko tapausta. Vihko, jossa kirjoitelma on, ka-
toaa merkillisesti.

Vield vanhanakin hin muistaa tapahtuman. Eiki kadu.

Hin ei ole kiltti, sievi eiki kuuliainen.

Hin on rillipdinen, suulas rimppakinttu. Hin haluaisi niyt-
tdd lapsitihti Shirley Templeltd, jonka on nihnyt naapurin tele-
visiossa.

Hin yrittdd turhaan kaivertaa lyijykynin terilld itselleen hymy-



kuopat. Hin harjoittelee steppaamista. Hinen ditinsd mainitsee,
ettd urheilijat ovat niitd, jotka eivit muuhun pysty.

Hin sepittdd mielessdidn tarinaa, jossa on vaihdokas. Tarinassa
hinelld on pikkuveljen sijasta kaksoissisko. Hin liikuttuu koh-
tauksesta, jossa siskokset kuin ihmeen kaupalla [6ytivit toisensa.
Hinen oikeat vanhempansa, jotka asuvat hienossa kartanossa,
itkevit vuolaasti.

Tietdisipd hin silloin, ettd tulee yli seitsemidnkymppiseni
ylldttden saamaan itsedin vuotta vanhemman siskon, kun hinen
pikkuveljensi on My heritage -sivuston kautta saanut DNA-testin
avulla “osuman”. Lopulta Marja-sisko jad hinelle tuiki vieraaksi, ja
yhteydenpito loppuu harvakseltaan tapahtuneen viestinnin jil-
keen ilman, etti siskokset olisivat edes tavanneet toisiaan.

Osa perheesti pitdd tarinaa mahdottomana, varsinkin, kun isi
mitd ilmeisimmin ei ole ikind asiaa tiennyt.

Neljannen luokan keviind hin kirjoittaa ainevihkoon runon,
joka esitetddn kevitjuhlassa. Hin on saanut runosta arvosanaksi
10 ja hymypoikaleiman. Runon lopussa lukee: Hieno runo!

Jostain syystd hinen ditinsi on siilyttinyt muutaman hinen
ainevihkoistaan.

Hin muistaa vield vanhana rinnakkaisluokan kanssa tehdyn
keviisen metsiretken. Hinen korviinsa kantautuu vahingossa
runoon ihastuneen sijaisopettajan lause naapuriluokan opetta-
jalle: "Tuulasta tulee varmasti kirjailija.”

Tunne on jdrisyttivd. Hinti ei ole ikind ennen kehuttu.

Mutta hetken kuluttua hin jo hipeii runoa, koska siind puhu-
taan paljaista varpaista. Tyylirikko? Tajuaako hin jo silloin kir-
joittamisesta jotain.

Neljannen luokan kevdin ainevihkon hin on vasta ehtinyt
aloittaa edellisten vihkojen tdytyttyd tarinoista. Jiljelld oleville
sivuille hin pddcdd kirjoittaa kirjan.
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Hin tahtoo tulla kauniiksi, rikkaaksi ja kuuluisaksi. Hin on
kuunnellut Ollin oppivuosia Kouluradiosta syvisti liikuttuneena.
Hin aikoo toteuttaa Anni Swanin hengessd aiemmin kuvittele-
mansa tarinan vaihdokkaasta.

Hin kirjoittaa vihkoon: Punainen ongenkoho nypytti hiljaa
kaislikossa.

Muuta hin ei keksi.

Hinelld ei ole aavistustakaan, ettd hin paljon myshemmin
kirjoittaa nuortenromaanin nimelti Pako, joka alkaa tuolla iki-
muistoisella lauseella vuodelta 1962.

Hin piisee oppikouluun vapaaoppilaspaikalle. Hin on liian
iloinen ymmairtiikseen tuntea noloutta siitd, ettd perheelld ei
ole varaa lukukausimaksuihin. Endd hin ei haaveile tulevansa
kirjailijaksi. Hin inhoaa vakavaa ja tympedi didinkielen opetta-
jaa, joka pudottaa hinen iidinkielen numeronsa seiskaan. Vield
kansakoulun kevittodistuksessa se oli ollut komea kymppi. Aidin-
kieli on totista totta. Ainekirjoitus ei endd ole Olli Oravaa eiki
prinsessasatuja.

”Ai ko sie oot mahoton. Tullooko siusta ikdnndd mittdd”, huo-
kaa diti, joka on aikoinaan julkaissut karjalaisessa sanomalehdessi
hassun kirjoituksen nimeltd Rusupiirakan tarina.

Aikojen paistd hin tajuaa, ettd diti olisi halunnut kirjailijaksi.
Mutta sota, evakkoreissut ja kéyhyys nujersivat hinen haaveensa.

Hin ymmirtdd ditidnsi aivan lilan myshdin. Se melkein sir-
kee hinen sydimensi.

Hin on oppikoululainen. Hinestd tulee ehkid opettaja, koska
on kansakoulun aineessa kirjoittanut: Se minua houkuttelee eni-
ten, ettd opettajilla on hyvi palkka, pitkit lomat ja mukavat asunnot.
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MESTARI-
HAAHUILIJA

A kkii olin ylioppilas. Lahes aikuinen?
Kirjoittamisen tarve oli pitkidn tauon jilkeen voimistunut.

Lukion loppupuolella kirjoittelin runoja, jotka tulvivat maa-
ilmantuskaa ja riutuvaa rakkautta. Kokeilin humoristisia jut-
tuja Apu-lehden pakinoista tutun, Erkki-Mikael Salmen luoman
Samuel Visy -hahmon innoittamana. Rakastin ainekirjoitusta,
koska olin lukiossa saanut opettajaksi ihanan Sirkka Reineldn.
Olin lakannut lukemasta kirjoja.

Olin I8ytinyt poikaystivin, enki todellakaan aikonut paistad
hinestd irti hakeutuakseni opiskelemaan jonnekin kauas. Vili-
vuosista ei silloin puhuttu, mutta sellaiseen paadyin.

Kirjastonhoitajan ammatti kuulosti dkkid ihan kuin minulle
tehdyltd. Sain harjoittelijan paikan Karhulan kauppalankirjas-
tosta. Harjoitteluvaatimuksiin kuului muun muassa nukketeatteri-
esityksen laatiminen lapsille. Kyhiilin pahvista jonkinlaisen niyt-
timon ja esitin sivukirjaston lapsille Kolme iloista pukkia pienill
muovieldimilld. Tarina on minulle erityisen liheinen, silli olen
leikkinyt sitd lastenlasteni kanssa. "Kuka kopistelee minun sillal-
lani!” karjui peikko. Ai ettd se on hauska tarina.
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Loysin uudelleen kirjat. Siihen aikaan oli ihan sopivaa, ettd
kirjastovirkailija istui lainaustiskin takana lukemassa. Luin silloin
elimini ainoan Piitalon, Ihmisii telineill. Olisinpa aavistanut,
ettd vuosien kuluttua toimisin monta vuotta Kalle ja Leena P3i-
talon "hovikuskina” mennessimme Pirkkalaiskirjailijoiden kuu-
kausikokouksiin.

Jaimme siis Karhulaan.

Rakastin kirjastoa, pientd sinistd puurakennusta. Harjoittelu-
jakson jilkeen sain paikan kirjastoamanuenssin sijaisena. Padsin
perustamaan pienen sivukirjaston kotitaloni naapuriin. Muovi-
tin kirjoja ja tunsin olevani aika merkittivi henkild.

Poikaystivikin kivi tdissi. Hin menisi pian armeijaan. Sen
jalkeen lihtisimme avioparina Tampereelle, mistd hin saisi hel-
posti taas toitd. Mini opiskelisin kirjastonhoitajaksi.

Haaveilla on taipumus haihtua.

Osallistuin tdysin valmistautumatta Tampereen yliopiston
opetusjaoston pidsykokeisiin.

Tampere oli ihana paikka. Haahuilin Aholaidoissa ja Kansan-
marketeissa. Padsykokeissa olin tyhmi kuin tdytetty janis. Ei tul-
lut kutsua opetusjaostoon.

Pakkohan jokin ammatti oli hankkia. Keksin, ettd minusta tulisi
kulttuurisihteeri. Hain sekd Turun etti Tampereen yliopistoon
opiskelemaan suomen kieltd ja yleistd kirjallisuustiedettd. Miel-
tini ei hiukkaakaan askarruttanut, miki edes on kulttuurisihteeri. . .

Kutsu tuli molempiin opinahjoihin. Tampere oli itsestddnselvyys.

Poikaystivikin oli jo lapsena Juupajoella haaveillut asuvansa
isona Tampereella.

Hidr vietettiin opintolainalla joulukuussa vuonna 1971. Tuula
Laaksosesta tuli Tuula Kallioniemi. Puoliso oli armeijassa, mini
asuin Vanhalla Domuksella Tampereella ja olin opiskelevinani.
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Nekalasta loytyi keviilld 1972 vuokrakaksio, johon michen
vapauduttua Kotkan Rannikkopatteristosta korottelimme pikku
Fiatilla. Muuttokuorma oli varsin vaatimaton, rulla miehen tidin
kutomaa risymattoa, hiukan liinavaatteita ja muutama astia.

Opintolainaa oli enidi vihin jaljelli.

Yleinen kirjallisuustiede alkoi tuntua tyhjinpdiviiselta.

”Kulttuurisihteeri” ammattina kuulosti vieraalta kuin galaksin
kaukaisin tdhti.

Mistd saisi rahaa?

Juuri silloin niin lehdessi ilmoituksen. Eteli-Suomen len-
nonvarmistuskeskukseen haettiin kolmea lennonjohtoapulaista.
Ensimmiisid Suomessa. Koulutus olisi Helsingissi.

Intoa piukassa hakeuduin haastatteluun. Vakuutin haluavani
tydelimiin. Halusin ammatin.

Minusta tuli kuin tulikin lennonjohtoapulainen. Olen siis ollut
“oikeissa toissd”, vaikka erdit tahot, kuten lhipiiri, eivit ole sitd
ikind olleet muka muistavinaan.

Ennen kuin huomasinkaan, olin 22-vuotias nuori rouva ja ras-
kaana. Esikoinen syntyi vuonna 1973. Aitiyslomaa oli ruhtinaal-
liset kolme kuukautta. Yksi ennen synnytysti, kaksi sen jilkeen.

Maitopullot vain kilisivit kassissa, kun kiikutimme lasta paivi-
hoitoon kera viikattujen sideharsovaippojen.

Lapsi kiljui kaiket yot. Visytti, mutta aamulla oli lihdettivi
toihin.

Ty ei ollutkaan endd yhtd hohdokasta kuin alussa. Sovinistis-
ten lennonjohtajien juoksutytténiko olin luomassa uraani.

Humanistisessa tiedekunnassa opiskelu oli sentdin ollut help-
poa kuin hiekkakakkujen teko. Siispi takaisin opintojen pariin.

Jollain ihme kitkuttelulla onnistuin hankkimaan hum. kandin
paperit. Mutta mité virkaa niilld oli? En voinut hakea opettajan
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vakanssia, koska en ollut auskultoinut. En ollut suorittanut toi-
mitusharjoittelua. En siis padssyt toimittajaksi.

Jatkoin haahuilua. Olisi kiusaus vedota sanontaan, etti “on
elettavi sellainen elimi, ettd voi tulla kirjailijaksi”. No, oli-
han eldmai ristiriitaista, sekavaa ja epavarmaa. Kenelldpi ei olisi.
Mutta ettd kuljeskellen kirjailijaksi?

Ei minun pidimiiriton pyoriskelyni kylld tdyttdnyt kirjaili-
jaksi tulemisen vaatimuksia.

Paddyin 1970-luvun puolivilissi Oriveden peruskouluun vili-
aikaiseksi yleisaineiden opettajaksi opettamaan uskontoa kuudes-,
seitsemis- ja yhdeksisluokkalaisille.

Jouduin liittym@in kirkkoon, josta olin hiljattain eronnut.

Opetin myos ammatinvalintaa ja tyttdjen litkuntaa.

Orivesi oli viidennen heritysliikkeen tyyssija. Naiiviudessani
haalin omin pdin materiaalia oppitunneille. Misti mini olisin
ymmirtinyt, ettei ihan mitd tahansa ihan mistd tahansa uskon-
suunnasta voi menni lavertelemaan oman vakaumuksensa pohjalta.
En halunnut osallistua opettajien raamattupiiriin, joten huoma-
sin yhtikkii olevani pelkkii ilmaa opettajainhuoneessa. Onneksi
muutama opettaja suostui puhumaan minulle, muuten en olisi
sitd lukuvuotta kestinyt. Koin todella olevani tydpaikkakiusattu.

En vield silloin ihan ymmirtinyt, ettd kaikesta, mitd ihminen
kokee, voi kirjoittaa.

Orivedelld viettimani vuoden kokemukset kiytin joitakin
vuosia myShemmin varsin todenmukaisina ensimmadiseen nuor-
tenkirjaani, jonka nimeksi tuli Zoivoton tapaus?.

Oriveden jilkeen olin taas vailla toiti.

Sain viliaikaisen opettajanpaikan Tampereelta Pitkdniemen
psykiatrisen sairaalan nuoriso-osastolta. Kohtasin osastolla tyton,
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joka oli ollut oppilaani Orivedella. Sisilldni alkoi tapahtua jotain.
Aloin tuntea polttavaa tarvetta kertoa hinen tarinansa.

Jalkeenpiin tuntuu hurjalta, ettd sain luettavakseni kaikkien
sairaalassa olevien nuorten potilaskertomukset. Minkddnlaista
tietosuojaa ei ollut. Oli maailman helpoin temppu keritd mate-
riaali ja tyOstdd siitd uskottava tarina.

Tarina jii kuitenkin kesken, kun huomasin lehdessi ilmoi-
tuksen kirjoituskilpailusta. Haettiin realistista lastenkertomusta.
Mystinen, nikymitén viittil6ija kutsui minua kohti polkua, jolle
olin astuva.

Kehittelin tarinan Tompasta ja naputtelin sen parvekkeella
matkakirjoituskoneella, jonka olin saanut lahjaksi tiyttiessini
18 vuotta. Lahetin tarinan Sanoma Oy:lle.

Ylldttden muistan, ettd halusin kirjoituskoneen juuri siksi, ettd
minusta tulisi kirjailija. Olen useinkin viittinyt, etten ole haa-
veillut kirjailijan ammatista sen jilkeen, kun ro-vuotiaana kehit-
telin alkulauseeseen pddttyneen nuortenkirjaidean.

Kun mitdin ei kuulunut Sanoma Oy:std, enkd siis menestynyt kil-
pailussa, unohdin koko jutun.

Lapsi oli jo nelivuotias, ja olin 16ytinyt pitkistd aikaa tieni
lastenkirjojen pariin. Kivin pojan kanssa kirjastossa monta ker-
taa viikossa. Kannoin kotiin kassitolkulla kuvakirjoja ja tari-
noita. Oli Ole Lund Kirkegaardin Kumi-Tarzan, Hannu Mike-
lin Herra Huu, Roald Dahlin Kekselids kettu, Eduard Uspenskin
Fedja-setd, kissa ja koira, Astrid Lindgrenin Veljeni, Leijonamieli,
Tove Janssonin Vaarallinen matka, Maria Gripen Elvis-sarja. Las-
tenkirjojen maailma avautui aivan uudella tavalla. Luin pojalle,
mutta ahmin myos itse.

Haahuilin edelleen. Mitédin taattua ja pysyvii ei ollut. Rahaa-
kin tarvittiin.
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Niin kaupan lehtitelineessd Reginan, jonka kannessa kerrot-
tiin kirjoituskilpailusta. En muista voitinko, mutta sain novellis-
tani palkkion, joka oli sithen aikaan tuntuva. Hoksasin, ettd kir-
joittamalla voi saada rahaa.

Aloin avustaa Reginaa ja Elimid. Viihdelukemistojen kaava
oli helppo, kun sen oli kerran oppinut. Teinivuosina olin har-
joitellut tietimittini lajityyppid iltaisin nukkumaan mennessini.
Murrosidssa tuli aika, jolloin halusin vanhempieni ihmetykseksi
aikaisin nukkumaan. Maltoin tuskin odottaa, ettd pidsen pei-
ton alle kuvittelemaan romanttisia kohtauksia, joissa olin kulloi-
senkin ihastukseni kanssa. Ja ihastuksia piisasi! Kohtasimme mil-
loin kesiiselld metsipolulla, milloin pakkassidssd tihtitaivaan alla.
Lunta leijui hiljalleen. Kuljin yksin, ajatuksissani. Askelet lihes-
tyivit. Akkii hin oli siini. Katseemme kohtasivat. ..

Outoa, ettd tarinat jdivit aina kesken. Useimmiten riitti, ettd
katseet kohtasivat ja kertoivat kaiken. Joissakin variaatiossa sain
sentddn kutsun istua Tunturi-mopedin takaritsille ja kietoa kiteni
kuljettajan vyodiisille. Sen jilkeen matkasimme kuin linnen-
elokuvassa kohti auringonlaskua.

Kevyttd ja mukaansatempaavaa. Vaikeuksien kautta voittoon.
Pidhenkild oli nainen. Keskiossd todellinen rakkaus. Monien
mutkien jilkeen pari sai toisensa, ja he elivit onnellisina eliminsi
loppuun asti aivan kuin vanhoissa prinsessasaduissa. Milloinkaan
elimin jatkuminen ei ollut kertomisen arvoista. Oli itsestddn sel-
vid, ettd se oli auvoista. Tarinaan sisdltyi aina viari ja oikea ihmi-
nen. Petturi ja kunnon mies. Lopussa paljastuivat todelliset tun-
teet, jotka olivat syvid ja aitoja.

Eradnid pdivind postiluukusta putosi yllattiva viesti.
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Olin kuin puulla pidhin lyoty. Kirjoituskilpailu, johon olin lasten-
kirjan kisikirjoituksella osallistunut, oli paittynyt aikoja sitten.

Meilld ei ollut sellaista ylellisyyttd kuin puhelin. Mutta joten-
kin oli saatava yhteys Otavaan. Lihdin bussilla Tampereen kes-
kustan lennittimeen. Sain sovituksi tapaamisen Marja Kemppi-
sen kanssa.

Se olikin melko monimutkaista, koska lapsi oli jirjestettivi
hoitoon, ja ainoa mahdollisuus oli mummola Karhulassa.

Siispa kirjoitin kirjeen didille, koska vanhemmillanikaan ei
ollut puhelinta.

Kirjeenvaihto oli siithen aikaan ainoa keino pitai yhteytta. Kir-
jeitse opin jopa valmistamaan kaalikeittoa ja lihapullia. Kotona
en ollut oppinut juuri mitddn arkiaskareita, koska iiti oli ollut
kotona ja tehnyt aina "kaiken muun paitsi kumisaappaat teille
lapsille”.

Koroteltiin bussilla Karhulaan mummon luo.

Puhelinkopista kiytiin tilaamassa taksi, jotta paasin Karhulan
linja-autoasemalta Helsinkiin lihtevdin bussiin. Aamutuimaan
muksahdin mummolan portailta rihmilleni sateiselle pihalle.
Aiti nauroi viiriniin ovenraossa ja totesi kirjailijan urani alka-
van lupaavasti.

Olen kuvannut ensi visiittidni Otavaan historiikissa Otavan
talo sata vuotta.

Alakerran eteinen kumisee. Se on synkkd, tumma ja arvokas
kuin entinen kansakoulun johtajaopettaja.

Ketdi varten nimd painavat ovet on tehty? Keiti nuo kaikki
seinilli tuijottavat kasvot ovat?

Vanhat kirjat tuoksuvat seinii kiertivissi hyllyissi. Tummien
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ovien takana pubutaan varmaankin Kirjallisuudesta.

Enkdi mind tiedi siiti mitiin, vaikka pddaineeni on yleinen
kirjallisuustiede. Palleaa kiristid. Kirjoittiko Neruda Rouva
Bovaryn? Odotetaanko minun tietivin jotain Esteettisesti
elimyksesti, Teemasta tahi Juonesta?

Hiin tulee luoksent ja kdttelee. Noin nuori? Noin sievi, vaalea
ja herttainen. Noin ystivillinen ja vaarattoman oloinen.
Istundun varovasti tuolin reunalle Jja toivon, etten putod. ..

Historiikkiin kirjoittaessani ei Marja Kemppisti enii ollut.
Pystyn vield vuosikymmenten jilkeen palauttamaan mieleeni
hinen d4nensd, kun hin lupaa: “Than hyvi esikoiskirja tistd tulee.”

On sanoja, jotka eivit jostain syystd mahdu suuhuni. Yksi niistd
on "ura’.

Jo ensi tapaamisella Marja Kemppinen alkoi puhua minun
urastani. Hin halusi siis tietdd, suunnittelinko uraa kirjailijana.
Miniké? Thminen, jolla oli heppoisehko helppolukuisen lasten-
kirjan kisikirjoitus Otavassa arvioitavana.

Ensin en tainnut edes tajuta, misti hin puhui. Jinnitti lii-
kaa. Vihitellen ymmirsin, ettd minun oletettiin suunnittelevan
ammattia eli #raa kirjailijana. Ikdan kuin olisin ollut tyhaastat-
telussa tai padsykokeissa.

Keskustelun edetessi vastaan tuli toinen askarruttava asia:
sitoutuminen. Ymmirsin, etti minulta odotettiin vastausta,
kuinka tosissani olin kirjoittamisen kanssa. Mihin pyrin. Rivien
vilistd kuulsi mys edellytys sitoutua nimenomaan Kustannus-
osakeyhti Otavaan.

Tarkoitettiin siis sitd, ettd jatkossa kirjoittaisin kirjoja, useitakin!

Leukaperini olivat kipedt pinnistelystd, kun yritin niytelld
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asioista perilld olevaa, paljon lukenutta ja itsevarmaa tarjokasta.
Koetin viltelli epitoivoisesti maid-sanaa, joka oli iskostunut
minuun puolison himiliisestd taustasta. Sitd ennen olin kiyt-
tinyt kymildistd mid-sanaa. Vililld olin ollut hetken myos "mi”
tyoskenneltyini kesin Espoon Rinnekodissa kouluttamattomana
kehitysvammaisten hoitajana, niin kutsuttuna "vipparina”.

Poistuin Otavasta pyorilld padstini mukanani lausunto "Sind
suvena seikkailtiin” -nimisestd lastenromaanin kisikirjoituksesta.
Lausunnon oli Otavalle toimittanut Kerttu Manninen, minulle
tdysin tuntematon suuruus.

Ensimmaistd kertaa pddssini syttyi todellinen ajatus kirjaili-
jasta ammattina.

Ryhdyin lapsellisesti suunnittelemaan, miten voisin ilman
minkiinlaisia tyotuloja ryhtyi oitis padtoimiseksi kirjailijaksi.

Naapurirapun pikku Jyrki oli kuin tilauksesta vailla paivihoi-
tajaa. Pienen tienestin turvin paitin uskaltaa.

Tind piivani ei kylld kenellekddn taitaisi juolahtaa mieleen
heittdytyd vapaaksi taiteilijaksi ilman yhtikdan julkaistua tuo-
tetta. Taidan olla hullu.

Tuula ditinsi Aili Laaksosen
kanssa kivelemissi sunnuntai-
visiitille mummolaan vuonna

1956. Vaunuissa kollottelee
maaliskuussa 1956 syntynyt
Timo Laaksonen.
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