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TYÖLÄISEN  TYÖLÄISEN  
TYTÄRTYTÄR

H än on 10-vuotias ja Otsolan kansakoulun neljännellä luo-
kalla. Hän on syntynyt 18-vuotiaalle äidille kiirastorstaina 

vuonna 1951 Toivelinna-nimisessä sairaalassa. Sodan päättymi-
sestä on vasta muutama vuosi. 

Hän näkee painajaisia kotikylää lähestyvistä pommikoneista ja 
herää sodan käyneen isänsä kauhunhuutoihin. Hän pelkää, että 
atomisota syttyy. Hän rukoilee tietämättä ketä.

Hän asuu Karhulan kauppalassa A. Ahlströmin työntekijöiden 
kahden perheen vuokratalossa, joka käsittää keittiön ja kammarin. 
Yhtiö on rakennuttanut asunnot pian sodan jälkeen.

Keittiön ja vessan hanasta juoksee kylmää vettä. Pönttöuuni ja 
puuhella lämmittävät asuntoa. Ikkunoita koristavat talvisin jää-
kukat. Jokaisen talon takana on likakaivo, jonka läheisen kaato-
paikan, ”paskaponnin”, Pasi käy kerran kuussa hevospelillä tyh-
jentämässä. Silloin kylä lemuaa. Yhtiön saunaan pääsevät naiset 
perjantaisin ja miehet lauantaisin. 

Kesäisin kylän keskelle, ison muuntajan juurelle, ilmestyy 
romanileiri, joka aiheuttaa vipinää arkeen. On oltava joka hetki 
varuillaan, etteivät nuo maankiertäjät vie tuhmia tyttöjä muka-
naan. Sillä tuhma tyttö hän on. 
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Sodan varjot huojuvat vielä pikku kylän yllä. Kaikkien elämä 
ei ota asettuakseen. Naapuritalo on hiljattain tuhoutunut asu-
miskelvottomaksi, kun sen asukas on päättänyt päivänsä dyna-
miitilla. Toisella puolen tietä on talon äiti ripustautunut hirteen. 
Juopuneet mellastavat raitilla, isät ajavat perheensä hankeen kir-
veellä uhaten. Lapsia vilisee kaikkialla. He eivät mitenkään välty 
kuulemasta asioita, joita heidän ei olisi tarvis kuulla. Mielikuvi-
tus ja leikki ovat kuitenkin ihmeellinen asia, joka tarjoaa hetkit-
täin mahdollisuuden toisenlaiseen todellisuuteen.

Kyläyhteisö on vielä 1960-luvulle saakka melko yhtenäinen. 
Isät käyvät polkupyörällä töissä A. Ahlströmin tehtaalla. Äidit 
ovat kotona. Vähitellen tilanne kuitenkin muuttuu. Äiditkin 
alkavat käydä töissä, jotta perheet saisivat rahaa omakotitalon 
rakentamiseen. 

Hänen isänsä ei salli äidin lähtevän töihin. Omakotitalo ja 
oma huone jäävät haaveeksi. Tyttö tähyilee kateellisena naapu-
rissa toimivaa päiväkotia, jonka aidatun pihan keinuihin tai leikki- 
mökkiin ei ole asiaa. Onneksi seinänaapurin kolmen tytön äiti 
on myös toistaiseksi kotona, joten kavereita riittää. Kammarin 
ohuen seinän läpi voi huhuilla parhaalle ystävälle, että ottaisi vil-
tin mukaan ja tulisi takapihalle leikkimään pikkunukeilla tai piir-
tämään paperinukkeja. 

Koirat ovat kauheinta, mitä hän tietää. Kulkukoiralaumat val-
taavat kylänraitin varsinkin keväisin. Riittää vain yksi haukah-
dus jostain kaukaa, ja hän pinkaisee portaita reunustavan ristikon 
ylimmälle pienalle kiljumaan apua. Lopulta hänen isänsä kylläs-
tyy fobiaan ja lainaa naapurustosta pienen, kiltin Tutsi-nimisen 
koiran tyttärensä talutettavaksi. Siitä päivästä lähtien hän alkaa 
haaveilla omasta koiranpennusta, vaikka pelko ei katoakaan. 
Vasta kolmen pojan äitinä hänen haaveensa toteutuu, kun per-
heeseen saapuu leonberginkoira, riiviö nimeltä Santtu. 
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Hän osallistuu oppikoulun pääsykokeisiin, vaikka oikeastaan 
perheellä ei olisi varaa häntä kouluttaa. Ehkä hän pääsee vapaa-
oppilaaksi.

Hän ei ajattele olevansa köyhä. Hänen isänsä on tehtaan- 
työläinen kuten kaikki naapuruston isät. Hänellä on viisi vuotta 
nuorempi pikkuveli, jonka kanssa hän jakaa yöksi levitettävän 
hetekan. 

Hän saa 15-vuotiaana toisen pikkuveljen. Hän on pitkään toi-
vonut koiranpentua, mutta koska ei sitä saa, pikkuveljestä tulee 
hänelle maailman rakkain ihminen. 

Hän ei vielä tiedä saavansa rakkaan kollegan Sari Peltonie-
mestä, joka Noitalinna Huraa! -yhtyeen laulajana levyttää vuonna 
1987 biisin Pikkuveli. Onnekseen hän ei tiedä, että kaikki ei aina 
suju niin kuin toivoisi, mutta pikkuveli pysyy hänelle aina pikku
veljenä. 

Hän tulee käyttämään pikkuveljeä esikuvana kirjoissaan. 
Veljen hammasraudoista kertova nuortenkirja Mä, Liimatainen 
ja muut saa teini-ikäisen pikkuveljen uhkailemaan oikeusasia
miehellä. Musta huumori on sisarusten yhteinen juttu.

Juuri mitään hän ei vielä tiedä. 
Hän oppii lukemaan nelivuotiaana. Yhtäkkiä, kulkiessaan 

äitinsä kanssa kauppalan keskustassa, hän lukee pienen kerrostalon 
seinästä kaksi sinisin valokirjaimin välkkyvää sanaa: ”apteekki” 
ja ”Koskenkorva”. Hän osaa lukea! Hänestä tulee hetkeksi suvun 
kuuluisuus.

Kirjat ovat parasta, mitä hän tietää. Hän lukee Tammen kul-
taista kirjaa Nalle ja minä yhä uudestaan. Hän osaa ulkoa kirjan 
takakannessa olevan luettelon muista kultaisista kirjoista. 

Hänen kummitätinsä lähettää hänelle kirjoja joulupaketissa. 
Hän ahmii moneen kertaan Kaija Pakkasen kirjoittaman nuor-
tenkirjan Missu löytää ratkaisun. Vuosikymmenten kuluttua hän 
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menee hetkeksi pois tolaltaan tavatessaan ilmi elävän Kaija Pak-
kasen kolleganaan. 

Hän eläytyy vahvasti jokaiseen lukemaansa tarinaan, koska 
toivoo olevansa joku toinen. Hän kokee itsensä mustaksi lam-
paaksi ja tuntee syvää yhteenkuuluvuutta Rebekka Räsäsen Saa-
risen musta lammas -kirjan Marja Saariseen. 

Teini-iässä hän lukee sylissään istuvalle pikkuveljelle Kirsi 
Kunnaksen suomeksi riimittelemää Hanhiemon iloista lipasta. 
Hänen äitinsä käskee häntä lopettamaan kimittämisen, jottei 
pojan kuulo vaurioidu. Hän muistaa vielä yli seitsemänkymppi-
senä osan runoista ulkoa. 

Myöhemmin hänellä on lapsuuden kirjoista jäljellä vain Lasten 
satu-Kalevala ja repaleinen Suomen kansan seikkailusatuja. Hänen 
jo muutettua kotoa hänen äitinsä on polttanut perunamaallaan 
kirjaroviota, koska lapsuuden kirjoja tai leluja on turha säilyt-
tää. Äiti ei materiaa arvostanut. Hän ilmoitti jättävänsä perikun-
nalle aikanaan korkeintaan kaksi muovikassillista tavaraa ja pois-
tuvansa ”suorin vartaloin kerien”. Sen äiti myös teki. Hän kuoli 
lyhyen ja kovan sairauden jälkeen saman ikäisenä kuin tytär tulee 
kirjoittamaan muistelmansa.

Tyttö huomaa, että joillakin on harrastuksia. Naapurin Leena 
käy baletissa. Hänen itsensä on turha edes haaveilla tutusta tai 
tyllistä. 

Muutama tyttö harrastaa yleisurheilua Karhulan Katajaisissa. 
Isä leimahtaa, kun hän kysyy, saisiko viisi penniä jäsenmaksuun. 
Katajaiset on porvariseura!

Koulua hän rakastaa. Kansakoulun alakerran lainastosta saa 
kerralla mukaansa kaksi ruskealla voimapaperilla päällystettyä 
kirjaa. Niistä ei riitä pitkäksi aikaa iloa. Onneksi hän pääsee myö-
hemmin isän kanssa kauppalan kirjastoon. 

Kultaisen aapisen hän on lukenut heti ensimmäisen koulupäivän 
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jälkeen ja pelkää kuollakseen, että Sylvi-opettaja saa tietää. Mää-
räys on ollut opetella ulkoa vain: ”Auto Satumaahan ajaa. Katsos 
kuutta matkustajaa.” 

Noita-akka Pomperipossa hyökkää aapisen sivuilta hänen 
uniinsa, koska hän toivoo salaa, että Pomperipossa sieppaisi kil-
tin ja kaikkien rakastaman Timo-veljen niin kuin sadun Timo-
tonttupojan. 

Hänestä tuntuu, ettei hän kelpaa kenellekään. Hän ei osaa olla 
kiltti eikä oikeanlainen tyttö. Ei kotona eikä koulussa. 

Toisella luokalla Sylvi-opettaja antaa kirjoitelman aiheeksi 
”Minun opettajani”. 

Tyttö parka luulee, että on lupa kertoa, mitä ajattelee. Hän ha-
luaa kertoa, ettei pidä opettajaansa reiluna. Hän kirjoittaa vih-
koon: Opettaja lellii Helenaa ja Irmeliä. Täynnä katkeruutta hän 
sepustaa komeaksi lopuksi: Meidän ope on pimu!

Opettajan mieltä järkyttänyt hirveä lapsi joutuu lauantaina 
koulupäivän päätteeksi lausumaan kauhuissaan rukouksen luo-
kan edessä. Hän posmittaa henkensä hädässä: ”Levolle lasken, 
luojani.” Skandaali on oudolla tavalla levinnyt koko kouluun. 
Kotimatkan hän pinkoo pissat housuissa pakoon, kun sekä oman 
että rinnakkaisluokan oppilaat ajavat häntä takaa. 

Aikuisena hän kysyy äidiltään, miten hänen elämänsä lynk-
kausmeiningin jälkeen jatkui.

Äiti ei muista koko tapausta. Vihko, jossa kirjoitelma on, ka-
toaa merkillisesti. 

Vielä vanhanakin hän muistaa tapahtuman. Eikä kadu. 
Hän ei ole kiltti, sievä eikä kuuliainen. 
Hän on rillipäinen, suulas rimppakinttu. Hän haluaisi näyt-

tää lapsitähti Shirley Templeltä, jonka on nähnyt naapurin tele-
visiossa. 

Hän yrittää turhaan kaivertaa lyijykynän terällä itselleen hymy-
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kuopat. Hän harjoittelee steppaamista. Hänen äitinsä mainitsee, 
että urheilijat ovat niitä, jotka eivät muuhun pysty.

Hän sepittää mielessään tarinaa, jossa on vaihdokas. Tarinassa 
hänellä on pikkuveljen sijasta kaksoissisko. Hän liikuttuu koh-
tauksesta, jossa siskokset kuin ihmeen kaupalla löytävät toisensa. 
Hänen oikeat vanhempansa, jotka asuvat hienossa kartanossa, 
itkevät vuolaasti. 

Tietäisipä hän silloin, että tulee yli seitsemänkymppisenä 
yllättäen saamaan itseään vuotta vanhemman siskon, kun hänen 
pikkuveljensä on My heritage -sivuston kautta saanut DNA-testin 
avulla ”osuman”. Lopulta Marja-sisko jää hänelle tuiki vieraaksi, ja  
yhteydenpito loppuu harvakseltaan tapahtuneen viestinnän jäl-
keen ilman, että siskokset olisivat edes tavanneet toisiaan. 

Osa perheestä pitää tarinaa mahdottomana, varsinkin, kun isä 
mitä ilmeisimmin ei ole ikinä asiaa tiennyt.

Neljännen luokan keväänä hän kirjoittaa ainevihkoon runon, 
joka esitetään kevätjuhlassa. Hän on saanut runosta arvosanaksi 
10 ja hymypoikaleiman. Runon lopussa lukee: Hieno runo!

Jostain syystä hänen äitinsä on säilyttänyt muutaman hänen 
ainevihkoistaan. 

Hän muistaa vielä vanhana rinnakkaisluokan kanssa tehdyn 
keväisen metsäretken. Hänen korviinsa kantautuu vahingossa 
runoon ihastuneen sijaisopettajan lause naapuriluokan opetta-
jalle: ”Tuulasta tulee varmasti kirjailija.” 

Tunne on järisyttävä. Häntä ei ole ikinä ennen kehuttu.
Mutta hetken kuluttua hän jo häpeää runoa, koska siinä puhu-

taan paljaista varpaista. Tyylirikko? Tajuaako hän jo silloin kir-
joittamisesta jotain.

Neljännen luokan kevään ainevihkon hän on vasta ehtinyt 
aloittaa edellisten vihkojen täytyttyä tarinoista. Jäljellä oleville 
sivuille hän päättää kirjoittaa kirjan. 
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Hän tahtoo tulla kauniiksi, rikkaaksi ja kuuluisaksi. Hän on 
kuunnellut Ollin oppivuosia Kouluradiosta syvästi liikuttuneena. 
Hän aikoo toteuttaa Anni Swanin hengessä aiemmin kuvittele-
mansa tarinan vaihdokkaasta.

Hän kirjoittaa vihkoon: Punainen ongenkoho nypytti hiljaa 
kaislikossa. 

Muuta hän ei keksi. 
Hänellä ei ole aavistustakaan, että hän paljon myöhemmin 

kirjoittaa nuortenromaanin nimeltä Pako, joka alkaa tuolla iki-
muistoisella lauseella vuodelta 1962.

Hän pääsee oppikouluun vapaaoppilaspaikalle. Hän on liian 
iloinen ymmärtääkseen tuntea noloutta siitä, että perheellä ei 
ole varaa lukukausimaksuihin. Enää hän ei haaveile tulevansa 
kirjailijaksi. Hän inhoaa vakavaa ja tympeää äidinkielen opetta-
jaa, joka pudottaa hänen äidinkielen numeronsa seiskaan. Vielä 
kansakoulun kevättodistuksessa se oli ollut komea kymppi. Äidin-
kieli on totista totta. Ainekirjoitus ei enää ole Olli Oravaa eikä 
prinsessasatuja.

”Ai ko sie oot mahoton. Tullooko siusta ikännää mittää”, huo-
kaa äiti, joka on aikoinaan julkaissut karjalaisessa sanomalehdessä 
hassun kirjoituksen nimeltä Rusupiirakan tarina. 

Aikojen päästä hän tajuaa, että äiti olisi halunnut kirjailijaksi. 
Mutta sota, evakkoreissut ja köyhyys nujersivat hänen haaveensa. 

Hän ymmärtää äitiänsä aivan liian myöhään. Se melkein sär-
kee hänen sydämensä.

Hän on oppikoululainen. Hänestä tulee ehkä opettaja, koska 
on kansakoulun aineessa kirjoittanut: Se minua houkuttelee eni-
ten, että opettajilla on hyvä palkka, pitkät lomat ja mukavat asunnot. 

12



MESTARI- MESTARI- 
HAAHUILIJAHAAHUILIJA

Äkkiä olin ylioppilas. Lähes aikuinen? 
Kirjoittamisen tarve oli pitkän tauon jälkeen voimistunut.

Lukion loppupuolella kirjoittelin runoja, jotka tulvivat maa-
ilmantuskaa ja riutuvaa rakkautta. Kokeilin humoristisia jut-
tuja Apu-lehden pakinoista tutun, Erkki-Mikael Salmen luoman 
Samuel Väsy -hahmon innoittamana. Rakastin ainekirjoitusta, 
koska olin lukiossa saanut opettajaksi ihanan Sirkka Reinelän. 
Olin lakannut lukemasta kirjoja. 

Olin löytänyt poikaystävän, enkä todellakaan aikonut päästää 
hänestä irti hakeutuakseni opiskelemaan jonnekin kauas. Väli-
vuosista ei silloin puhuttu, mutta sellaiseen päädyin. 

Kirjastonhoitajan ammatti kuulosti äkkiä ihan kuin minulle 
tehdyltä. Sain harjoittelijan paikan Karhulan kauppalankirjas-
tosta. Harjoitteluvaatimuksiin kuului muun muassa nukketeatteri- 
esityksen laatiminen lapsille. Kyhäilin pahvista jonkinlaisen näyt-
tämön ja esitin sivukirjaston lapsille Kolme iloista pukkia pienillä 
muovieläimillä. Tarina on minulle erityisen läheinen, sillä olen 
leikkinyt sitä lastenlasteni kanssa. ”Kuka kopistelee minun sillal-
lani!” karjui peikko. Ai että se on hauska tarina.
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Löysin uudelleen kirjat. Siihen aikaan oli ihan sopivaa, että 
kirjastovirkailija istui lainaustiskin takana lukemassa. Luin silloin 
elämäni ainoan Päätalon, Ihmisiä telineillä. Olisinpa aavistanut, 
että vuosien kuluttua toimisin monta vuotta Kalle ja Leena Pää-
talon ”hovikuskina” mennessämme Pirkkalaiskirjailijoiden kuu-
kausikokouksiin.

Jäimme siis Karhulaan. 
Rakastin kirjastoa, pientä sinistä puurakennusta. Harjoittelu-

jakson jälkeen sain paikan kirjastoamanuenssin sijaisena. Pääsin 
perustamaan pienen sivukirjaston kotitaloni naapuriin. Muovi-
tin kirjoja ja tunsin olevani aika merkittävä henkilö.

Poikaystäväkin kävi töissä. Hän menisi pian armeijaan. Sen 
jälkeen lähtisimme avioparina Tampereelle, mistä hän saisi hel-
posti taas töitä. Minä opiskelisin kirjastonhoitajaksi.

Haaveilla on taipumus haihtua.
Osallistuin täysin valmistautumatta Tampereen yliopiston 

opetusjaoston pääsykokeisiin. 
Tampere oli ihana paikka. Haahuilin Aholaidoissa ja Kansan-

marketeissa. Pääsykokeissa olin tyhmä kuin täytetty jänis. Ei tul-
lut kutsua opetusjaostoon.

Pakkohan jokin ammatti oli hankkia. Keksin, että minusta tulisi 
kulttuurisihteeri. Hain sekä Turun että Tampereen yliopistoon 
opiskelemaan suomen kieltä ja yleistä kirjallisuustiedettä. Miel-
täni ei hiukkaakaan askarruttanut, mikä edes on kulttuurisihteeri… 

Kutsu tuli molempiin opinahjoihin. Tampere oli itsestäänselvyys.
Poikaystäväkin oli jo lapsena Juupajoella haaveillut asuvansa 

isona Tampereella. 
Häät vietettiin opintolainalla joulukuussa vuonna 1971. Tuula 

Laaksosesta tuli Tuula Kallioniemi. Puoliso oli armeijassa, minä 
asuin Vanhalla Domuksella Tampereella ja olin opiskelevinani.
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Nekalasta löytyi keväällä 1972 vuokrakaksio, johon miehen 
vapauduttua Kotkan Rannikkopatteristosta köröttelimme pikku 
Fiatilla. Muuttokuorma oli varsin vaatimaton, rulla miehen tädin 
kutomaa räsymattoa, hiukan liinavaatteita ja muutama astia. 

Opintolainaa oli enää vähän jäljellä. 
Yleinen kirjallisuustiede alkoi tuntua tyhjänpäiväiseltä. 
”Kulttuurisihteeri” ammattina kuulosti vieraalta kuin galaksin 

kaukaisin tähti. 
Mistä saisi rahaa?
Juuri silloin näin lehdessä ilmoituksen. Etelä-Suomen len-

nonvarmistuskeskukseen haettiin kolmea lennonjohtoapulaista. 
Ensimmäisiä Suomessa. Koulutus olisi Helsingissä. 

Intoa piukassa hakeuduin haastatteluun. Vakuutin haluavani 
työelämään. Halusin ammatin. 

Minusta tuli kuin tulikin lennonjohtoapulainen. Olen siis ollut  
 ”oikeissa töissä”, vaikka eräät tahot, kuten lähipiiri, eivät ole sitä 
ikinä olleet muka muistavinaan.

Ennen kuin huomasinkaan, olin 22-vuotias nuori rouva ja ras-
kaana. Esikoinen syntyi vuonna 1973. Äitiyslomaa oli ruhtinaal-
liset kolme kuukautta. Yksi ennen synnytystä, kaksi sen jälkeen. 

Maitopullot vain kilisivät kassissa, kun kiikutimme lasta päivä
hoitoon kera viikattujen sideharsovaippojen. 

Lapsi kiljui kaiket yöt. Väsytti, mutta aamulla oli lähdettävä 
töihin. 

Työ ei ollutkaan enää yhtä hohdokasta kuin alussa. Sovinistis-
ten lennonjohtajien juoksutyttönäkö olin luomassa uraani.

Humanistisessa tiedekunnassa opiskelu oli sentään ollut help-
poa kuin hiekkakakkujen teko. Siispä takaisin opintojen pariin.

Jollain ihme kitkuttelulla onnistuin hankkimaan hum. kandin 
paperit. Mutta mitä virkaa niillä oli? En voinut hakea opettajan 
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vakanssia, koska en ollut auskultoinut. En ollut suorittanut toi-
mitusharjoittelua. En siis päässyt toimittajaksi. 

Jatkoin haahuilua. Olisi kiusaus vedota sanontaan, että ”on 
elettävä sellainen elämä, että voi tulla kirjailijaksi”. No, oli-
han elämä ristiriitaista, sekavaa ja epävarmaa. Kenelläpä ei olisi. 
Mutta että kuljeskellen kirjailijaksi?

Ei minun päämäärätön pyöriskelyni kyllä täyttänyt kirjaili-
jaksi tulemisen vaatimuksia. 

Päädyin 1970-luvun puolivälissä Oriveden peruskouluun väli- 
aikaiseksi yleisaineiden opettajaksi opettamaan uskontoa kuudes-, 
seitsemäs- ja yhdeksäsluokkalaisille. 

Jouduin liittymään kirkkoon, josta olin hiljattain eronnut. 
Opetin myös ammatinvalintaa ja tyttöjen liikuntaa. 
Orivesi oli viidennen herätysliikkeen tyyssija. Naiiviudessani 

haalin omin päin materiaalia oppitunneille. Mistä minä olisin 
ymmärtänyt, ettei ihan mitä tahansa ihan mistä tahansa uskon-
suunnasta voi mennä lavertelemaan oman vakaumuksensa pohjalta. 
En halunnut osallistua opettajien raamattupiiriin, joten huoma-
sin yhtäkkiä olevani pelkkää ilmaa opettajainhuoneessa. Onneksi 
muutama opettaja suostui puhumaan minulle, muuten en olisi 
sitä lukuvuotta kestänyt. Koin todella olevani työpaikkakiusattu.

En vielä silloin ihan ymmärtänyt, että kaikesta, mitä ihminen 
kokee, voi kirjoittaa. 

Orivedellä viettämäni vuoden kokemukset käytin joitakin 
vuosia myöhemmin varsin todenmukaisina ensimmäiseen nuor-
tenkirjaani, jonka nimeksi tuli Toivoton tapaus?. 

Oriveden jälkeen olin taas vailla töitä. 
Sain väliaikaisen opettajanpaikan Tampereelta Pitkäniemen 

psykiatrisen sairaalan nuoriso-osastolta. Kohtasin osastolla tytön, 
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joka oli ollut oppilaani Orivedellä. Sisälläni alkoi tapahtua jotain. 
Aloin tuntea polttavaa tarvetta kertoa hänen tarinansa. 

Jälkeenpäin tuntuu hurjalta, että sain luettavakseni kaikkien 
sairaalassa olevien nuorten potilaskertomukset. Minkäänlaista 
tietosuojaa ei ollut. Oli maailman helpoin temppu kerätä mate-
riaali ja työstää siitä uskottava tarina. 

Tarina jäi kuitenkin kesken, kun huomasin lehdessä ilmoi-
tuksen kirjoituskilpailusta. Haettiin realistista lastenkertomusta. 
Mystinen, näkymätön viittilöijä kutsui minua kohti polkua, jolle 
olin astuva.

Kehittelin tarinan Tompasta ja naputtelin sen parvekkeella 
matkakirjoituskoneella, jonka olin saanut lahjaksi täyttäessäni  
18 vuotta. Lähetin tarinan Sanoma Oy:lle. 

Yllättäen muistan, että halusin kirjoituskoneen juuri siksi, että 
minusta tulisi kirjailija. Olen useinkin väittänyt, etten ole haa-
veillut kirjailijan ammatista sen jälkeen, kun 10-vuotiaana kehit-
telin alkulauseeseen päättyneen nuortenkirjaidean. 

Kun mitään ei kuulunut Sanoma Oy:stä, enkä siis menestynyt kil-
pailussa, unohdin koko jutun.

Lapsi oli jo nelivuotias, ja olin löytänyt pitkästä aikaa tieni 
lastenkirjojen pariin. Kävin pojan kanssa kirjastossa monta ker-
taa viikossa. Kannoin kotiin kassitolkulla kuvakirjoja ja tari-
noita. Oli Ole Lund Kirkegaardin Kumi-Tarzan, Hannu Mäke-
län Herra Huu, Roald Dahlin Kekseliäs kettu, Eduard Uspenskin 
Fedja-setä, kissa ja koira, Astrid Lindgrenin Veljeni, Leijonamieli, 
Tove Janssonin Vaarallinen matka, Maria Gripen Elvis-sarja. Las-
tenkirjojen maailma avautui aivan uudella tavalla. Luin pojalle, 
mutta ahmin myös itse. 

Haahuilin edelleen. Mitään taattua ja pysyvää ei ollut. Rahaa-
kin tarvittiin. 
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Näin kaupan lehtitelineessä Reginan, jonka kannessa kerrot-
tiin kirjoituskilpailusta. En muista voitinko, mutta sain novellis-
tani palkkion, joka oli siihen aikaan tuntuva. Hoksasin, että kir-
joittamalla voi saada rahaa. 

Aloin avustaa Reginaa ja Elämää. Viihdelukemistojen kaava 
oli helppo, kun sen oli kerran oppinut. Teinivuosina olin har-
joitellut tietämättäni lajityyppiä iltaisin nukkumaan mennessäni. 
Murrosiässä tuli aika, jolloin halusin vanhempieni ihmetykseksi 
aikaisin nukkumaan. Maltoin tuskin odottaa, että pääsen pei-
ton alle kuvittelemaan romanttisia kohtauksia, joissa olin kulloi-
senkin ihastukseni kanssa. Ja ihastuksia piisasi! Kohtasimme mil-
loin kesäisellä metsäpolulla, milloin pakkassäässä tähtitaivaan alla. 
Lunta leijui hiljalleen. Kuljin yksin, ajatuksissani. Askelet lähes-
tyivät. Äkkiä hän oli siinä. Katseemme kohtasivat…

Outoa, että tarinat jäivät aina kesken. Useimmiten riitti, että 
katseet kohtasivat ja kertoivat kaiken. Joissakin variaatiossa sain 
sentään kutsun istua Tunturi-mopedin takaritsille ja kietoa käteni 
kuljettajan vyötäisille. Sen jälkeen matkasimme kuin lännen
elokuvassa kohti auringonlaskua.

Kevyttä ja mukaansatempaavaa. Vaikeuksien kautta voittoon. 
Päähenkilö oli nainen. Keskiössä todellinen rakkaus. Monien 
mutkien jälkeen pari sai toisensa, ja he elivät onnellisina elämänsä 
loppuun asti aivan kuin vanhoissa prinsessasaduissa. Milloinkaan 
elämän jatkuminen ei ollut kertomisen arvoista. Oli itsestään sel-
vää, että se oli auvoista. Tarinaan sisältyi aina väärä ja oikea ihmi-
nen. Petturi ja kunnon mies. Lopussa paljastuivat todelliset tun-
teet, jotka olivat syviä ja aitoja. 

Eräänä päivänä postiluukusta putosi yllättävä viesti.
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Olin kuin puulla päähän lyöty. Kirjoituskilpailu, johon olin lasten
kirjan käsikirjoituksella osallistunut, oli päättynyt aikoja sitten.

Meillä ei ollut sellaista ylellisyyttä kuin puhelin. Mutta joten-
kin oli saatava yhteys Otavaan. Lähdin bussilla Tampereen kes-
kustan lennättimeen. Sain sovituksi tapaamisen Marja Kemppi-
sen kanssa. 

Se olikin melko monimutkaista, koska lapsi oli järjestettävä 
hoitoon, ja ainoa mahdollisuus oli mummola Karhulassa. 

Siispä kirjoitin kirjeen äidille, koska vanhemmillanikaan ei 
ollut puhelinta. 

Kirjeenvaihto oli siihen aikaan ainoa keino pitää yhteyttä. Kir-
jeitse opin jopa valmistamaan kaalikeittoa ja lihapullia. Kotona 
en ollut oppinut juuri mitään arkiaskareita, koska äiti oli ollut 
kotona ja tehnyt aina ”kaiken muun paitsi kumisaappaat teille 
lapsille”.

Köröteltiin bussilla Karhulaan mummon luo. 
Puhelinkopista käytiin tilaamassa taksi, jotta pääsin Karhulan 

linja-autoasemalta Helsinkiin lähtevään bussiin. Aamutuimaan 
muksahdin mummolan portailta rähmälleni sateiselle pihalle. 
Äiti nauroi vääränään ovenraossa ja totesi kirjailijan urani alka-
van lupaavasti. 

Olen kuvannut ensi visiittiäni Otavaan historiikissa Otavan 
talo sata vuotta.

Alakerran eteinen kumisee. Se on synkkä, tumma ja arvokas 
kuin entinen kansakoulun johtajaopettaja.
−−
Ketä varten nämä painavat ovet on tehty? Keitä nuo kaikki 
seinillä tuijottavat kasvot ovat?
−−
Vanhat kirjat tuoksuvat seiniä kiertävissä hyllyissä. Tummien 
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ovien takana puhutaan varmaankin Kirjallisuudesta.  
Enkä minä tiedä siitä mitään, vaikka pääaineeni on yleinen 
kirjallisuustiede. Palleaa kiristää. Kirjoittiko Neruda Rouva 
Bovaryn? Odotetaanko minun tietävän jotain Esteettisestä 
elämyksestä, Teemasta tahi Juonesta?
−−
Hän tulee luokseni ja kättelee. Noin nuori? Noin sievä, vaalea 
ja herttainen. Noin ystävällinen ja vaarattoman oloinen. 
Istuudun varovasti tuolin reunalle ja toivon, etten putoa…

Historiikkiin kirjoittaessani ei Marja Kemppistä enää ollut. 
Pystyn vielä vuosikymmenten jälkeen palauttamaan mieleeni 

hänen äänensä, kun hän lupaa: ”Ihan hyvä esikoiskirja tästä tulee.”

On sanoja, jotka eivät jostain syystä mahdu suuhuni. Yksi niistä 
on ”ura”.

Jo ensi tapaamisella Marja Kemppinen alkoi puhua minun 
urastani. Hän halusi siis tietää, suunnittelinko uraa kirjailijana. 
Minäkö? Ihminen, jolla oli heppoisehko helppolukuisen lasten-
kirjan käsikirjoitus Otavassa arvioitavana.

Ensin en tainnut edes tajuta, mistä hän puhui. Jännitti lii-
kaa. Vähitellen ymmärsin, että minun oletettiin suunnittelevan 
ammattia eli uraa kirjailijana. Ikään kuin olisin ollut työhaastat-
telussa tai pääsykokeissa. 

Keskustelun edetessä vastaan tuli toinen askarruttava asia: 
sitoutuminen. Ymmärsin, että minulta odotettiin vastausta, 
kuinka tosissani olin kirjoittamisen kanssa. Mihin pyrin. Rivien 
välistä kuulsi myös edellytys sitoutua nimenomaan Kustannus-
osakeyhtiö Otavaan.

Tarkoitettiin siis sitä, että jatkossa kirjoittaisin kirjoja, useitakin!
Leukaperäni olivat kipeät pinnistelystä, kun yritin näytellä 

21



asioista perillä olevaa, paljon lukenutta ja itsevarmaa tarjokasta. 
Koetin vältellä epätoivoisesti mää-sanaa, joka oli iskostunut 
minuun puolison hämäläisestä taustasta. Sitä ennen olin käyt-
tänyt kymiläistä miä-sanaa. Välillä olin ollut hetken myös ”mä” 
työskenneltyäni kesän Espoon Rinnekodissa kouluttamattomana 
kehitysvammaisten hoitajana, niin kutsuttuna ”vipparina”. 

Poistuin Otavasta pyörällä päästäni mukanani lausunto ”Sinä 
suvena seikkailtiin” -nimisestä lastenromaanin käsikirjoituksesta. 
Lausunnon oli Otavalle toimittanut Kerttu Manninen, minulle 
täysin tuntematon suuruus. 

Ensimmäistä kertaa päässäni syttyi todellinen ajatus kirjaili-
jasta ammattina. 

Ryhdyin lapsellisesti suunnittelemaan, miten voisin ilman 
minkäänlaisia työtuloja ryhtyä oitis päätoimiseksi kirjailijaksi. 

Naapurirapun pikku Jyrki oli kuin tilauksesta vailla päivähoi-
tajaa. Pienen tienestin turvin päätin uskaltaa. 

Tänä päivänä ei kyllä kenellekään taitaisi juolahtaa mieleen 
heittäytyä vapaaksi taiteilijaksi ilman yhtäkään julkaistua tuo-
tetta. Taidan olla hullu. 
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