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Lapsilleni,
jotka ovat paljon coolimpia kuin mind olen ollut
tai tulen koskaan olemaan.






NYT

CASEY

On olemassa ainakin viidenkymmenen prosentin mahdollisuus,
ettd vuokramokkini katto romahtaa ja tappaa minut seuraavan
vuorokauden sisalla.

Se on osuva vertauskuva koko elamastédni.

En voi tehdé paljoakaan palasiksi hajonneelle eldmélleni, mut-
ta katto-ongelma on helpompi ratkaista. Olen soitellut viime kuus-
sa ahkerasti vuokranantajalleni Rudylle ja yrittanyt saada kattoa-
ni korjatuksi. Loyddan pudonneita kattopaanuja joka paiva pihal-
tani. Vield jonain péivind kohotan katseeni, kun istun sohvalla, ja
nden kuun taivaalla.

Muutama pdiva sitten aloin soitella Rudylle tiheimmin.
Myrsky ldhestyy, ja jos kattoa ei korjata heti paikalla, minulta voi
ldhted henki. Joten kehotin Rudya raahaamaan perseensé tdnne
hetimmiten. Olisin tietysti voinut olla ystéavéllisempikin, mutta
tulipahan sanotuksi.

Nyt, yli kymmenen viestid myohemmin, Rudy on vihdoin tddl-
14 ilmieldvéna.

Seisomme vierekkdin mokin ulkopuolella, kun Rudy tiirailee



kattoa vdsyneilld sinisilld silmillddn. Hdn on ldhes kuusikymppi-
nen luiseva mies, joka luultavasti syo korkeintaan yhden tai kaksi
ei-nestemadista ateriaa péivassd. Hian raaputtaa leukansa harmaa-
ta sdnked ja korjaa ainaisen baseball-lippiksenséd asentoa. Kuten
tavallista, hian haisee tupakalta. Muuttaessani mokkiin 16yhka oli
melkein sietimiton, ja minulta kesti viikko tuulettaa se tichen-
sd. Haju ei ole vield nytkdan tdysin irronnut kaikista kalusteistani.

“Minusta se ndyttad ihan hyviltd, Casey”, Rudy sanoo.

Puristan kiteni nyrkkiin, ja minun on vaikea hillitd raivoani.
”Miten niin? Miten se muka néyttaa hyvalta? Kattopaanujahan on
lentdnyt ympiri pihaa!”

Olen kerdnnyt littedt, suorakulmaiset paanut pieneksi kasak-
si, jota osoitan vihaisesti sormellani. En ole tdysin perilld katon-
rakennuksen saloista, mutta tieddn, ettd paanuja tarvitaan pitimaan
katto kunnossa. Se, ettd ne putoilevat maahan, on huono merkki.

Sentédin tiedossa on pelkkidd sadetta. Kuukauden kuluttua al-
kaa sataa lunta, ja silloin pelini on pelattu. Jonain aamuna herdan
varmasti vield lumikinoksesta.

Kunpa minulla olisi varaa kunnolliseen erakkopirttiin keskel-
14 korpea.

”Se on vaarallista’, painotan.

”Stressaat litkaa” Rudy nappaa tupakka-askin takataskustaan,
ja ennen kuin ehdin vastustella, hdn on sytyttinyt savukkeen ja
vetdanyt syvit henkoset. En ole koskaan nahnyt Rudya yli kahta
minuuttia ilman tupakkaa. ”Voisit relata vahan, Casey”

Voisit relata vihdn. Se oli tavoitteeni, kun muutin tahin mok-
kiin keskelle New Hampshiren korpea. Halusin hiljaisuutta ja rau-
haa, ja juuri niitd olen saanutkin. Jos lintujen viserrystd, heina-
sirkkoja ja tikkoja ei oteta lukuun, voin kaikessa hiljaisuudessa
pohtia sitd, millaisessa solmussa eldméni on.

Muutin tdnne menetettydni opettajan tyoni. Jonkin aikaa suun-



nittelin omavaraista elimaa, kunnes sain selville, mité se oikeasti
vaatii. Vaikka karut olosuhteet eivat haittaakaan minua, en ollut
halukas rakentamaan omaa jitevesijarjestelmad. Joten tdssa sitd
ollaan. En ole tdysin omavarainen — mokissd on sdhkoét, juokse-
va ldammin vesi ja toimiva lankapuhelin - mutta minulla ei ole te-
levisiota, ja muistelen inhoten aikaa, jolloin dlypuhelin oli kasva-
nut kiinni oikeaan kéteeni. Myin puhelimeni hyvissd ajoin ennen
kuin muutin tanne.

Omavaraisuus on hieno idea, jos voi kayttda vessaa. Ja kun
pédn péalld on ehja katto.

Puren hampaani yhteen. Haluan, etté katto korjataan, Rudy.

Olisinpa missé tahansa muualla kuin taélld. Kunpa voisin olla
taas Bostonissa opettamassa. Kaipaan oppilaitani. Olisin tehnyt
niiden nuorten eteen mitéd tahansa.

Ikéva kylla jouduin vaikeuksiin juuri siksi.

”Jdita hattuun, neiti hyva’, Rudy sanoo. "En voi korjata kattoa
heti. Myrsky on tulossa.”

Puristan kdteni tiukemmin nyrkkiin. Tieddn, ettd tdnd ilta-
na nousee ukkosmyrsky. Tiedossa on kaatosadetta ja niin navak-
kaa tuulta, ettd mokista luultavasti katkeaa sihkot. Mainitsin siita
Rudylle yha hitdisemmiksi kdyneissd puheluissani.

”Niin”, sanon napakasti. ”Siksi haluankin, ettéd korjaat sen.”

”Joo, mutta minulla ei ole tyokaluja mukana”, hdn huomauttaa.
”Tai tikapuita.”

”Miksi helvetissi ei? Mindhén sanoin, etté katto pitda korjata”

”Pitihdn minun tarkistaa tilanne ensin, vai mitd?” Rudy vetdd
uudet henkoset tupakastaan. "Korjaan sen sitten myrskyn jalkeen,
jos sopii? Ensi viikolla.”

Kuten tavallista, Rudy ei ehdota tarkkaa paivaa tai kellonaikaa.
Epdilemittd hin soittaa minulle tunnin varoitusajalla, ja jos sa-
tun olemaan poissa kotoa, kattoa ei korjata sind pdivand. Minun



on oltava mahdollisimman drsyttivd, jotta homma tulee varmas-
ti hoidettua.

”Ja vield yksi asia...” lisddn.

Rudy murahtaa kdrsimattomasti. "Onko taalla lisdd korjattavaa?”

Vilkaisen hantd murhaavasti. Asteikolla yhdestd kymmeneen
Rudy saa vuokranantajana kakkosen. Sen lisdksi, ettei hdn kos-
kaan vastaa viesteihini, hin ei ikina usko, etta missaan olisi mitain
vikaa. Kun jadkaappini sanoi sopimuksensa irti muutama kuu-
kausi sitten, hanen vastauksensa oli: No, se toimi hyvin vield muut-
taessasi tinne.

”Tuo puu huolestuttaa minua’, sanon.

Rudy kallistaa pdatadn osoittamaani suuntaan kohti tontin
reunalla kasvavaa puuta. En tiedd, minka lajin puu on kyseessa,
mutta sen rungon sisdan mahtuisi vdhintddn kolme ihmista. Ja
runko kohoaa korkealle mékin ylapuolelle.

”Mikds sinua tuossa huolettaa?” Rudy kysyy alentuvaan savyyn.

Marssin puun luo kumisaappaissani ja painan kimmeneni sen
kuorta vasten. Puu reagoi painallukseeni natisemalla uhkaavasti
ja kallistumalla viitisen senttia.

Rudy kurtistaa kulmiaan. "Eli?”

“Puiden ei pitiisi liikkua tuolla tavalla”

”Joskus ne liikkuvat.”

”Ei, Rudy. Puut eivit liiku.”

Hin vetda pitkat henkoset tupakastaan ja puhaltaa valtavan
savupilven suustaan. "Hyvé on. Soitan metsurille. Oletko tyyty-
vainen?”

En. Olen tyytyvdinen vasta sitten, kun puu on poissa. Olen ol-
lut huolissani siitd jo kuukauden, ja myrsky pelottaa minua.

Katson mokin kattoa. Luultavasti se kestad. Eikd puu toden-
nékdisesti kaadu. En varmasti kuole tind yona.

Ja jos kuolen, on hyvi, ettei kukaan jaa ikavoimadn minua.
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Rudyn mielesté asia on loppuun kisitelty.

Hén on tullut tdnne ja sanonut, ettei katosta kannata olla huo-
lissaan. Ja ilmeisesti hin ajattelee, ettd hdnen velvollisuutensa lop-
puvat sithen. Minun tekisi mieli potkaista hinta sadreen, mutta
siitd tuskin olisi apua. Minun olisi pitinyt kunnostaa katto itse,
kun tajusin, ettei Rudy panisi tikkua ristiin sen takia, mutta kor-
jaaminen ei varmasti ole helppoa. YouTubesta saattaisi 1oytya tu-
toriaaleja, mutta minulla ei ole nettia.

En tiedd, johtuuko se huolestuneesta ilmeesténi vai nyrkkiin
puristuneista kdsistdni, mutta Rudy lisda: "Mokki kestdd kylld. En
ikind asettaisi sinua vaaraan, Casey.’

Katson hénta epauskoisesti.

”En todellakaan”, vuokraisintédni painottaa. ” Tiedatko, millai-
set korvaukset joutuisin maksamaan oikeudessa, jos kuolisit ro-
mahtaneen katon alle?”

”Vau, olen imarreltu”

Rudy ei tiedd, ettei kukaan haastaisi hiantd oikeuteen, vaikka
niin tapahtuisikin.

”Lupaan’, hdn sanoo, “ettd katto kestdd myrskyn. Eika tuo iso
puun rohjake kaadu tuosta mihinkdan.”

”Mukavaa, etta olet siita niin varma.”

Valitettavasti perusteellisiin korjaustéihin ei ole endd aikaa.
Myrsky nousee tind iltana. Ajattelin, ettd Rudy voisi paikkailla
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katon siihen kuntoon, ettd se kestiisi edes kovan tuulen. Takkiani
hulmuttavasta tuulenpuuskasta on helppo pditelld, ettd katon
kunnostaminen on jo aivan lilan myohéista.

”Kuulehan, kultaseni” Rudy puhaltaa savurenkaan kasvoilleni.
”Mitds jos sind ja mind ldhdettéisiin ensi viikolla yksille? Sen jal-
keen voisin miettid, mitd voin tehda katolle”

Hénen ehdotuksensa on jérjeton niin monessa mielessd, etten
tiedd edes, mistd aloittaisin. Ensinnékin vain tdysi idiootti kiipeéi-
si katolle drinkkien jalkeen. Toiseksi en ole ldhd6ssa Rudyn kans-
sa yhtdan mihinkdan - hin on ldhes isdni ikdinen, ja minua ok-
settaa ajatuskin, ettd hanen kdtensa liukuisi poydédn alla reidelleni
jossain rahjdisessé baarissa.

Missd vaiheessa elimdni muuttui tallaiseksi?

“Mitis jos”, vastaan, “sind vain korjaisit tuon hemmetin katon,
kuten sinun vuokrasopimuksen mukaan kuuluukin tehd?”

Rudy hymyilee minulle kellertévilla hampaillaan. No, suurin
osa niistd on keltaisia - yksi etuhampaista on musta. "Minun idea-
ni on hauskempi”

Virahdan, kun Rudyn katse mittailee vartaloani, vaikka talvi-
takkini ja farkkuni jattavatkin kaiken hanen mielikuvituksensa va-
raan. Kun olin taélld solmimassa vuokrasopimusta, Rudy kumar-
tui ylleni nayttdakseen, mihin piti allekirjoittaa, ja tunsin hanen
hengityksensi ihollani. Naisen rintoja ei voi hipaista montaa ker-
taa ennen kuin on selvai, ettei kyse ole endd pelkdstd vahingosta.

Minun olisi pitdnyt repid vuokrasopimus saman tien. Mutta
halusin epdtoivoisesti l6ytdd asunnon, ja hinta oli sopiva. Kun tu-
lot ovat pyored nolla, jéljelle ei jaa paljon vaihtoehtoja.

”Ei kiitos”, vastaan mahdollisimman rauhallisesti.

Kylma dinensdvyni ei pyyhi himokasta virnettd vuokraisanta-
ni kasvoilta. Olen asunut tdilld jo seitsemén kuukautta, ja Rudy on
yrittdnyt isked minua joka kerta, kun olemme tavanneet. Onneksi
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tapaamme hyvin harvoin. Jos vuokrani ei olisi niin halpa, olisin
muuttanut pois jo ajat sitten.

”Kuule...” Rudy mittailee minua katseellaan ja virnistelee taas
halukkaasti. ”Jos olet oikeasti huolissasi katosta, voit ihan hyvin
tulla minun luokseni kaupunkiin”

Niin varmaan. En halua viettdd ensi y6td Rudyn kourittava-
na. Mieluummin joudun hirmumyrskyn kouriin. Jatan viliin”

”Ala viitsi, Casey” Rudy tuijottaa minua tavalla, joka saa mi-
nut kiemurtelemaan vaivautuneena, vaikka yllani on paksu takki.
”Veikkaan, ettei sinulla ole tarpeeksi tarvikkeita selvitaksesi
myrskystd.”

Minulla on runsaasti tarvikkeita. Vaikka myrskysta ei oli-
si tietoakaan, minulla on komero tdynna siilykkeitd, ensiapu-
pakkauksia, litroittain vettd, kymmenia kynttil6ité ja niin kirkas
taskulamppu, ettd sithen katsomisesta seuraisi varmasti pysyvia
nikohaittoja. Olen valmiina, tapahtuipa mita tahansa.

”Olen valmistautunut”, sanon kireasti.

”Silti” Han seisoo paikoillaan kuin tatti eiki tee elettakéddn korja-
takseen kattoani, mutta ei ndyta tekevéan laht6dkaan, mika on huo-
lestuttavaa. “Olisit turvassa minun luonani. Ja jos sdahkot katkea-
vat...” Rudy iskee silmdi. ”Voimme pitdd toisemme lampimind.”

Mieleni tekisi sanoa, etta antaisin mieluummin katon romah-
taa pailleni, mutta haluan hdnen vain hiipyvin. Rudy ei aio kor-
jata kattoani, joten hin ilmeisesti haluaa vain drsyttad minua.

”Ala viitsi” Rudy kietoo oikean kisivartensa harteitteni ym-
pari aivan liian tuttavallisesti ottaen huomioon, miten surkea
vuokraisantd han on. ”En hyviksy kieltdvai vastausta, Casey.”

Ennen kuin ldhdin opiskelemaan, isdni halusi valttamét-
td opettaa minulle muutamia itsepuolustusotteita, jotka han oli
oppinut jotain opettamaansa kurssia varten. Hin ndytti minulle
tasmalleen tdmén asennon, ja muistan vielakin hidnen sanansa:
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Jos joku jitkd kietoo kdsivartensa ympdrillesi ja yrittdd lihennelld,
ndin pddset hdnestd helposti irti.

Hin neuvoi: Ald tyonnd hyokkddjdd pois, vaan kidnny itse hin-
td vastaan.

Heilautan oikean kéiteni Rudyn vasemman hartian yli ja tonéi-
sen hédnti. Sitten tartun hanen oikeaan kasivarteensa oikealla ki-
delldni ja vadnnan hianen kdsivartensa seldn taakse. Seuraavaksi
potkaisen Rudya polvitaipeeseen, jolloin hin lysidhtda maahan ki-
vusta ulvahtaen. Tupakka lentd4 pois hidnen huuliltaan.

Isd sanoi, ettd seuraavaksi pitad irrottaa ote ja juosta karkuun.
Mutta minne mind juoksisin? Mindhin olen kotonani.

Sen sijaan nousen Rudyn péille pitden hdnen kasivarttaan yha
seldn takana. Painan hédnen alaselkddnsa polvella, jolloin hdnen
kasvonsa painuvat maahan. Sitten vadnnan hianen olkapaitéan li-
satdkseni painetta hanen oikeaan késivarteensa.

"Mitd helvettid luulet tekevdsi?” Rudy drdhtdd luultavasti suu
tdynnd multaa. "Oletko seonnut?”

Védnnin hédnen kittddn vield muutaman millimetrin, ja talla
kertaa hén huutaa.

”Katkaiset kéteni!” hdn parahtaa.

Kumarrun niin ldhelle Rudyn korvaa, ettd hin tuntee hengi-
tykseni, joka ei sentidin haise yhti pahalta kuin hinen. "Al4 endi
ikind koske minuun. Ikind. Onko selvd?”

”Jeesus, miksi olet noin tiukkis?”

Vainndn vield vahdn kovempaa tuntien Rudyn janteiden
kiristyvdn siind maérin, ettd ne uhkaavat napsahtaa poikki.
”Ymmarratko?”

”Joo!” hdn huutaa kasvot nyt kirkkaanpunaisina, ohuet hiuk-
set mudassa. ”Voi Luoja! Riittda! Padstd minut ylos!”

”Ja sind korjaat kattoni’, lisddn. “Tulet tinne heti myrskyn jél-
keen, ja ensimmadiseksi korjaat katon.”
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Koska Rudy ei vastaa, kiristdn taas otettani hdnen kisivarres-
taan. “Onko selvi?”

”Joo! Tuli selvaksi!”

Odotan vield hetken pitden kittdni hanen olkapdilldén ja pai-
nan hénen kasvojaan pehmeéddn multaan. Muistutan itsedni, ettd
jos murran hdnen kitensd, hin ei pysty korjaamaan kattoa. Tunnen
my0s ensimmadisen sadepisaran putoavan iholleni. Joten nousen
huokaisten vuokraisdnténi seldn pdiltd ja paastan hanet vapaaksi.

Rudy vetdi hetken henked ennen kuin nousee varovasti jaloil-
leen. Hin katsoo minua kiukkuisesti vetisilla sinisilla silmillaén ja
hieroo kipeda olkapaatadn. "Mika sinua vaivaa, senkin hullu akka?”

Oletan, ettd kysymys on retorinen.

”Nidhdéddn kahden péivdn padstd, kun tulet korjaamaan katto-
ni’, sanon tiukasti.

Odotan Rudyn kieltdytyvian. Tai hyokkdivin kimppuuni
uudelleen, miki olisi hauskaa, koska tieddn péihittdvani hinet.
Hén on minua parikymmenta vuotta vanhempi ja vain muutaman
sentin pidempi, hanen lihaksensa ovat surkastuneet, ja nyt hidn on
loukannut olkapéansa. Siindhén yrittaa.

Ilmeisesti Rudy huomaa katseeni, koska katsoo maahan ja
nyokkaa. ”Selva. Tulen sitten, kun myrsky on ohi.” Sitten hén lisaa:
”Jos selviat siita.”

En tied4, onko se uhkaus vai toteaako hin vain tosiasian: ettd
joudun viettimaén tuulisen yon pienessa mokissd, jonka katto on
hajalla. Tutkin Rudyn riutuneita kasvoja ja mietin, mahtaako hén
haluta jossain vaiheessa maksaa minulle samalla mitalla takaisin
sen, ettd painoin hdnen kasvonsa maahan. Han vaikuttaa pikku-
maiselta tyypilta.

No, siltd varaltahan minulla on ase.
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Palaan mokkiin ja napsautan radion paélle. Paikallisuutiset ovat
tdynna raportteja lahestyvésta myrskysta.

Ukkosta ja salamointia. Puuskittaista tuulta, voimakkuudel-
taan jopa 95 kilometrid tunnissa. Tielld liikkumista on syytdd vilt-
tdd hdtdtilanteita lukuun ottamatta.

Olin elatellyt toivoa, ettd tilanne muuttuisi paremmaksi - ehka
myrsky olisi muuttanut suuntaa tai heikentynyt. Usein kdykin
niin, ettd peldtadn suurta katastrofia, mutta tuloksena on pelk-
kia sadekuuroja. Uutistenlukijan hétddntyneestd ddnestd padtel-
len myrskysté on kuitenkin tulossa raju.

Vilkaisen ikkunasta. Rudyn auto on kadonnut pihatieltani, jo-
ten hdn on varmaankin hiipynyt. Menen takaisin ulos katsomaan
taivasta ja varmistamaan, ettei pihalla ole ketaan.

Pilvet ovat mustenneet ja peittineet aamulla kirkkaasti paista-
neen auringon. Aivan mokin pailld leijuu suuri pilvi, joka nayttaa
synkaltd ja vaaralliselta, ilkedsti tuijottavalta hahmolta.

Yhtékkid minua riepottelee raju tuulenpuuska, joka nostaa
ruskean poninhdnténi niskasta ylos ja tuntuu puhkovan paksun
toppatakkini. Tuntuu kuin minulla ei olisi takkia lainkaan. Véri-
sen kylmasta. Pelottavan nakoiset pilvimassat repedvit auki het-
kend mind hyvdnsa ja padstavit sateen ryoppyamaédn pailleni.

Onneksi minun ei tarvitse tehdd endd juuri mitddn. Loydan

16



pihalta muutaman suuren, irrallisen oksan, jotka voisivat olla vaa-
rallisia myrskyssa. Pihalla on my6s halpa ruohonleikkuri, jonka
ostin muuttaessani tinne. Kerdin oksat, tartun ruohonleikkuriin
ja vien ne tyokaluvajaan pihan laidalle.

Kaytédn vajaa hyvin harvoin. Se on melkein tyhja, ellei nurkas-
sa seisovaa vanhaa, ruostunutta haravaa oteta lukuun. Vajan kat-
to on ehké jopa huonommassa kunnossa kuin mokin katto, joten
yleensd pysyttelen mahdollisimman kaukana vajasta. Toivottavas-
ti ruohonleikkuri pysyy sielld eikéd lenna tuulenpuuskan mukana
keittion ikkunasta sisddn ja katkaise kaulaani.

Vajassa on pimedd, koska sisdlld on vain yksi ikkuna eika toi-
mivia valoja. Heitdn oksat ja ruohonleikkurin sisdén. Ennen kuin
suljen oven, nden vilaukselta jotain vajan nurkassa, luultavas-
ti vanhan puutarhatyokalun. Kunhan myrsky on laantunut, mi-
nun on tutkittava vajan sisdpuoli tarkemmin, mutta sen aika ei ole
nyt. Suljen oven mahdollisimman tiukasti, vaikka tieddnkin, ettd
yhdeksankymmenenviiden kilometrin tuntinopeudella puhaltava
tuuli saattaa repid sen irti.

Kavelen sisille ja vilkaisen mokin kattoa vield kerran. Mietin,
lentddko se taivaalle jossain vaiheessa yotd. Se ndyttda riittdvan
tukevalta, mutta toisaalta koko mokki on jo vanha ja aika ransis-
tynyt. Ovinupit jaavit usein kiteeni, ja pelkdan pahoin, ettd katto
osoittautuu yhti luotettavaksi kuin nekin.

Kun siristelen silmiéni kohti taivasta, otsaani 1djdhtaa yhtakkia
jaatavan kylma vesipisara. Toinen &killinen tuulenpuuska pyyh-
kdisee kasvojani ja saa silmini kirvelemaan. Ja sitten vettd alkaa
tulla. No, nyt on myo6haisté tehdé katolle mitdan — myrsky on tu-
lossa, eikd Rudy ehtinyt korjata sitéd ajoissa. Minun on vain toivot-
tava parasta. Olen tehnyt voitavani.

Kun olen paassyt mokkiin, lukitsen ensimmadiseksi oven si-
séltdpdin aivan kuin asentamani varmuuslukko voisi jotenkin
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suojata minua myrskyltd. Minulla on vain yksi naapuri, eikd hin
murtaudu tidnne, mutta en aio silti riskeerata turvallisuuttani.

Loydédn ruokakomerosta ilmastointiteippia. Teippaan ikkunoi-
hin X-kuviot toivoen, ettd se voimistaisi niitd tarpeeksi. Myrsky-
luukut olisivat tarpeen, mutta koska en saa sellaisia mistdan
lahiaikoina, toivon teippien tarjoavan edes vihdn suojaa. Isédlldni
oli tapana sanoa, ettd jesarilla voi korjata mitéd tahansa. Se teoria
joutuu tdnd iltana koetukselle.

Kun olen teipannut ikkunat, etsin kaapista suuren laatikon,
jossa on erilaisia kynttil6ita. Minulla on varmasti niitd enemmén
kuin kynttildkaupan kellarissa. Kun muutin tidnne, ostin paljon
suuria kynttiloita, koska tiesin, ettd mokin sahkot katkeavat var-
masti pienimmastakin myrskystd. Minulla on niité riittavasti va-
laisemaan koko mokin.

Otan yhden kynttildn laatikosta. Se tuoksuu setriltd, joka on
lempituoksuni.

Kierrain mokkia asetellen kynttil6itd strategisiin paikkoihin,
koska en halua siirrelld niitd sdhkojen katkettua. Vien keittioon
muutaman kynttildn, olohuoneeseen vahan lisdd, ja vessaan yh-
den suuren. Makuuhuoneeseen vien kolme kynttilaa.

Makuuhuone on pieni, mutta tilaa on riittdvésti parisingylle,
yopoydalle ja lipastolle, johon olen sullonut niukan vaatevarasto-
ni. Kuten kaikki muukin elamassini, huone on aarimmadisen mi-
nimalistinen. Ja se sopii minulle mainiosti.

Olen asunut mokissa seitseman kuukautta, eikd kukaan ole
kaynyt makuuhuoneessani koko aikana. No, Rudy tuli kerran kor-
jaamaan kipindivdan lampun, mutta siind kaikki. Parisangyssa olen
nukkunut vain mind.

Jos haluaisin seuraa, halukkaita kylla 16ytyisi. Esimerkiksi
Rudy, joka tosin on saattanut tulla toisiin ajatuksiin sen jalkeen,
kun melkein mursin hidnen kdtensd. Viime viikolla kohtasin
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ruokakaupan jonossa miehen, joka pyysi puhelinnumeroani.
Luettelin hanelle numerot, mutta vaihdoin viime hetkella kaksi
viimeistd. Lisdksi tieddn vield yhden henkilon, joka epiilematta
viettdisi mielellddn yon sédngysséni.

En ole kuitenkaan kiinnostunut heistd. Minusta on ihanaa nuk-
kua yksin - on aina ollut. Pidén siité, ettd voin heittiytyéd pitkak-
seni singylle ja tehdd pienid lakanaenkeleitd patjalla. En tarvit-
se ketddan viemddn peittoani ja kuorsaamaan vieressini. Sailin
raukkoja, jotka joutuvat jakamaan sankynsi joka yo jonkun kanssa.

Pysdhdyn hetkeksi miettimddn parhaita paikkoja kynt-
tiloille. Lopulta asetan yhden lipaston péille ja toisen yopoydalle.
Kolmannen kynttilan asetan ikkunalaudalle. Mutta juuri kun olen
laskemassa sitd paikalleen, jokin pysdyttdd minut.

Kalpeat kasvot tuijottavat minua ikkunan takaa.
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ENNEN

ELLA

Kouluvuosi on hédin tuskin ehtinyt puoleenviliin, ja tdimi on jo
kuudes vierailuni rehtorin kansliassa.

Rehtori Garber ei ndyté tyytyviiseltd, mikd onkin ymmarret-
tavaa. Rehtorilla on kokonainen yldkoulullinen oppilaita vastuul-
laan, joten hdntd varmasti risoo selvitelld jatkuvasti samojen tyyp-
pien sotkuja. Mutta ei silld, ettd haluaisin olla taélld. Tama ei kuu-
lunut suunnitelmiini. En todellakaan ajatellut aamulla, ettd hei,
menenpd rehtorin puheille, jotta saan kokottid pienessd muovi-
tuolissa hdnen typerdn poytinsd edessd.

Mutta mind jdin kiinni. Taas.

”Ella”, rehtori sanoo kireasti. ”Taas tailla”

Rehtorin kaljua peittavista kampauksesta liukuu hitaasti hius
hikiselle otsalle. Sen seuraaminen on hypnoottista.

Kiemurtelen lapsille tarkoitetussa tuolissa, jossa ei ole peh-
mustetta. Se sirkee takapuoltani, koska sitdkédan ei ole pehmus-
tettu. "Olen pahoillani”, sanon mahdollisimman vilpittomasti.

Anteeksipyyntoni ei ndyti liikuttavan rehtoria lainkaan. ”Tama
ei ole ensimmadinen kerta, kun olet jadnyt kiinni toiselta oppilaalta
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varastamisesta”, hdn huomauttaa kuin olisin voinut unohtaa aikai-
semmat kerrat.

”En varastanut”, sanon. ”Kuten sanoin, menin vain sekaisin. Se
oli pelkka erehdys.”

Télld kertaa olen rehtorin kuulustelussa, koska vein toisen op-
pilaan evéit. Kun jdin kiinni, sanoin luulleeni, ettd ne olivat mi-
nun. Se oli pelkka erehdys! Paitsi ettei ollut. Tiesin, etteivit evait
olleet minun, koska mina en tuonut evaita kouluun. En tuo niitd
juuri koskaan. Mutta rehtori Garber ei tieda sit.

Han kurtistaa minulle kulmiaan kuin ei olisi varma, miti mi-
nun kanssani pitdisi tehdd. Minulla ei ole paljon kokemusta pet-
tymyksen tuottamisesta aikuisille miehille, koska minulla ei ole
isad. Tai siis, onhan minulla isd - tietenkin on — mutta en ole kos-
kaan tavannut hédntd, joten hin ei ole koskaan saanut tilaisuutta
pettyd minuun.

Kun Garber katsoo minua, huomaan, ettd hinen suupieles-
sddn on pieni kakun tai leivin murunen, luultavasti lounaan jal-
jiltd. Sen nidkeminen saa minut nélkdiseksi. Tai ainakin aiem-
paa ndlkidisemmaiksi. On oltava todella epatoivoinen, jotta varas-
taisi toiselta oppilaalta paperipussiin kaarityn maapéahkinévoi-
hilloleivan.

”Sindhan toki tiedat”, rehtori sanoo, “ettd ruokalasta saa lampi-
mdn aterian joka pdiva.”

Nielaisen sarkastisen huomautuksen, jonka rehtori olisi an-
sainnut kerrottuaan minulle maailman itsestaan selvimman asian.

”Ja sinahdn voit tehda anomuksen alennetun hintaisesta tai il-
maisesta kouluruoasta”, hian lisia.

Niin. Aiti ei ikini sallisi sitd. Hin antaisi minun mieluummin
ndhdé nélkaa ja riutua luurangoksi kuin hakisi koyhille lapsille
tarkoitettua avustusta. Meilld ei ole ruoasta pulaa. " Tiedan”, sanon.
“Mutta minulla oli omat evdat mukana, joten...”
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Garber silittdd sankistd leukaansa. Murunen ei ole havinnyt
hénen suupielestddn. ”Saatko tarpeeksi ruokaa kotona, Ella?”

”Joo, tietysti” Kiedon kddet rinnan ympadrille. Monilla muilla
luokkani tyt6illd on rinnat, mutta minulla pelkat hyttysenpureman
kokoiset nysit. “Jadkaappimme on ihan tdynné. Sinne ei oikeasti
mahtuisi endd mitdan.”

Se onkin ensimmadinen totuus, jonka olen lausunut astuttuani
rehtorin kansliaan. Jos Garber avaisi jadkaappimme ja katsoisi si-
sdan, han ymmairtaisi kylla.

”Se oli pelkka erehdys”, toistan. “Than tosi.”

Garber katsoo minua pitkddn viidntelehtiessdni tuolissa. Jos
kyse olisi toisesta oppilaasta, hdn olisi varmasti painanut koko ju-
tun villaisella. Sehan oli pelkka arvoton maapahkinévoi-hilloleipa.
Mutta mini olen kédynyt tassd kansliassa liian monta kertaa. Minut
on leimattu hiirikoksi”, mita se ikina tarkoittaakaan.

Odotan tuomiota kiddet puuskassa ja yritdn olla vapisematta.
En ole kuitenkaan peloissani tai mitdédn sellaista. Minulla on vain
kylmi. Rehtorin kansliassa on tosi viiledd. En tiedd miksi. Eiko
koululla ole varaa laimmitykseen?

Lopulta rehtori tekee paatoksen. ”Saat viikon jalki-istuntoa, Ella”

Hienoa, viikko lasten vankilaa. Ei silld, ettd minulla olisi kou-
lun jalkeen parempaakaan tekemist. Ja jalki-istunnoissa tarjotaan
usein vilipalaa.

Kun astun ulos rehtorin kansliasta, odotushuoneen tuolilla is-
tuu toinen oppilas, Anton Peterson, joka on myos kahdeksannel-
la. Antonilla on piikikds, vihred tukka, joka on selvésti varjatty ko-
tona kaupan viriaineella, koska hdnen niskassaan on vihreita tah-
roja. Hén repii valtavaa reikaa sinisten farkkujensa polveen, mut-
ta ei ndytd hermostuneelta. Anton on koulun ainoa oppilas, joka
on ollut tind vuonna rehtorin kansliassa minua useammin. Luul-
tavasti kaksi kertaa useammin.
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En ole ilked lapsi, vaikka kaikki luulevatkin niin. Anton sen si-
jaan on eri maata. Kaikki tietavit, ettd hénelld ei ole koskaan mi-
tadn hyvad mielessan.

“Miksi sind olet tdalla?” kysyn hénelta.

Anton katsoo minua ruskeilla silmilldan. "Ei kuulu sinulle”

Koska hin katsoo ylospéin, huomaan, ettd hdnen oikea poski-
pddnsd on tummanpunainen. Se vastaa kysymykseeni — hdn on
ollut tappelussa. Paitsi ettd tappelun toinen osapuoli ei ole tddl-
l4. Vain Anton.

”Tappelun takia nako6jadn’, totean.

Anton irvistdd minulle. "Miksi itse olet tadlla? En tiennytkédn,
ettd rehtorin kansliaan joutuu vain siksi, ettd on ruma””

On vaikeaa vilauttaa keskisormea Anton Petersonille niin, et-
tei rehtorin sihteeri huomaa, mutta onnistun siind. Minulla on
kokemusta. Anton, jolla on yhtd paljon kokemusta, vastaa samal-
la mitalla.

Seuraava tuntini alkaa jo kahden minuutin kuluttua, joten mi-
nun on pidettdvi kiirettd, jotta en myohasty. Inhoan astua luok-
kaan kesken tunnin, koska silloin kaikki saavat tietia minun ol-
leen rehtorin puheilla, vaikka kaikki varmaan juoruilevatkin sii-
td jo. En tajua, mitd kiinnostavaa on yhdessd hemmetin maa-
péahkina-hillovoileivissé, jota en edes ehtinyt syédi ennen kuin
rouva Kahill nappasi sen késistani.

Matkalla ulos melkein torméaan tyyppiin, jota en ole juuri kos-
kaan nahnyt rehtorin kansliassa. Brittany Carteriin.

Jos voisin olla kuka tahansa toinen timdn koulun oppilas, oli-
sin Brittany Carter. Hinelld on valtavasti ystévid, han on tosi kau-
nis ja kaikki opettajat rakastavat hantd. Niin, ja hdn saa pelkkid
kiitettavid olematta nortti. Han on periaatteessa taydellinen.

”Hei”, sanon Brittanylle.

Brittany heilauttaa kiiltdvin mustan hiussuortuvan olkansa yli.
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Hénen tummat hiuksensa muodostavat terdvéin kontrastin kirk-
kaansinisille silmille, vaalealle iholle ja ilman huulikiiltoakin tay-
dellisen punaisille huulille. Brittany on kuin henkiin herdnnyt
Lumikki.

Vaikka Brittany ja mina olemme olleet péivikodista asti samal-
la luokalla, ylldtyn aina, kun hédn tunnistaa minut. Se tuntuu va-
hén samalta kuin joku julkkis tietdisi nimeni. Brittany ei yleensa
tervehdi minua. Han on suosittu, mutta ei ilked niin kuin Anton.
No, ehka Brittany oli ilked silloin, kun olimme neljdnnelld ja hian
kutsui kaikki muut luokan oppilaat synttarijuhliinsa paitsi minut.
Se sattui.

”Mitd sind teet tadlla?” kysyn Brittanylta. Haluan kuollakseni
tietad, mitd Pikkuneiti Téydellinen on tehnyt joutuakseen rehtorin
kansliaan. "Uskomatonta, ettd sinut on ldhetetty reksin puheille”

”Ei ole”, Brittany tuhahtaa. “Aiti tulee hakemaan minut aikai-
sin, koska minun tdytyy mennd hammasladkariin.”

Aivan. Kai se sopii kuvaan. Miksi opettaja muka passittaisi
Brittanyn tanne? He kaikki pitdvét hinesta.

Kohotan katseeni ja huomaan, ettd Anton on seurannut kes-
kusteluamme. Katseemme kohtaavat sadasosasekunnin ajaksi,
mutta sitten Anton alkaa hieroa oikeaa poskipaitddn ja kdantaa
katseensa. Ainakaan en ole ainoa hairikko.
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NYT

CASEY

Kiljaisen.

Tietenkin kiljaisen. Kukapa ei tekisi niin? Paastan ilmoille to-
della veret seisauttavan radkaisyn, vaikka itse sanonkin. Perdan-
nyn monta askelta ja melkein kompastun sankyyni. Kynttila lip-
sahtaa kisistani ja alkaa pyoria lattialla. Vilkaisen lipastoa, jossa
sdilytdn asettani, ja kun katson ikkunaa uudelleen...

Kasvot ovat poissa.

Ryntdén ikkunan luo sydén jyskyttden ja tuijotan pimenevéan
metsddn etsien makuuhuoneeseeni tuijottanutta tyyppid. En kui-
tenkaan nde ketddn. En kasvoja - en pienintdkaén liiketta.

En mitdan.

Pysyn ikkunalla tarkkaillen kauempana nakyvia puita. Metsd
ndyttad oisin todella uhkaavalta. En kulje sielld pimeén aikaan,
vaikka se olisikin luultavasti tdysin turvallista. Mindhdn olen
ainoa asukas tdalla, ellei vahdn matkan péadssd asuvaa naapuriani
oteta lukuun. Asun keskelld korpea.

Kuka siis tuijotti ikkunaani?

Oliko se Rudy? Se on tietysti ensimmainen ajatukseni. Vadnsin
hénen olkapaitdan, mutta lisaksi noyryytin hintd tyontdmalla
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hdnen naamansa maahan. Se oli virhe, vaikka se tuntuikin tyy-
dyttavaltd. Rudy kuuluu varmasti ihmisiin, jotka kantavat kaunaa.

Toisaalta Rudy ei ole tyhma. Vaikka hén vihaisikin minua, hdn
ei riskeeraisi henkeddn kulkemalla vaarallisessa myrskyssd vain
minun kiusakseni.

Vai riskeeraisiko?

Ei, en usko. Juuri nyt Rudy istuu luultavasti kotonaan jalat
sohvapoydalld, isovarvas sukan reidstéd pilkistden. (En tieda var-
masti, mutta epdilen, ettd hinen kaikissa sukissaan on vihintidan
yksi reikd.) Tuijottaja voisi olla erds toinenkin henkil6, mutta en
usko, ettd hin hiippailisi mokkini lahistolla.

Ehka kuvittelin koko jutun.

Kasvot ikkunassa ndyttivat ehdottomasti todellisilta, mutta on
totta, ettd huomioni oli keskittynyt kynttiladn. Ja ulkona on jo niin
pimedd, ettd on vaikea ndhda kunnolla. Viela ei ole alkanut sataa
kaatamalla, mutta tihku on jo voimistunut. Olisiko sade voinut
luoda harhakuvan valkoisista, tuijottavista kasvoista?

Vedin syvddn henked. Mitd enemmén ajattelen asiaa, sitd var-
mempi olen, ettd kuvittelin ne kasvot. Asun keskelld metsda ja
pian nousee myrsky. Miksi mokkini pihalla hiippailisi muukalai-
nen juuri tdni iltana?

Se on mahdotonta. Paljon todennékdisempai on, ettd kuun-
valo heijastui ikkunaan oudolla tavalla ja loi hetkellisen vaikutel-
man kasvoista, vaikka ulkona ei oikeasti ole ketdan. Siksihan kuun
pintakin ndyttdd usein ihmiskasvoilta.

Se hemmetin myrsky saa minut ndkemién harhoja.

Kumarrun lattialle noukkimaan kynttildd sangyn alta. Kun
olen tunnustellut pari minuuttia, sormeni puristuvat sylinteri-
madisen esineen ympdrille, ja vedédn singyn alta melkoisen maa-
ran polypalloja kynttildin mukana. Puhaltelen p6lyt pois ja asetan
kynttilan ikkunalaudalle.
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Noin. Olen valmis.

Nyt en voi muuta kuin odotella pelatyn myrskyn nousemista.
Teen saman kuin joka ilta: otan kiteeni yhden monista kirjoista-
ni ja alan lukea. Minulla on hyllymetreittiin kirjoja, mutta kiyn
silti paikallisessa kirjastossa muutaman viikon vilein vaihtamas-
sa kymmenkunta lukemaani kirjaa uusiin. Minulta kuluu kaksi
péivaa yhden kirjan lukemiseen. Kun omistin television, ehdin jo
unohtaa, kuinka paljon rakastankaan lukemista. Se on ehdotto-
masti yksi vapaaehtoisen eristdytymiseni eduista.

Kaadan itselleni lasillisen kylmaa vettd jadkaapin suodatin-
kannusta. (Sekin estdd minua eldmistd tdysin omavaraisesti, et-
ten luota tékaldiseen veteen.) Olen juuri hakemassa kirjaa olo-
huoneesta, kun jokin kiinnittdd huomioni:

Pihalla ndkyy liiketta.

Pelko, jonka onnistuin tukahduttamaan makuuhuoneessa,
iskee nyt minuun tiydelld voimalla. Muistutan itsedni, ettei ole
syyta paniikkiin. Olen keskelld metsdd. Mokin pihalla vilistavat
olennot eivit ole tailld epatavallinen niaky. Metsdhédn on tdynna
eldimii, varsinkin kaneja ja peuroja. Kerran ndin jopa janiksen ja
peuran hieromassa toistensa kuonoja vastakkain, ja nimesin ne
heti Bambiksi ja Rumpaliksi. Valitettavasti en ehtinyt ottaa kuvaa
ennen kuin ne sdntésivat tiehensa. Asian ydin on, etté tdalld on
valtavasti eldimii, joten siing, ettd jokin liikkuu pihalla, ei ole mi-
tadn peléttavaa — ainakaan teoriassa.

Huomasin liikettd tyokaluvajan vieressé pihan laidalla. Vaikka
olen niahnyt vajan ympadrilld paljon janiksid, ndkemdni olento ei
todellakaan ollut jinis tai edes peura. Se oli selvésti inhimillinen
hahmo, mika tuntui erityisen jarkyttaviltd, kun olin nékevinéni
ne kasvot makuuhuoneen ikkunassa.

Mitd vajassa on? Onko mahdollista, ettd... sielld piileskelee
ihminen?
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