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TERMISTÖ

Baba-yaga/raskas kopteridrooni on kuusimoottorinen isomman 
kokoluokan kopteridrooni, jota käytetään joukkojen huoltami-
seen sekä raskaiden pommikuormien tiputtamiseen.

Bayraktar on turkkilainen isokokoinen lennokki, joka voi sekä kuvata 
että ampua ohjuksia kaukaa.

Berloga on Venäjän lasten ja nuorten koulutusalusta, johon kuuluvat 
pelit opettavat rakentamaan ja käyttämään drooneja.

Binäärijärjestelmä on lukujärjestelmä, jossa luvut esitetään vain kah-
della numerolla, 0 ja 1, ja jota tietokoneet käyttävät kaiken tiedon 
käsittelyyn.

Brave1 on Ukrainan ”sotilasverkkokauppa”, jossa rintamayksiköt voi-
vat tilata drooneja ja häirintälaitteita suoraan yrityksiltä.

Delta on Ukrainan armeijan digitaalinen komentojärjestelmä, joka 
kokoaa droonien, tutkien ja muiden sensoreiden tiedot yhdelle 
kartalle.

Digitaalinen tarkoittaa, että jokin asia perustuu tietokoneisiin, ohjel-
mistoihin ja sähköiseen dataan eli binäärijärjestelmään.

Digitaalinen sota on moniulotteinen sota, jota seurataan koko ajan 
droonien, kameroiden ja anturien avulla, ja jossa päätöksiä teh-
dään jatkuvan datavirran perusteella.



Drooni on miehittämätön laite, jota ohjataan etäältä ja jossa ei ole 
ihmistä kyydissä; se voi kuvata, etsiä vihollista tai kuljettaa räjäh-
teen tarkasti kohteeseen ilman, että oma sotilas menee lähelle.

Drooniekosysteemi on kokonaisuus, johon kuuluvat itse droonit, nii-
den sensorit ja ohjelmistot, käyttäjät, yritykset ja viranomaiset.

Droonilinja oli Ukrainan maavoimien alainen drooniprojekti ja joukko, 
joka käytti drooneja rintaman läheisyydessä.

Droonitarhaongelma tarkoittaa sitä, että käytössä on valtava määrä eri-
laisia droonimalleja ja -versioita, mikä vaikeuttaa varaosien, huol-
lon ja koulutuksen järjestämistä, vaikka samalla se tekee droonien 
torjunnasta viholliselle hyvin vaikeaa.

Droonivoimat on presidentti Zelenskyin päätöksellä perustettu Ukrai-
nan uusi puolustushaara, joka vastaa droonijoukoista.

E-pistesysteemi on Ukrainan droonijoukoille luotu järjestelmä, jossa 
yksiköt saavat pisteitä tuhoamistaan viholliskohteista video
todisteen perusteella ja voivat pisteillä hankkia lisää drooneja ja 
varusteita.

FPV (First Person View) on drooni, jota ohjataan kameran näkymän 
kautta, kuten videopelissä; Ukrainan sodassa FPV-droonista on 
tehty halpa ja erittäin tarkka iskuase.

Geran/Shahed on yleisnimitys Venäjän Ukrainaan lähettämille pitkän 
kantaman iskudrooneille. Shahed on iranilaisvalmisteinen drooni, 
kun taas Geran on venäläisvalmisteinen. 

GRU on Venäjän asevoimien sotilastiedustelupalvelu, joka vastaa 
armeijan tiedustelusta ja erilaisista peite- ja erikoisoperaatioista 
ulkomailla.

Interceptor on vihollisdroonien torjuntaan tarkoitettu drooni tai muu 
torjuntalaite. Sen tehtävänä on tiputtaa vihollisen drooni.

Kehityssykli on aika, joka kuluu uuden teknologian, droonimallin, 
ohjelmiston tai taktiikan ideasta siihen, että paranneltu innovaa-
tio on käytössä rintamalla. Droonisodassa kehityssyklin nopeus 
voi ratkaista, kumpi osapuoli ehtii sopeutua vastustajan uusiin tor-
juntakeinoihin ensin.



Kiinteäsiipinen drooni on pienen lentokoneen näköinen drooni, jossa 
on siivet eikä useita roottoreita. Se pystyy tavallisesti lentämään 
kauemmas ja pidempään, joten se soveltuu tiedusteluun, tarkkai-
luun ja pitkän matkan iskuihin.

Kulutussota on sodan muoto, joka kuluttaa vähitellen molempien osa-
puolten joukkoja, kalustoa, ampumatarvikkeita, taloutta ja kykyä 
jatkaa sotaa.

Magura on Ukrainan kehittämä miehittämätön meridrooni, jota käyte-
tään Venäjän sotalaivoja vastaan sekä muihin merikohteisiin teh-
tävissä iskuissa.

Magyarin linnut on 414:s erillinen miehittämättömien järjestelmien 
prikaati. Se on tunnettu laajasta droonien käytöstään ja kuuluu 
Ukrainan näkyvimpiin ja menestyneimpiin drooniyksiköihin.

Mavic on alun perin siviilikäyttöön tarkoitettu pieni kuvauslennokki. 
Ukrainassa sitä on käytetty sotilaallisesti kohteiden etsimiseen, 
vihollisen liikkeiden seuraamiseen, tulenjohtoon ja tilannekuvan 
muodostamiseen.

Miehittämätön järjestelmä on yleisnimitys laitteille, joita käytetään 
ilman mukana olevaa miehistöä. Tällaisia ovat esimerkiksi ilmassa 
toimivat droonit, maalla liikkuvat miehittämättömät ajoneuvot ja 
meridroonialukset.

R & D tarkoittaa tutkimusta ja tuotekehitystä (research and develop-
ment) ja droonisodassa jatkuvaa uusien droonimallien, ohjelmis-
tojen ja taktiikoiden suunnittelua.

SBS on Ukrainan miehittämättömien joukkojen puolustushaara, joka 
yhdistää Droonilinjaan ja droonivoimiin kuuluneita yksiköitä.

SBU on Ukrainan turvallisuuspalvelu, joka vastaa muun muassa vasta
tiedustelusta ja sisäisestä turvallisuudesta, ja jolla on myös omia 
droonijoukkoja, kuten ryhmä Alfa.

Sea Baby on Ukrainan käyttämä räjähteillä varustettu meridrooni.



Tappovyöhyke on rintamalinjan molemmille puolille ulottuva kymme-
nien kilometrien levyinen alue, jossa droonit, tykistö ja miinoit-
teet tekevät kaiken liikkumisen lähes mahdottomaksi ja hengen-
vaaralliseksi.

Valokuitudrooni on drooni, jota ohjataan valokuitukaapeliyhteydellä. 
Drooniin kiinnitetään valokuitupönttö, jota se kantaa mukanaan 
lennon ajan jättäen jälkeensä valokuitukaapelia.

Välittäjädrooni on isokokoinen drooni, jota käytetään radiosignaalin 
välittämiseen FPV-droonille. Sen avulla ryhmän droonin kantama 
kasvaa. 





MAXIM FEDOROVIN ESIPUHE

Nimi on enne, sanotaan.
Kun tapasimme tämän kirjan päähenkilön kanssa kesällä 2025 

Helsingin keskustassa sijaitsevassa ravintolassa, tiesin hänestä vain Ukrai-
nan armeijassa käytetyn kutsumanimen: Snižok, suomeksi Lumipallo.

Nuori mies oli kaukana lumipallosta. Tumma olemus ei paljastanut 
henkilökohtaisuuksia, tuima katse muistutti pikemminkin kivilohka-
retta eikä pyöreyskään yltänyt lumipallon tasolle.

– Miksi juuri Lumipallo? oli miltei ensimmäinen kysymykseni 
hänelle. – Senkö takia, että olet kylmästä ja lumisesta Suomesta?

– Ei, hän hymähti ja kertoi kutsumanimensä tarinan.
Ukrainassa vietetyn vuoden alussa hän huomasi, että eräässä yksi-

kössä oli yltiökansallisesti orientoituneita ukrainalaissotilaita. Nuori 
mies ei halunnut olla heidän kanssaan missään tekemisissä. Hänen 
päällikkönsä huomasi sen ja alkoi kutsua häntä vitsillä Lumipalloksi, 
ikään kuin pelkuriksi.

– Ehkä hän tarkoitti sanaa snižynka, siis lumihiutaletta, kysyin.  
– Sehän on pelkuruuden symboli.

– Ehkä joo. Puhuimme montaa kieltä sekaisin, niin ehkä se meni 
väärin, mies vastasi. – Lumipallo kuitenkin vakiintui nimekseni.

– Miksi päädyit juuri droonijoukkoihin? jatkoin miehen tenttaa-
mista.

– En halunnut kuolla.
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Vastaus oli yllättävä, koska mieleeni tulivat heti Sumyn suunnalla 
palvelevan kaverini kertomukset. Hän kertoi, ettei rintaman läheisyy-
dessä uskalla edes käydä ulkona paskalla, niin paljon drooneja lentelee 
ympärillä. Jätin kuitenkin jatkokysymykset myöhemmäksi.

Minut oli kutsuttu tähän projektiin mukaan, koska meillä oli yksi 
yhdistävä tekijä: Ukrainassa sodassa vietetty aika. Minulla siviili-
puolella, Lumipallolla rintamalla. Ensimmäisellä tapaamisellamme 
puhuimme Kiovasta, elämästä Ukrainassa sodan aikana, ukrainalai-
sista ja ukrainan kielestä. Löytyi paljon yhtymäkohtia, mutta kirjan 
suhteen emme olleet samoilla aaltopituuksilla.

Minulla oli hyvin pragmaattinen ote, Lumipallolla henkilö
kohtaisempi. Hän oli epävarma ja jopa pelokas koko projektista, 
mutta samalla hänestä paistoi tarve kertoa tarinansa ja kokemuk-
sensa muille. Ehkä ennen kaikkea oman itsensä vuoksi, jonkinlaisena 
terapiaprojektina.

– Miksi tarvitset ylipäätään minua tähän? tiedustelin. – Voithan 
sinä kirjoittaa kirjan kokonaan kustannustoimittajan johdolla.

– Periaatteessa joo, mutta en kestä kertoa itsestäni, en tykkää puhua 
itsestäni.

– Kai sinä ymmärrät, että vaikka minä olen toisena kirjoittajana, 
sinun täytyy puhua itsestäsi ja kertoa minulle tarinasi, minä varmistin.

– No joo, mutta se kestää lyhyemmän ajan, enkä joudu painimaan 
tekstin kanssa yhtä paljon.

Lumipallo halusi myös säilyttää yksityisyytensä ja pysyä anonyy-
minä. Minä kertoisin kirjasta julkisuudessa yksin, mikä kävi minulle 
hyvin. Hyväksyin hänen selityksensä, ja sovimme seuraavan tapaami-
sen syksylle, kun olin tulossa uudestaan Suomeen.

Syksyllä Töölön kirjaston neuvotteluhuoneeseen ilmaantui sovi-
tusti tuttu hahmo korvillaan valtavat langattomat sankakuulokkeet. 
Huomasin heti, että miestä vaivasi jokin.

– Ennen kuin mennään asiaan, puhutaanko siitä, mitä sinä tavoit-
telet tällä projektilla? Lumipallo kysyi hieman hermostuneesti.

Selitin, että lennokit aiheena kiinnostavat minua erittäin paljon. 
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Olen nähnyt ja kuullut Kiovassa niiden lentävän taloni ohitse, muu-
tamassa suorassa lähetyksessä kuulin ukrainalaisten sotilaiden ampu-
neen niitä alas konekivääreillä. Kerran näin omin silmin, kun iso 
drooni ammuttiin alas lentokenttäalueella. Se räjähti ja putosi maa-
han muutaman sadan metrin päässä.

Sen lisäksi kerroin, kuinka useita ukrainalaisia tuttaviani on vär-
väytynyt sodan aikana armeijaan juuri drooniyksiköihin, ja olen seu-
rannut aihetta heidän kauttaan. He ovat kertoneet minulle siitä, kuinka 
nopeasti sodan luonne muuttui asemasodasta, jossa ratkaiseva rooli 
on mies- ja tykistöylivoimalla, droonisodaksi.

Lumipalloa ei nähtävästi vastaukseni tyydyttänyt täysin. Hän sanoi, 
että haluaa oman tarinansa kautta varoittaa Suomea siitä, mitä voi 
sodan sattuessa odottaa.

– Haluan, että täällä oltaisiin valmiita siihen, mitä olen nähnyt 
Ukrainassa.

Se sopi minulle tietenkin. Suomi on meille molemmille rakas koti, 
eikä kumpikaan haluaisi nähdä Suomessa sitä, mitä olemme näh-
neet Ukrainassa. Yhteistyö jatkui. Edessä oli monta tapaamista, muun 
muassa Kiovassa.

Kerran kun olimme ajamassa autolla Itä-Suomesta pääkaupunki-
seudulle, puheeksi nousi luottamus.

– Luotatko minuun? kysyin Lumipallolta kuultuani, että hänen on 
vaikeaa luottaa muihin ihmisiin.

Hän tuumi tovin.
– En täysin. Mutta luotan sinuun tarpeeksi, jotta uskoisin, että 

sinun kanssasi saamme tämän kirjan valmiiksi, hän vastasi.
– No se riittää minulle, sanoin.
Nyt edessänne on vaillinaisen mutta riittävän keskinäisen luotta-

muksen tulos. Vaikka minut pestattiin alun perin kirjoittamaan pää-
henkilön tarina, tämä kirja on syntynyt kokonaisuudessaan yhteis-
työnä. Yhtä asiaa en kuitenkaan halua omia itselleni: Lumipallo keksi 
kirjalle nimen, jota pidin heti loistavana.

Toisessa maailmansodassa tykistö sai nimekseen ”sodan kuningas” 
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tai ”taistelujen kuningas”. Euroopan näyttämöllä käydyissä taiste-
luissa arviolta 40 prosenttia sodan tappioista tuli tykkitulen vaikutuk-
sesta. Ukrainassa käytävässä sodassa vuonna 2026 droonien sanotaan 
tuottaneen yli 90 prosenttia kaikista tappioista. Niiden määrä ja vai-
kutus ovat olleet niin valtava, että drooneja voi pitää sodan uutena 
kuninkaana.

Sodan uusi kuningas on kertomus Ukrainan sodasta. Se kuvaa yhden 
sotilaan matkaa läpi sodan runteleman Ukrainan, jossa teknologia ja 
kuolema ovat kietoutuneet toisiinsa tiiviimmin kuin koskaan ihmis-
kunnan historiassa. Kirjassa tarkastellaan vuorotellen sekä Lumipal-
lon matkaa että Ukrainan droonisodan kehitystä. 

Lumipallo on Ukrainan asevoimien entinen sotilas, joka on mitä 
todennäköisimmin Venäjän federaation etsintäkuuluttama. Siksi pyy-
dämme, että ne lukijat, jotka hänestä tietävät, pitävät tiedon omanaan. 
Lumipallon tarinassa henkilöiden, paikkojen, aikojen ja organisaatioi-
den nimiä on muutettu yksityisyyden suojaamiseksi.

Alun perin suunnittelin, että kertoisin Lumipallon tarinan kolman-
nessa persoonassa, mutta projektin edetessä tajusin, että sen täytyy 
kulkea minämuodossa. Seuraavaksi kertoja vaihtuu, ja päästän kirjan 
päähenkilön ääneen.
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OMA SOTA

Ette tiedä sodasta mitään. Minä olen ollut sodassa, mutta silti en voi 
väittää tietäväni siitä paljon.

Sota näyttäytyy yllättävän eri tavalla eri ihmisille, jotka se imee 
mätään sisukseensa. Minun sotani ei ole samannäköinen kuin jalka-
väen kylmässä mudassa kokema sota. Sotilaiden sota on erilainen kuin 
siviilien sota. Minun sotani on toisenlainen kuin palvelusikäisten, kio-
valaisissa kahviloissa aikaansa viettävien ukrainalaismiesten sota. Jos 
jälkimmäistä voi ylipäätään sodaksi kutsua.

Sodassa moni asia on tuurista kiinni. Sitä on sään, tehtäviensä, 
omien ja palvelustovereiden taitojen ja loppujen lopuksi komentajien 
armoilla. Yksi askel, yksi ihmiskohtaaminen voi muuttaa kohtalon täy-
sin. Jos olisin ollut muualla kuin missä olin Ukrainan-vuoteni alussa, 
olisin todennäköisesti joutunut kansainväliseen legioonaan ilman 
ukrainan kielen taitoa. Tai sitten olisin kuollut.

Mutta minua onnisti. Yksi ihminen käänsi tapahtumien kulun toi-
seen suuntaan, ja palvelin enimmäkseen ukrainalaisten kanssa drooni
pataljoonassa. Olen varma, että se pelasti henkeni.

On silti vaikea sanoa, olenko ollut palvelusvuoden aikana suorassa 
hengenvaarassa. En tarkoita sellaista vaaraa, joka on läsnä rintamalla 
joka hetki, vaan sellaista, joka tulee päin kasvoja ja joka jäädyttää veret 
valtimoissa.

Olen nähnyt kuolemaa. Kuolemaa, jonka aiheutin muille. Niitä 
näkyjä ei pysty pyyhkimään pois muistista. Näin kuoleman ohjaus-
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lasien läpi. Drooni oli minun silmäni ja minä sen aivot ja hermosto. 
Siksi sen näkemät kuvat, pelot ja tunteet ovat myös osa minua.

Olen kateellinen lääkintämiehille, ensihoitajille ja pelastustyönte-
kijöille. He ovat olleet samassa sodassa, mutta he ovat pelastaneet hen-
kiä. Minä olen vain tuhonnut. Toki hyvän asian puolesta Ukrainaa 
puolustaen, mutta ihmiselämän mittakaavassa se on laiha lohtu.

Tämän sodan erikoisuutena on se, että monet kuolemat päätyvät 
videolle. Verkossa, sotilaiden kännyköissä ja yksiköiden kovalevyissä 
on tuhansia videopätkiä siitä, kuinka ihminen kuolee. Osa näistä 
videoista näytetään julkisuudessa, osa jää omaan käyttöön. Muiden 
droonilentojen nauhoituksia pystyn katsomaan helposti, vaikka niissä 
kuolisikin joku. Niitä pystyn seuraamaan kuin opetusvideoita. Pilo-
tin roolissa voin ihailla ammattimaista työtä, loistavaa työsuoritetta – 
samalla tavalla kuin toinen sotilas voi ihailla vaikkapa ampumasuori-
tuksia rynnäkkökiväärillä.

Mutta omia videoita on vaikea katsoa, koska niissä olen tehnyt 
lopulliset päätökset lennon aikana itse ja ohjannut ruudulla näkyvän 
droonin tapposyöksyyn. Monet lennoista ovat sellaisia, että en edes 
tiedä, olenko osunut johonkuhun. Minulle vain kerrotaan, että iske-
päs tuohon puskaan, siinä syvällä on vihollisia. Droonini lentää pus-
kaan, videokuva katkeaa eikä missään ole varmaa tietoa, onko tapah-
tunut mitään. Ne venäläiset eivät kuitenkaan tule ulos puskasta enää 
koskaan, mutta minä itse en ole nähnyt heitä.

Sitten on ollut pari lentoa, jolloin näin heidän kasvonsa. Silloin me 
pyörähtelimme yhteisessä kuolemanjahdissa: minä saalistajana, venä-
läinen jahdattuna. Kerran lensin kohti keskellä peltoa juossutta venä-
läissotilasta. Hän havaitsi minut ja alkoi ampua, kunnes lipas oli tyhjä. 
Liipaisimesta kuuluu klik-klik-klik, kun luoteja ei enää ole. Savun häl-
vettyä pudotin droonin hänen päälleen.

Eniten jäi mieleen eräs toinen tapaus. Nevsken kylän itäpuolella 
oli moukaroituja venäläisten asemia, jonne nämä halusivat siirtyä. 
Me lensimme sinne, ja toinen ryhmäläinen huomasi kaksi miestä. He 
näkivät meidän droonimme: toinen oli heti nostamassa rynnäkkö
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kivääriään ja toinen juoksi pois. Tiputin lennokin vapaalaskuun, ja 
viimeisellä sekunnilla ennen kuin drooni osui sitä niskaan, hän kään-
tyi minuun päin ja minä näin hänen kasvonsa. Hän oli 26-, ehkä 
28-vuotias.

Aleksi Lysander sanoo Tuomas Kyrön kirjassa: ”Kyllä mie tahdoin 
oikeasti auttaa. Mutta todellisuus lyö silmille, kun joutuu tulittamaan 
teini-ikäisiä lapsia ja vanhoja miehiä. Olin väärällä puolella, mutta 
se toinenkaan puoli ei ollut oikea. Maailmassa ei ole oikeaa puolta. 
Varsinkaan sotilailla.” Helsingin kaupunginteatterin näytelmässä 
sanoma hieman pehmeni: ”En halua olla väärällä puolella. Pitäisi vain 
ensin tietää, mikä on väärä puoli.”

Minä en usko olevani väärällä puolella, mutta minä en ole rakenta-
nut mitään. Minä tuhoan. Olen tuhonnut tankkeja, tuhonnut ihmisiä. 

On monia syitä lähteä sotaan, hyviä ja huonoja. Ukrainalaisten syy 
on selvä, heidän kotiinsa hyökättiin. Ukrainalaiset eivät ole sodassa 
ideologisista syistä. Muut ovat.

The Syy ei paljastu yleensä heti. Se piilotetaan muiden, yleviltä kuu-
lostavien tarkoitusperien taakse: ukrainalaisten auttaminen, Venäjän 
ekspansion pysäyttäminen, rauhan palauttaminen Eurooppaan. Ne 
ovat varmasti hyviä ja päteviä syitä, mutta ne eivät ole se tärkein syy, 
joka on aina henkilökohtaisempi: joku voi joutua Suomessa linnaan 
rikostuomion takia, toisella on ukrainalainen vaimo, kolmannella voi-
makas empatiakyky, joka vaatii osallistumista pelastustoimintaan tai 
evakuointihommiin.

Minullakin oli sotaan lähdölle The Syy, mutta se valkeni minulle 
vasta myöhemmin. Se ei ollut koulukiusaaminen, ei mikään trauma, 
ei seikkailunhalu. Kun sota alkoi, elämässäni oli sellainen hetki, etten 
oikein tiennyt, mitä tehdä. Olin käännekohdassa ja päätin, että tämä 
on minun tapani auttaa.

Lähdin sotaan, koska tunsin oloni ulkopuoliseksi, eikä millään tun-
tunut olevan mitään merkitystä. Syy lähteä sotaan ei ole kuitenkaan 
sama syy kuin olla siellä. Lähdön syy unohtuu taistelukentällä hyvin 
nopeasti. 
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Loppuvuonna 2023 pakkasin kamat ja lähdin Ukrainaan. Olin 
siellä kolmetoista kuukautta. Lensin yli tuhat lentoa taistelukentällä, 
ja nyt voin sanoa varmasti, miksi olin siellä sen ajan: olin hyvä siinä, 
mitä tein, eikä riski kuolla ollut niin korkea.

Enkä kadu yhtään. Loppujen lopuksi se oli myös meidän sotamme. 
Meidän sotamme ilman, että se sota oli meistä.
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SKY FURY

Päiväkirjamerkintöjä: Lokakuu 2024, 
Nevsken kylä, salamahyökkäys.

Radiolinkki aukeaa, ja komentaja huutaa toisesta päästä. Olen 
puoliunessa ja höristän toista korvaani, jotta kuulisin komen-
non. Huudon vaihtuessa puheeseen kuulen sen: tehnika eli ajo-
neuvo tai tankki. Dennis sulkee radiolinkin ja kääntyy meidän 
puoleemme.

– Jäbät, nyt lennetään. Panssarivaunu 12 kilometrin päässä.
Ampaisen ylös punkasta ja alan nopeasti pukea takkia ylleni. 

Tapsa on myös noussut pedistään ja katsoo minua kysyvästi.
– Tankki. Otetaan kymppituumainen ontelopanos.
Tapsa nyökkää ymmärtäväisesti ja rientää ulos korsusta heti, 

kun on saanut kengät jalkaansa. Dennis ojentaa minulle kartan, 
jossa on koordinaatit valmiina. Alan hahmotella lentosuunni-
telmaa ja etsiä kartalta kiintopisteitä, joiden mukaan lentää. 
Antennimoduulin virrat päälle, ohjain käteen, ohjaimen tatit 
nollille ja virtuaalilasit päähän.

Pian Tapsa on valmis, droonin ohjauslevy saa virtaa ja yhteys 
muodostuu. Kellertävän oranssi maailma aukeaa edessäni. Näen 
virtuaalilaseissa droonin tiedot. Akkua riittävästi, ohjauslinkki 
terve. Keskellä näkymää lukee SKY FURY. Se on meidän oma 
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leimamme eli tägi. Kun tuhoamme vihollisen kohteen, video jul-
kaistaan sosiaalisessa mediassa – ja tägi on todiste siitä, että se 
on meidän ryhmämme suoritus.

Näen laseistani, että Tapsa näyttää peukkua, ja odotamme 
muutaman sekunnin.

– Valmiina. Odottelen käskyjä. 
– Lennä!
Painan kaasun pohjaan, ja drooni ottaa tuulta propellien 

alle. Tunnen, kuinka moottorit taistelevat kilonpainoisen onte-
lopanoksen painoa vastaan. Ontelopanos on erityisesti panssa-
rintorjuntaan suunniteltu räjähdysainepanos. Se läpäisee hyvin 
tehokkaasti panssariterästä.

Jokainen sormieni mikroliike vaikuttaa droonin liikkeeseen. 
Tuntuu kuin olisin yhtä droonin kanssa. En ole enää ihminen, 
vaan tietoisuuteni siirtyy drooniin. Drooni nousee ylös puiden 
yläpuolelle, ja taistelukenttä avautuu edessäni. Näkymässä on 
laakeita peltoja ja niiden välissä metsälohkoja, joissa käydään 
sataa eri taistelua tälläkin hetkellä. Osa pelloista on tulessa, ja 
ne ovat täynnä lukemattomia tykistön tekemiä kraattereita. 
Aurinko on juuri noussut, ja sen säteet luovat pisteen kaukana 
horisontissa, kun ne osuvat droonin kameran linssiin. Nousen 
200 metrin korkeuteen ja etsin ensimmäisen kiintopisteen maas-
tosta. Otan kurssin itään ja tasoitan kaasun.

Pohjoisessa näkyy Nevsken kylä Luhanskin ja Donetskin 
alueen rajalla. Kirkko on ainoa korkea rakennus kylässä, jota 
on moukaroitu mutta joka on säästynyt täydeltä tuholta. 
Lennettyäni kylän yli näen horisontista nousevan hiekkapilven. 
Kiihdytän nopeutta ja saavun vastapäisen pellon laitaan – sinne, 
mistä savu nousee. Kohde on kahden puulinjan välissä, ja näen, 
kuinka raskas tykistö yrittää iskeä samaa tietä, mutta tankki on 
tykkiä nopeampi.

– Näetkö sen?
– Kyllä, se on BMP, rynnäkköpanssarivaunu. 
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– Onko lupa iskeä? 
– Antaa palaa!
Lähestyn tankkia varovasti, koska pelkään, että sillä on häi-

rintälaite.
Lasken korkeutta, ohjauslinkki pysyy vakaana. Ei siis toimi-

vaa häirintää. Annan tankin ohittaa minut ja kierrän droonilla 
sen takapuolelle. Se kiitää todella nopeasti hiekkatiellä kohti 
kylää. Nyt tai ei koskaan. Se on pakko pysäyttää ennen etulinjaa.

Sydämeni hakkaa jännityksestä, sormet hikoilevat. Tuntuu, 
kuin kaikki hienomotoriikka olisi kadonnut. Sormeni ovat kuin 
jääpuikot, jotka liikkuvat todella jäykästi adrenaliinin takia. 
Otan suoran linjan tankin takaluukkuja kohti ja ajan droonin 
BMP:n takaosaan. Linkki katkeaa, mustavalkoiset värit val-
taavat lasieni näkymän. En ole enää yhtä droonin kanssa, olen 
jälleen ihminen. Nostan virtuaalilasit pois päästäni ja kiinni-
tän katseeni bunkkerin seinällä olevaan tv-ruutuun. Räjähdys. 
BMP:n peräosassa räjähtää, mutta tankki jatkaa matkaansa.

– Fuck, kiroaa Dennis.
Hän avaa viestintälaitteen ja pyytää lupaa lentää uudestaan.
Katson epäuskoisena tiedusteludroonin tuottamaa kuvaa. 

Nojaan taakse tuolissa ja peitän kasvoni tärisevillä käsillä. 
Osuin, olen aivan varma. Mitä helvettiä? Maljuk, joka oli juuri 
tullut sisään antennin kanssa, päästää huudon takanani. Katson 
Maljukia, joka osoittaa tv-ruutua. Nostan katseeni uudestaan: 
tankki on pysähtynyt. Vaunun etuosasta aukeaa luukku, ja kuski 
hoipertelee pois tankin sisältä.

Huudamme yhteen ääneen. Tankki on pysäytetty. Dennis ja 
Tapsa taputtavat minua olkapäille. Juhlinta jää kuitenkin lyhyeen, 
kun viestilaitteesta kuuluu komentajan ääni. Huone hiljenee, ja 
tunnistan uuden käskyn. Dennis katsoo meitä ja antaa käskyn 
eteenpäin. Toinen tankki on tulossa kylän kaakkoispuolelta. 

Tapsa ampaisee ulos korsusta, ja Maljuk vaihtaa akut suu-
reen välittäjädrooniin. Dennis etsii uusia koordinaatteja, minä 
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valmistelen antenniaseman. Taistelu jatkuu vielä kaksi päivää. 
Hyökkäyksiä, vastahyökkäyksiä, läpimurtoja ja joukkojen irtaut-
tamista.

Näiden kahden päivän aikana Venäjän joukot valtasi-
vat Nevsken kylän nopealla mekanisoidulla hyökkäyksellä. 
Hyökkäykseen osallistui joukkoja 59. panssarirykmentistä, 144. 
kaartin moottoroidusta jalkaväkidivisioonasta ja 20:s kaartin 
armeija. Venäjän panssarirykmentin arsenaali oli oman arvioni 
mukaan kolme T-72-taistelupanssarivaunua, kymmenen BMP-
rynnäkköpanssarivaunua ja noin kaksikymmentä BTR-miehis-
tönkuljetusajoneuvoa. Kahden päivän väsyttävien taisteluiden 
jälkeen menetimme Nevsken kylän venäläisille.

Sky Fury -ryhmä tuhosi näiden kahden päivän aikana yhden 
taistelupanssarivaunun, kaksi BMP-vaunua, kaksi BTR-ajoneu-
voa sekä useita rakennuksia, joissa venäläisten jalkaväki oli yrit-
tänyt piileskellä. Lisäksi räjäytimme ainakin kolme BTR-ajoneu-
voa muiden FPV-ryhmien saatua ne ensin liikuntakyvyttömiksi. 
Venäläisten yrityksistä huolimatta onnistuimme pysäyttämään 
venäläisten tankit kylän edustalla sijaitsevan maasillan taakse. 
Lähin taistelupanssarivaunu onnistui pääsemään puolentoista 
kilometrin päähän Sky Furyn asemasta ennen kuin meidän 
droonimme iski sen torniin ja eliminoi tankin pääaseen. Vaikka 
aiheutimme viholliselle suuria tappioita, noiden päivien aikana 
hävisimme taistelun ja meidän piti perääntyä pian taistelun 
loputtua. 
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TAPPOVYÖHYKE

Vuonna 2026 sota on muuttunut tunnistamattomaksi ensimmäisiin 
sotavuosiin verrattuna. Rintamalla sijaitsee alue, jossa jalkaväen soti-
las on jatkuvasti havaittavissa ja käytännössä kulutustavaraa. Ilma-
tila on täynnä tiedusteludrooneja, jotka tarkkailevat maastoa tauotta. 
Yhden poteron yläpuolella voi olla jopa kahdeksan iskudroonia 
samaan aikaan. Kaikki poikkeava huomataan: tuore kaivanto, siirty-
nyt pressu, jalanjäljet lumessa tai lämpökuva juoksuhaudan pohjalta. 
Kun kohde havaitaan, tieto välitetään nopeasti eteenpäin, ja isku seu-
raa usein minuuteissa. Sotilas ei useimmiten tiedä, kuka häntä tark-
kailee tai milloin päätös iskemisestä tehdään. Ainoa tapa saada ruokaa 
ja vettä on kuljettaa niitä omilla drooneilla. Raskaat droonit tiputte-
levat etulinjan asemiin vesipulloja ja Snickers-patukoita, jotta sotilaat 
kestävät seuraavan sumun tuloon asti.

Sotatoimialueella oleminen tarkoittaa jatkuvaa kylmyyttä ja vaaraa. 
Parhaimmillaan rotaatio pois taistelualueelta saattaa kestää muutaman 
viikon, pahimmillaan puoli vuotta. Liikkuminen päivällä on mahdo-
tonta. Yöllä liikutaan nopeasti ja pienissä ryhmissä, mutta silloinkin 
droonit havaitsevat lämpöjäljet. Ajoneuvoilla liikkuminen on mahdol-
lista vain sumun ja rankan lumi- tai vesisateen aikana.

Alueella haavoittuessa ei pääse hoitoon välittömästi, sillä haavoit-
tunut joutuu odottamaan sumun tuloa, jos evakuointi ylipäätään on 
mahdollista. Ajoneuvoilla ei voi evakuoida, joten potilas pitää kantaa 

27A. Tammisaari, M. Fedorov

A. TAMMISAARI, M. FEDOROV


