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I

S inä päivänä meidän oli mahdotonta lähteä kävelylle. Tosin 
olimme aamulla kuljeskelleet lehdettömässä metsikössä tun-
nin verran, mutta päivällisen tienoissa (silloin kun ei ollut 

vieraita rouva Reedillä oli tapana aterioida aikaisin) alkoi puhal-
taa hyytävän kylmä tuuli, joka nostatti niin synkät pilvet ja rankan 
sateen, ettei enemmästä ulkoilusta voinut olla puhettakaan.

Olin siitä hyvilläni, sillä en ollenkaan pitänyt pitkistä kävely-
retkistä varsinkaan koleina iltapäivinä. Kammosin kotiin paluuta 
kalseassa iltahämärässä sormet ja varpaat kohmeessa, sydän 
ahdistuneena Bessien, lapsentytön, ainaisista torumisista ja mieli 
masentuneena sen johdosta, että tiesin olevani ruumiinvoimiltani 
paljon heikompi kuin Eliza, John ja Georgiana Reed.

Eliza, John ja Georgiana olivat nyt ryhmittyneet äitinsä ympä-
rille olohuoneeseen. Hän lepäsi sohvalla takan edessä ja näytti erit-
täin onnelliselta lastensa keskellä – juuri sillä hetkellä he eivät rii-
delleet eivätkä metelöineet. Minut hän oli sulkenut pois seurasta 
sanoen, että hänen oli valitettavasti pakko pitää minut loitolla, 
kunnes kuulisi Bessieltä ja saattaisi itsekin todeta minun yrittä-
vän tosissani kehittää luonnettani sopeutuvammaksi ja lapsen
omaisemmaksi ja käytöstäni miellyttävämmäksi ja iloisemmaksi 
– jollakin tavoin avoimemmaksi, valoisammaksi, luontevammaksi 
– siihen saakka hänen todellakin täytyi kieltää minulta sellaiset 
etuoikeudet, jotka voidaan suoda vain tyytyväisille, onnellisille 
pienokaisille.

5



»Mitä Bessie sanoo minun tehneen?» kysyin.
»Jane, minä en lainkaan pidä viisastelijoista enkä utelijoista. 

Sitä paitsi lapsi, joka tuolla tavoin sekaantuu vanhempien ihmis-
ten puheeseen, on suorastaan epämiellyttävä. Istu jonnekin ja 
pysy vaiti siihen saakka kunnes osaat puhua ystävällisesti.»

Olohuoneen vieressä oli pieni ruokasali. Livahdin sinne ja 
valitsin siellä olevasta kirjahyllystä nopeasti teoksen, jossa oli 
paljon kuvia. Kapusin ikkunalaudalle ja vedin jalat ristiin alleni 
turkkilaiseen tapaan. Vedettyäni vielä punaisen damastiverhon 
melkein koko ikkunan eteen olin kaksinkertaisessa suojassa.

Punaisen verhon laskokset sulkivat näköalan oikealle; vasem-
malla suojasivat kirkkaat lasiruudut minut marraskuisen päivän 
koleudelta erottamatta silti minua siitä. Selatessani kirjan lehtiä 
jäin tuontuostakin tarkkailemaan talvisen iltapäivän näkymiä. 
Kaukaisuudessa oli pelkkää tyhjyyttä, sumua ja pilviä, lähem-
pänä märkä nurmikko ja tuulen tuivertamat pensaat; puuskai-
nen tuuli kiidätti edellään loputtomia saderyöppyjä.

Vajosin uudelleen kirjaani, joka oli Bewickin Brittiläisen lin­
nuston historia. Tekstiosasta en paljonkaan välittänyt, mutta oli 
kuitenkin joitakin sivuja, joita en voinut kokonaan sivuuttaa 
lapsellisuudestani huolimatta. Ne kertoivat merilintujen asuin
paikoista, yksinäisistä kalliorannoista ja niemistä, joitten ainoita 
asukkaita olivat linnut; Norjan rannikosta, jota reunustivat saa-
ret aina sen eteläisimmästä kärjestä Lindesnesistä Nord Kapiin 
saakka:

Missä Jäämeri kuohuillaan ympäröi alastomat saaret 
ankeat uloimman Thulen, ja Atlantti aaltojaan myrskyisten 
Hebridien rantaan lyö.
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En myöskään voinut sivuuttaa kuvausta Lapinmaan, Siperian, 
Huippuvuorten, Novaja Semljan, Islannin ja Grönlannin 
autioista rannoista, »tuosta laajasta arktisesta vyöhykkeestä, hyl-
jätyistä synkistä seuduista, pakkasen ja lumen vartiopaikoista, 
joissa vuosisataisten talvien kuluessa Alppien korkuisiksi ker-
rostuneet jäätiköt ympäröivät pohjoisnapaa keskittäen itseensä 
moninkertaisen äärimmäisen kylmyyden». Kehitin mielikuvi-
tuksessani kuvan noista kuolemanvalkoisista alueista. Se oli 
utuinen, kuten yleensä kaikki ne puoliksi tajutut käsitteet, jotka 
epämääräisinä risteilivät lasten aivoissa, mutta samalla se oli 
merkillisen vaikuttava. Tekstisivujen lopussa oli niihin liittyviä 
koristeellisia piirroksia, jotka kuvasivat hyökyjen ympäröimää 
yksinäistä kalliota, autiolle rannalle ajautunutta pirstoutunutta 
veneen hylkyä, kylmää aavemaista kuuta, joka pilviröykkiöiden 
lomasta kurkisti alhaalla olevaa uppoavaa venettä.

Sanoin kuvaamaton tunnelma huokui siitä kuvasta, jossa 
näkyi yksinäinen kirkkomaa hautakivineen, portti, kaksi puuta, 
matalaa näköpiiriä kiertävä rappeutunut kiviaita ja matalalla 
oleva kuun sirppi, josta päätellen oli ilta.

Eräässä kuvassa näkyi kaksi rasvatyynellä merellä kelluvaa 
purjelaivaa, ja arvelin niitten esittävän merellä näkyviä kangas-
tuksia.

Sivuutin nopeasti kuvan, jossa paholainen auttaa varasta 
nostamaan selkäänsä säkkiä. Se kuva oli pelottava.

Samanlaisen vaikutuksen teki musta sarvipäinen otus, joka 
korkean kallion huipulla istuen katseli kaukana näkyvää hirsi-
puuta ja sen ympärillä seisovaa väkijoukkoa.

Jokaiseen kuvaan sisältyi tarina, ja vaikka tuo tarina usein 
jäi minulle hämäräksi, koska käsityskykyni ja tunteeni vielä 
olivat kehittymättömät, se silti kiinnosti minua tavattomasti. 
Aivan yhtä paljon kuin ne tarinat, joita Bessie kertoili joskus 
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talvi-iltoina ollessaan sattumalta hyvällä tuulella. Silloin hän 
saattoi siirtää silityspöytänsä lastenkamariin takan ääreen 
ja salli meidän istua sen lähelle ja silittäessään rouva Reedin 
pitsiröyhelöitä ja poimutellessaan hänen yömyssynsä reu-
nuksia hän ruokki tarkkaavaista kuulijakuntaansa rakkaus- ja 
seikkailukertomuksilla, joitten aiheet olivat peräisin vanhoista 
saduista ja vielä vanhemmista balladeista tai (sen huomasin 
myöhemmin) Pamelan tai Henryn, Moorelandin jaarlin, sivuilta.

Istuessani siinä Bewick polvillani olin onnellinen. Ainakin 
onnellinen omalla tavallani. En pelännyt mitään muuta kuin 
että minua häirittäisiin, ja se tapahtuikin aivan liian pian. 
Ruokasalin ovi aukeni.

»Hoi! Neiti Mörökölli!» huusi John Reedin ääni. Sitten hän 
vaikeni. Hän huomasi, että huone oli tyhjä.

»Missä hitossa hän on?» hän jatkoi. »Lizzy! Georgy!» hän 
huusi sisarilleen, »Jane ei ole täällä. Sanokaa äidille, että hän 
on juossut ulos sateeseen – mokomakin otus!»

»Olipa hyvä, että vedin verhon eteen», ajattelin ja toivoin 
kiihkeästi, ettei hän keksisi piilopaikkaani. Eikä John Reed oli-
sikaan sitä huomannut, sillä hänen huomio- ja keksimiskykynsä 
eivät olleet suinkaan nopeat, mutta samassa Eliza pisti päänsä 
ovesta ja sanoi heti: »Hän on varmaan ikkunalaudalla, Jack.»

Tulin heti esiin piilostani, sillä minua kauhistutti ajatella, 
että Jack vetäisi minut sieltä alas.

»Mitä tahdot?» kysyin avuttoman nöyrästi.
»Sano, ’mitä tahdotte, nuoriherra Reed’» kuului vastaus.
»Tahdon, että tulet tänne.» Hän istahti nojatuoliin ja ilmaisi 

viittomalla, että minun pitäisi mennä seisomaan hänen eteensä.
John Reed oli neljätoistavuotias koulupoika, neljä vuotta 

minua vanhempi, sillä olin vasta kymmenvuotias. Hän oli ikäi-
sekseen iso ja tanakka, hänellä oli kelmeä, huono iho, karkea-
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piirteiset kasvot, kömpelöt jäsenet ja isot jalat ja kädet. Taval-
lisesti hän ahmi liikaa ruokapöydässä, mistä oli seurauksena, 
että hän oli ärtyisä, sameasilmäinen ja veltosti pulloposkinen. 
Hänen olisi pitänyt olla koulussa parhaillaan, mutta »heikon 
terveyden takia» äiti oli vaatinut hänet kotiin pariksi kuukau-
deksi. Hänen opettajansa, herra Milles, vakuutti, ettei poikaa 
mikään vaivaisi, jos hänelle ei lähetettäisi kotoa niin paljon kak-
kuja ja makeisia, mutta äidin sydän ei hyväksynyt moista anka-
raa mielipidettä, vaan tulkitsi asian herkemmin niin, että Johnin 
kalpeus johtui liikarasittumisesta ja kenties koti-ikävästä.

John ei ollut erityisen kiintynyt äitiinsä ja sisariinsa ja 
minua kohtaan hän tunsi vastenmielisyyttä. Hän ei kiusannut 
ja kurittanut minua ainoastaan pari kolme kertaa viikossa tai 
parisen kertaa päivässä vaan alituisesti. Pelkäsin häntä jokai-
sella hermollani ja jokainen lihakseni jännittyi hänen lähes-
tyessään. Toisinaan pelkäsin häntä suorastaan mielettömästi, 
sillä minulla ei ollut ketään, jonka turviin olisin voinut paeta 
hänen uhkauksiaan tai kurituksiaan. Palvelijat eivät halun-
neet loukata nuorta isäntäänsä asettumalla minun puolelleni 
häntä vastaan ja rouva Reed oli sokea ja kuuro tässä asiassa. 
Hän ei koskaan kuullut eikä nähnyt poikansa sättivän tai lyö-
vän minua, vaikka tämä joskus teki kumpaakin hänen läsnä
ollessaan. Useimmiten tällaista kuitenkin sattui hänen sel-
känsä takana.

Tottelin tapani mukaan Johnia ja tulin hänen tuolinsa eteen. 
Hän kulutti kolmisen minuuttia näyttämällä minulle kieltään 
työntäen sen niin pitkälle kuin jänteet antoivat periksi. Tie-
sin hänen kohta lyövän ja samalla kun pelkäsin iskua minua 
inhotti katsellessani tuota rumaa naamaa, jonka omistaja pian 
kävisi kimppuuni. Ehkäpä hän luki ajatukseni ilmeestäni, sillä 
sanaakaan sanomatta hän löi minua äkkiarvaamatta lujasti. 
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Horjahdin, mutta pääsin samassa tasapainoon ja peräännyin 
pari askelta kauemmaksi hänen tuolistaan.

»Siinä sait äskeisestä nenäkkäästä vastauksestasi äidille», 
hän sanoi, »ja siitä hyvästä, että hiippailit piiloon verhon taakse 
ja siitä ilmeestä, jolla äsken katselit minua, senkin rotta!»

Tottuneena John Reedin haukkumisiin minulla ei ollut aiko-
mustakaan vastata hänelle. Keskityin vain ajattelemaan, miten 
jaksaisin kestää lyönnin, joka varmasti seuraisi hävyttömiä 
sanoja.

»Mitä tekemistä sinulla oli ikkunaverhon takana?» hän kysyi.
»Minä luin.»
»Näytä kirja.»
Menin ikkunan luo hakemaan sen.
»Ei sinulla ole lupaa ottaa meidän kirjoja. Äiti sanoo, että 

sinä olet meidän armoilla. Sinä olet ihan pennitön, isäsi ei jättä-
nyt sinulle mitään. Sinun pitäisi käydä kerjuulla eikä elää mei-
dän kaltaisten herraslasten kanssa ja syödä samaa ruokaa kuin 
me ja pukeutua meidän äidin kustannuksella. Kyllä minä opetan 
sinua penkomaan kirjahyllyjäni, sillä minunhan ne ovat. Koko 
talo kuuluu minulle, ainakin muutaman vuoden kuluttua. Mene 
seisomaan ovelle kauas peilistä ja ikkunoista.»

Tein työtä käskettyä ymmärtämättä heti mitä hänellä oli 
mielessä. Mutta nähdessäni hänen tarttuvan kirjaan ja tähtää-
vän sillä minua kohden syöksähdin vaistomaisesti sivuun huu-
dahtaen hätääntyneenä. En kuitenkaan tarpeeksi nopeasti, sillä 
kirja oli jo lennossa, osui minuun ja kaaduin iskien pääni oven 
pieleen. Päähäni tuli haava, josta alkoi vuotaa verta, ja tunsin 
vihlovaa kipua. Kauhuni oli saavuttanut huippunsa ja antoi tilaa 
toisenlaisille tunteille.

»Sinä olet häijy ja julma poika», sanoin. »Olet ihan kuin mur-
haaja – ihan kuin orjapiiskuri – ihan kuin Rooman keisarit!»
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Olin lukenut Goldsmithin Rooman historiaa ja minulla oli 
oma käsitykseni Nerosta, Caligulasta ym. Olin myös tehnyt mie-
lessäni rinnastuksia, joita en olisi luullut voivani koskaan lau-
sua ääneen.

»Mitä! Mitä!» hän huusi. »Sanotko sinä sellaista minulle? 
Kuulitteko mitä hän sanoi, Eliza ja Georgiana? Minä kerron 
äidille, mutta ensin –»

Hän syöksyi päistikkaa kimppuuni. Tunsin hänen otteensa 
tukassani ja olkapäissäni. Mutta nyt hän olikin joutunut tekemi-
siin epätoivoisen olennon kanssa. Minun silmissäni hän todella 
oli tyranni, murhaaja. Tunsin kuinka pari veripisaraa valui kau-
laani pitkin päässäni olevasta haavasta, jota vihloi. Sillä het-
kellä nuo tunteet olivat pelkoa voimakkaammat ja puolustau-
duin epätoivon vimmalla. En oikein tiedä mitä tein käsilläni, 
mutta hän kiljui minulle: »Rotta», Rotta!» ja alkoi ulvoa suureen 
ääneen. Apu oli häntä lähellä. Eliza ja Georgiana olivat juosseet 
hakemaan rouva Reedin, joka oli jo ehtinyt siirtyä yläkertaan. 
Hän saapui nyt näyttämölle Bessien ja kamarineitonsa Abbotin 
seuraamana. Meidät kiskottiin erilleen. Kuulin sanat:

»Varjelkoon! Varjelkoon! Hyökätä nyt tuollaisella vimmalla 
nuoriherra Johnin kimppuun!»

»Onko ennen nähty mokomaa raivopäätä?» Sitten kuului 
rouva Reedin ääni sanovan:

»Viekää hänet punaiseen huoneeseen ja lukitkaa ovi.»
Neljä kättä tarttui minuun heti ja minut kannettiin yläkertaan.

11



II

K oko matkan rimpuilin vastaan. Se oli uusi piirre 
minussa ja omiaan vahvistamaan Bessien ja Abbotin 
entisestäänkin huonoa käsitystä minusta. Olin 

todella poissa tolalta, tai pikemminkin suorastaan suunnil-
tani. Tajusin, että kapinanpuuskani johdosta minua odottivat 
arvaamattoman ankarat rangaistukset ja kuten muutkin kapi-
noivat orjat olin epätoivoissani valmis mihin tahansa.

»Pidelkää kiinni hänen käsivarsistaan, neiti Abbot, hän on 
kuin mikäkin villikissa.»

»Hävetkää! Hävetkää!» huusi kamarineito. »Miten hirvit-
tävän huonosti käyttäydyttekään, neiti Eyre! Mennä nyt sillä 
tavoin lyömään nuorta herrasmiestä, hyväntekijänne poikaa! 
Nuorta isäntäänne!»

»Isäntääni! Onko hän muka minun isäntäni? Olenko minä 
palvelija?»

»Ette; olette vähemmän kuin palvelija, sillä ette tee mitään 
elatukseksenne. No, istukaa nyt tuossa miettimässä pahan
ilkisyyttänne.»

He olivat saaneet minut raahatuksi rouva Reedin määrää-
mään huoneeseen ja paiskanneet minut tuolille istumaan. 
Ponnahdin välittömästi pystyyn vieterin tavoin, mutta siinä 
samassa kaksi käsiparia kävi kiinni minuun.

»Jollette istu hiljaa paikallanne, meidän on pakko sitoa 
teidät kiinni», Bessie sanoi. »Neiti Abbot, lainatkaapa sukka-
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nauhojanne. Omani hän saisi heti poikki.»
Neiti Abbot kumartui irrottamaan tarvittavaa sidettä tuke-

van säärensä ympäriltä. Tämä kahlitsemiseeni liittyvä häpeälli-
nen toimenpide oli omiaan hieman hillitsemään kiihkoani.

»Älkää riisuko niitä», huusin, »kyllä minä pysyn hiljaa!»
»Muistakaakin pysyä», sanoi Bessie. Tultuaan vakuuttu-

neeksi siitä että todella alistuin, hän hellitti otteensa minusta. 
Sitten nuo kaksi jäivät seisomaan eteeni kädet puuskassa katsel-
len minua synkän ja epäluuloisen näköisinä aivan kuin olisivat 
epäilleet minun menettäneen järkeni.

»Ei hän koskaan ennen ole tehnyt tuollaista», Bessie lopulta 
sanoi kääntyen kamarineitoon.

»Mutta hän on hautonut sitä mielessään», kuului vastaus.
»Olen monesti sanonut rouvalle mielipiteeni tuosta lapsesta, 

ja rouva on ollut samaa mieltä. Hän on salakavala pikku otus. En 
koskaan ole nähnyt tuon ikäisen tytön olevan noin jörö.» Bessie 
ei vastannut, mutta sanoi hetken kuluttua minulle:

»Kuulkaahan neiti, kyllä teidän pitäisi käsittää, että olette 
kiitollisuuden velassa rouva Reedille. Hän elättää teitä. Jos hän 
hylkäisi teidät, olisi teidän pakko mennä köyhäintaloon.» Siihen 
ei minulla ollut mitään sanottavaa. Asia ei ollut minulle uusi. 
Niin kauan kuin muistin olin kuullut samantapaisia vihjauk-
sia. Lakkaamatta toistuvat vihjailut armopalojen syöjästä olivat 
alkaneet kaikua korvissani epämääräisenä, tuskallisen masenta-
vana hyminänä, jonka merkityksen käsitin vain puolittain.

Neiti Abbot jatkoi puolestaan: »Eikä teidän suinkaan pidä 
kuvitella itseänne tasa-arvoiseksi neitien ja nuorenherran 
kanssa vain siitä syystä, että rouva Reed ystävällisesti sallii tei-
dän kasvaa heidän rinnallaan. He tulevat saamaan paljon rahaa, 
ettekä te saa mitään. Teidän asianne on olla nöyrä ja yrittää olla 
heille mieliksi.»
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»Sanomme kaiken tämän teidän parastanne ajatellen», lisäsi 
Bessie, eikä hänen äänensä ollut tyly. »Teidän pitäisi yrittää olla 
avulias ja miellyttävä, silloin voisitte ehkä saada täällä kodin. 
Mutta jos alatte äksyillä ja olla häijy, rouva lähettää teidät pois, 
siitä olen varma.»

»Sitä paitsi Jumala rankaisee häntä», neiti Abbot sanoi.
»Jumala saattaa iskeä hänet kuoliaaksi kesken tuollaisen 

raivonpuuskan, ja mihin hän silloin joutuu? Tule Bessie, jätetään 
hänet nyt. En mistään hinnasta haluaisi itselleni hänen sydän-
tään. Lukekaa rukouksenne, kun olette yksin, neiti Eyre, sillä 
ellette kadu voi olla, että jokin paha tulee savupiipun kautta alas 
noutamaan teidät.»

He lähtivät, painoivat oven kiinni ja lukitsivat sen.
Punainen huone oli vierashuone, jossa nukuttiin hyvin har-

voin, oikeastaan vain silloin, kun Gateshead Hallissa sattui ole-
maan niin monta vierasta, että oli pakko ottaa käyttöön kaikki 
mahdolliset tilat. Kuitenkin se oli yksi kartanon suurimmista 
ja komeimmista huoneista. Keskilattiaa hallitseva vuode oli 
kuin jokin juhlallinen teltta mahtavine mahonkipylväineen ja 
tummanpunaisine damastiverhoineen. Molemmat isot ikku-
nat, joitten luukut melkein aina olivat suljetut, peittyivät mil-
tei kokonaan samanlaisten verhojen laskoksiin ja poimutuk-
siin; matto oli punainen, vuoteen jalkopäässä seisovaa pöytää 
peitti punainen liina; seinät olivat himmeän ruskeat, hieman 
punaiseen vivahtavat; vaatekaappi, pukeutumispöytä ja tuolit 
olivat tummaksi kiillotettua vanhaa mahonkia. Näitten tum-
mien värisävyjen keskellä hohti valkeana vuoteelle kasattujen 
patjojen ja tyynyjen muodostama pino, jonka yli oli levitetty 
lumivalkea päiväpeitto. Melkein yhtä silmiinpistävän valkeana 
erottui vuoteen pääpuolessa seisova pehmustettu nojatuoli 
jalkajakkaroineen. Minusta se näytti valkealta valtaistuimelta. 
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Huone oli kolea, koska sitä lämmitettiin niin harvoin; se oli hil-
jainen, koska se sijaitsi kaukana keittiöstä ja lastenkamarista; 
juhlallinen, koska siinä tiettävästi käytiin perin harvoin. Vain 
palvelustyttö kävi siellä lauantaisin pyyhkimässä peileistä ja 
huonekaluista viikon aikana hiljalleen laskeutuneen pölyn. Jos-
kus harvoin rouva Reed itse kävi siellä tutkimassa vaatekaapissa 
olevan salalokeron sisältöä. Lokerossa säilytettiin joitakin per-
gamenttisia asiakirjoja, hänen jalokivilipastaan ja hänen mie-
hensä miniatyyrikuvaa. Noihin viimeisiin sanoihin sisältyikin 
makuuhuoneen salaisuus – se taika, jonka takia huone komeu-
destaan huolimatta pysyi niin yksinäisenä.

Herra Reed oli ollut vainaja yhdeksän vuotta. Tässä huo-
neessa hän oli vetänyt viimeisen henkäyksensä, täällä hän oli 
maannut paareilla, täältä hautaustoimiston miehet olivat kanta-
neet hänet pois arkussa, ja siitä päivästä lähtien tämä huone oli 
ollut pyhitettynä synkälle tunnelmalle, joka ei houkutellut käy-
mään siellä usein.

Istuin, jolle Bessie ja neiti Abbot olivat minut naulinneet, oli 
matala lepotuoli marmoritakan lähettyvillä. Vastapäätä kohosi 
vuode, oikealla puolellani oli tumma vaatekaappi, jonka kiiltä-
västä pinnasta heijastuivat valot ja varjot; vasemmalla olivat ver-
hotut ikkunat, niitten välissä seisoi iso peili, josta kuvastuivat 
vuode ja huone majesteettisessa autiudessaan. En ollut aivan 
varma siitä, olivatko he lukinneet oven ja kun uskalsin liikahtaa 
nousin ja menin katsomaan. Voi olivat! Mikään vankila ei voinut 
olla tämän varmempi. Palatessani takaisin minun oli kuljettava 
peilin ohi ja kuin noiduttuna katseeni hakeutui vasten tahtoani 
sen syvyyteen. Siellä kaikki näytti kylmemmältä ja tummem-
malta kuin todellisuudessa. Ja todella aavemaiselta vaikutti se 
pieni kummallinen olento, joka sieltä tuijotti vastaani valkois-
ten kasvojen ja käsivarsien erottuessa selvästi vasten tummaa 
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taustaa ja pelokkaina kiiluvien silmien muodostaessa ainoan 
näkyvän liikkeen keskellä liikkumattomuutta. Minusta se oli 
kuin jokin Bessien iltasatujen haamuolento, puoleksi keiju, puo-
leksi menninkäinen. Sellaisia saattoi nummella myöhään kul-
keva nähdä vilahtelemassa autioitten laaksojen pensaikoissa. 
Palasin takaisin istuimelleni.

Taikauskoiset ajatukset heräsivät mielessäni, mutta ne eivät 
vielä saaneet yliotetta. Vereni oli vielä lämmintä. Kapinaan nous-
seen orjan rohkeus lietsoi vielä voimakkaasti tunteitani. Vasta 
kun mieleeni syöksähtävät menneisiin tapahtumiin liittyvät aja-
tukset olivat lakanneet myllertämästä ajatuksissani pääsi hirveä 
nykytilanne masentamaan minut. John Reedin julma tyrannius 
minua kohtaan, hänen sisartensa ylpeä välinpitämättömyys, 
hänen äitinsä osoittama vastenmielisyys, palvelijain puolueelli-
suus, kaikki tämä kuohahti pinnalle häiriintyneessä mielessäni 
samalla tavoin kuin lähdettä sekoitettaessa pohjasakka nousee 
pintaan. Miksi minun piti aina kärsiä, aina olla sorrettu, aina syy-
tetty, aina tuomittu? Miksi en koskaan voinut miellyttää ketään? 
Miksi oli hyödytöntä yrittää päästä kenenkään suosioon? Elizaa, 
joka oli itsepäinen ja itsekäs kunnioitettiin. Georgianan, joka oli 
hemmoteltu, oikutteleva ja häijy hyväksyivät kaikki. Hänen kau-
neutensa, vaaleanpunaiset poskensa ja kultaiset kiharansa vie-
hättivät ilmeisesti kaikkia ja korvasivat kaikki hänen vikansa. 
Johnia ei kukaan torunut rankaisemisesta puhumattakaan, 
vaikka hän väänsi niskat nurin kyyhkysiltä, tappoi pienet rii-
kinkukon poikaset, usutti koirat lampaiden kimppuun, raastoi 
kasvihuoneessa viinirypäleet köynnöksistä ja nyppi nuput har-
vinaisista kasveista. Hän nimitteli äitiään »eukoksi», pilkkasi 
joskus hänen tummaa ihoaan, joka oli samanlainen kuin hänen 
omansa, välitti vähät hänen toivomuksistaan, repi ja tärveli aika 
usein hänen silkkipukunsa. Kaikesta tästä huolimatta hän oli 
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äitinsä »oma kulta». Minä en uskaltanut tehdä pienintäkään 
virhettä, yritin aina täyttää kaikki velvollisuuteni ja silti minua 
moitittiin tuhmaksi ja ikäväksi, jöröksi ja salakavalaksi aamusta 
keskipäivään, keskipäivästä iltaan.

Saamani iskun ja kolhaisun jäljiltä päätäni kivisti ja haavani 
veresti vieläkin. Kukaan ei ollut torunut Johnia siitä, että hän 
oli aiheettomasti lyönyt minua, mutta minua kaikki syyttivät, 
kun olin ryhtynyt puolustautumaan hänen väkivaltaisuuttaan 
vastaan.

»Vääryyttä, vääryyttä!» sanoi järkeni, joka tuskan kiihotta-
mana tajusi asiayhteyden varhaiskypsästi, joskin ohimenevästi, 
ja samalla tavoin kiihottunut päättäväisyys yllytti minua kokei-
lemaan jotain tavatonta pakotietä tästä sietämättömästä ahdis-
tuksesta – esimerkiksi karkaamista, tai ellei se kävisi päinsä voi-
sin kieltäytyä syömästä ja juomasta kunnes kuolisin.

Miten sekasortoisessa mielentilassa olinkaan tuona kauheana 
iltapäivänä! Järkeni kapinoi, sydämeni oli kuohuksissa. Mutta 
missä pimeydessä, missä täydellisessä tietämättömyydessä tuo 
henkinen taistelu tapahtuikaan! En pystynyt vastaamaan kysy-
mykseen, joka yhä uudelleen nousi mieleeni – mistä kärsimyk-
seni johtuivat? Nyt, vuosien – en tahdo sanoa kuinka monien – 
mentyä on asia minulle täysin selvä. Olin epäsointu Gateshead 
Hallissa, olin erilainen kuin kukaan muu siellä. Mikään minussa 
ei sointunut yhteen rouva Reedin tai hänen lastensa tai palve-
luskuntansa kanssa. Jos he eivät rakastaneet minua, niin totta 
puhuen minä en liioin rakastanut heitä. Heidän ei ollut mikään 
pakko osoittaa hellyyttä sellaista kohtaan, joka ei ollut kiinty-
nyt ainoaankaan heistä. Olin täysin erilainen kuin he, luonteel-
tani, ominaisuuksiltani, taipumuksiltani heidän täydellinen vas-
takohtansa. Olin hyödytön olento, josta ei ollut heille mitään 
etua tai hauskuutta, olin haitallinen heille, sillä tapa jolla he 
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kohtelivat ja arvostelivat minua herätti minussa salaista vihaa 
ja halveksumista, joita haudoin mielessäni. Tiedän, että jos oli-
sin ollut avoin, hauska, huoleton, vaativa, sievä, vilkas lapsi – 
vaikkakin yhtä hyljätty ja riippuvaisessa asemassa – rouva Reed 
olisi suhtautunut minuun paljon suopeammin, hänen lapsensa 
olisivat osoittaneet minua kohtaan enemmän toverillisuutta, 
palvelijat eivät olisi niin halukkaasti pitäneet minua lastenka-
marin syntipukkina.

Päivänvalo alkoi himmetä punaisessa huoneessa, kello oli 
jo yli neljä ja pilvinen iltapäivä oli vaihtumassa apeaksi ilta
hämäräksi. Kuulin sateen jatkuvasti ropisevan vasten portaikon 
ikkunaa ja tuulen vonkuvan rakennuksen takana olevassa metsi-
kössä. Minua paleli niin että jähmetyin vähitellen kylmäksi kuin 
kivi, ja sitä mukaa rohkeuteni laski. Mieleni valtasi tuttu nöyryy-
tyksen, epävarmuuden ja masennuksen tunne, joka sammutti 
hiillokseksi rauenneen vihani. Kaikki sanoivat, että olin paha. 
Ehkäpä siis olinkin. Enkö juuri äsken ollut ajatellut tappaa itseni 
nälkään?

Varmaan se oli rikos. Entä olisinko ollut valmis kuolemaan? 
Ja oliko Gatesheadin kirkon lattian alla oleva holvi houkutte-
leva paikka? Minulle oli kerrottu herra Reedin lepäävän sellai-
sessa hautaholvissa. Kun ajatukseni näin olivat suuntautuneet 
häneen, kertasin mielessäni häneen liittyviä asioita ja pelkoni 
kasvoi. En voinut muistaa häntä, mutta tiesin että hän oli enoni 
– äitini veli – ja että jouduttuani orvoksi aivan pienenä hän oli 
ottanut minut kotiinsa ja että hän oli viimeisinä hetkinään vaa-
tinut rouva Reediltä lupauksen hoitaa ja kasvattaa minut kuin 
oman lapsensa. Varmaankin rouva Reed omasta mielestään oli 
pitänyt lupauksensa; ja olihan hän sen tehnytkin siinä määrin 
kuin luonnoltaan pystyi. Mutta miten hän olisikaan voinut tosis-
saan pitää vieraasta tungettelijasta, joka ei ollut hänen sukuaan 
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ja johon hänellä ei ollut miehensä kuoleman jälkeen mitään 
sidettä. Hänestä mahtoi tuntua varsin kiusalliselta huomata 
olevansa sidottu pakkotilanteessa annetun lupauksen vuoksi 
olemaan äidin sijaisena vieraalle lapselle, jota ei voinut rakas-
taa, ja sietämään vakituisesti perhepiirissään vastenmielistä 
muukalaista.

Omituinen ajatus juolahti mieleeni. Olin aina ollut varma 
siitä, että jos herra Reed olisi elänyt, hän olisi kohdellut minua 
ystävällisesti. Istuessani nyt katselemassa valkeata vuodetta ja 
tummia seiniä – vilkaisten silloin tällöin kuin noiduttuna him-
meästi hohtavaa peiliä – mieleeni muistui kertomuksia vaina-
jista, jotka eivät saaneet lepoa haudassaan, koska heidän vii-
meisiä toivomuksiaan ei ollut täytetty, ja jotka olivat palanneet 
maanpäälle rankaisemaan väärän valan tekijöitä ja kostamaan 
sorrettujen puolesta. Aloin ajatella, että herra Reedin sielua var-
maan painoivat vääryydet, joita hänen sisarensa lapselle tehtiin 
ja että hän saattaisi lähteä olinpaikastaan – olipa se sitten kirkon 
lattian alla tai tuntemattomassa manalassa – ja ilmestyä eteeni 
tähän huoneeseen.

Kuivasin kyyneleeni ja tukahdutin nyyhkytykseni peläten kiih-
keän murheen ilmaisun saavan aikaan sen, että yliluonnollinen 
ääni alkaisi lohduttaa minua tai että hämärästä ilmaantuisi-
vat sädekehän ympäröimät kasvot, jotka kumartuisivat säälivin 
ilmein puoleeni. Vaikka sellainen olisi teoriassa voinut olla loh-
dullista, se olisi todellisuudessa pelottavaa ja yritin kaikin kei-
noin estää sellaista tapahtumasta ponnistellen pysyäkseni roh-
keana. Ravistin hiukset silmiltäni, kohotin pääni pystyyn ja yritin 
katsella rohkeasti ympäri pimeätä huonetta. Samassa jokin valo 
välähti seinällä. Kysyin itseltäni, olikohan se kuunsäde, joka pääsi 
tunkeutumaan ikkunaluukun raosta. Ei, kuunsäde pysyisi pai-
kallaan, mutta tämä liikkui. Katsellessani sitä se liukui kattoa 
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kohti ja jäi värähtelemään pääni yläpuolella. Nyt uskon, että tuo 
valojuova todennäköisesti oli peräisin lyhdystä, jota joku kan-
toi nurmikentän poikki. Mutta silloisessa pelokkaassa, kiihot-
tuneessa mielentilassani luulin häilähtelevän valon enteilevän 
jotain toisesta maailmasta tulevaa ilmestystä. Sydämeni jyskytti, 
päätäni kuumotti, kuulin korvissani huminaa, jonka uskoin sii-
pien havinaksi; jokin tuntui lähestyvän minua; henkeäni ahdisti, 
tunsin tukehtuvani; en kestänyt enempää, ryntäsin ovelle ja rys-
kytin ovenripaa epätoivon vimmalla. Käytävästä kuului juoksua, 
avainta väännettiin, Bessie ja Abbot tulivat sisään.

»Oletteko sairas, neiti Eyre?» kysyi Bessie.
»Mikä kauhea meteli! Minä ihan säikähdin!» huudahti Abbot.
»Viekää minut pois! Antakaa minun mennä lastenkamariin!» 

huusin itkien.
»Minkä takia? Oletteko loukannut itsenne? Oletteko nähnyt 

jotain?» tiukkasi Bessie.
»Oi! Näin valoa ja luulin että joku aave tuli huoneeseen.» Olin 

tarrannut kiinni Bessien käteen, eikä hän kiskaissut sitä pois.
»Hän kirkui ihan tahallaan», julisti Abbot halveksivasti.
»Ja millä tavalla kaiken lisäksi! Jos hän olisi ollut suuressa 

hädässä, sen voisi antaa anteeksi, mutta hänellä oli vain tarkoi-
tuksena saada meidät tulemaan tänne. Kyllä minä hänen met-
kunsa tiedän.»

»Mitä tämä kaikki merkitsee?» kuului käskevä ääni kysy-
vän ja rouva Reed tuli käytävää pitkin myssyn nauhat liehuen ja 
hame kiivaasti kahisten. »Abbot ja Bessie, tietääkseni määräsin, 
että Jane Eyre oli jätettävä punaiseen huoneeseen siihen saakka 
kunnes itse tulisin hänen luokseen.»

»Jane-neiti huusi niin kovasti, rouva», puolusteli Bessie.
»Päästäkää hänet irti», oli ainoa vastaus. »Päästä irti Bessien 

käsi, lapsi. Tuollaisilla tempuilla et pääse ulos täältä, usko se. 
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En voi sietää teeskentelyä, etenkään lapsissa. Velvollisuuteni 
on osoittaa sinulle, että temput eivät auta. Nyt saat pysyä täällä 
vielä tuntia kauemmin ja silloinkin vapautan sinut vain siinä ta-
pauksessa, että olet täysin alistunut ja hiljaa.»

»Voi täti, säälikää minua! Antakaa anteeksi! En jaksa kestää 
tätä – rangaiskaa minua muulla tavalla! Kuolen, jos –»

»Vaiti! Tuollainen kiihkeys on sietämätöntä!» Siltä hänestä 
varmaan tuntuikin. Hänen silmissään olin pikkuvanha näytteli-
jätär, jossa yhdistyivät huonot taipumukset, alhaisuus ja vaaral-
linen vilpillisyys.

Bessien ja Abbotin poistuttua rouva Reed kyllästyneenä hil-
littömään käyttäytymiseeni ja hurjiin nyyhkytyksiini sysäsi 
minut pois luotaan ja pitemmittä puheitta lukitsi oven. Kuulin 
hänen hameensa kahinan loittonevan ja luullakseni sain pian 
hänen lähdettyään jonkinlaisen kohtauksen. Menetin tajuntani 
enkä tiedä mitä sen jälkeen tapahtui.
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III

S euraavaksi muistamani asia on, että heräsin kuin kau-
heasta painajaisunesta ja näin punaista hehkua paksujen 
mustien ristikoiden takana. Kuulin ääniä, jotka puhuivat 

kumeasti, ikään kuin veden tai tuulen kohinan vaimentamina. 
Kiihtymyksen, epävarmuuden ja ylivoimaisen pelon tunteet 
hämmensivät aistejani. Sitten tajusin jonkun koskettelevan 
minua, minua nostettiin ja tuettiin istuvaan asentoon ja se 
tapahtui hellävaraisemmin kuin minua koskaan ennen oli nos-
tettu tai kannettu. Nojasin pääni pielukseen tai käsivarteen ja 
minusta tuntui hyvältä.

Kului ehkä viisi minuuttia, ja sitten kaikki alkoi kirkastua 
minulle. Tajusin selvästi olevani omassa vuoteessani ja että 
punainen hehku oli lastenkamarin takkatuli. Oli yö, kynttilä 
paloi pöydällä. Bessie seisoi vuoteeni jalkopäässä kädessään 
kulho ja tuolilla lähellä tyynyäni istui mieshenkilö kumartu-
neena puoleeni.

Minut valtasi sanoinkuvaamattoman helpotuksen, ihanan tur-
vallisuuden ja varmuuden tunne havaitessani, että huoneessa 
oli joku vieras henkilö, joka ei kuulunut Gatesheadiin eikä ollut 
rouva Reedin sukulainen. Käänsin katseeni pois Bessiestä ( joskin 
hänen läsnäolonsa tuntui paljon vähemmän vastenmieliseltä kuin 
esimerkiksi Abbotin olisi ollut) ja aloin tarkastella vieraan her-
ran kasvoja. Tunsin hänet, hän oli herra Lloyd, apteekkari. Rouva 
Reed kutsui hänet taloon joskus kun joku palvelijoista sairastui. 
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Itseään ja lapsiaan varten hän kutsui lääkärin.
»No, kuka minä olen?» hän kysyi.
Sanoin hänen nimensä ja ojensin samalla hänelle pienen 

käteni. Hän tarttui siihen hymyillen ja sanoi. »Vähitellen alamme 
voida oikein hyvin.» Sitten hän laski minut makuulle ja käski Bes-
sien huolehtia siitä, että mikään ei häiritsisi minua yön aikana. 
Annettuaan vielä joitakin ohjeita ja ilmoitettuaan tulevansa 
uudelleen seuraavana päivänä hän surukseni lähti. Tunsin oloni 
niin turvalliseksi ja hyväksi hänen istuessaan tuolilla pääpuoles-
sani, ja kun hän sulki oven jälkeensä koko huone pimeni ja roh-
keuteni laski. Sydämeni tuntui sanoinkuvaamattoman raskaalta.

»Tuntuuko teistä siltä, että voisitte nukkua, neiti?» kysyi 
Bessie varsin lempeästi.

Uskalsin tuskin vastata hänelle, sillä pelkäsin että jo seuraava 
lause olisi tyly. »Minä yritän.»

»Haluaisitteko juoda, tai voisitteko syödä jotain?»
»Ei kiitos, Bessie.»
»Sitten taidankin mennä nukkumaan, kello on jo yli kaksi-

toista. Mutta kutsukaa vaan minua, jos yön aikana tarvitsette 
jotakin.»

Miten ihmeen ystävällistä! Sain rohkeutta kysyä jotakin.
»Mikä minua vaivaa, Bessie? Olenko sairas?»
»Taisitte itkeä itsenne kipeäksi punaisessa huoneessa. Mutta 

kyllä te varmaan pian olette kunnossa.»
Bessie meni viereiseen sisäkön huoneeseen. Kuulin hänen 

sanovan: »Sarah, tule nukkumaan kanssani lastenkamariin. En 
millään uskalla olla kahden sen lapsirukan kanssa tänä yönä. Hän 
voi vaikka kuolla. Omituista, että hän sai sellaisen kohtauksen. 
Mahtoikohan hän nähdä jotakin. Rouva oli kyllä liian ankara.»

Sarah tuli hänen mukaansa ja he menivät vuoteeseen. Ennen 
nukahtamistaan he kuiskuttelivat keskenään puolisen tuntia. 
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Kuulin pätkiä heidän keskustelustaan ja niistä kävi liiankin 
hyvin selville pääasia mistä he puhuivat.

»Hänen ohitseen kulki jokin valkopukuinen aave joka hävisi.» 
»Sen takana kulki iso musta koira –» »Kolme kovaa koputusta 
oveen –» »Valoa hautuumaalla hänen hautansa päällä –» jne., jne.

Lopulta molemmat nukahtivat. Kynttilä sammui. Minä valvoin 
yön pitkät tunnit kauhun vallassa korvat, silmät ja mieli pelon her-
kistäminä, sellaisen pelon, jota vain lapset pystyvät tuntemaan.

Tuon punaisessa huoneessa sattuneen tapauksen seurauk-
sena en saanut mitään vakavaa tai pitkäaikaista sairautta. Sain 
vain hermojärkytyksen, jonka seuraukset tunnen vielä tänä-
kin päivänä. Niin, rouva Reed, teitä saan kiittää erinäisistä kau-
heista henkisistä kärsimyksistä. Mutta minun pitäisi antaa teille 
anteeksi, sillä ette tiennyt mitä teitte. Raastaessanne sydän
juuriani uskoitte vain kitkevänne pois pahoja taipumuksiani.

Seuraavana päivänä istuin täysissä pukeissa suureen huiviin 
kiedottuna lastenkamarin takan edessä. Tunsin itseni fyysisesti 
heikoksi ja murtuneeksi, mutta pahin vaivani oli sanoinkuvaa-
maton henkinen masennustila, joka sai minut vuodattamaan 
loputtomia kyyneleitä. Heti kun olin saanut pyyhkäistyä poskel-
tani suolaisen kyyneleen herahti esiin toinen. Kuitenkin minulla 
olisi ollut syytä olla onnellinen, sillä huoneessa ei ollut ketään 
Reediä. He olivat kaikki lähteneet ajelulle äitinsä kanssa. Abbot-
kin oli toisessa huoneessa ompelemassa ja Bessie, joka liikus-
keli huoneessa edestakaisin järjestellen leikkikaluja ja laatikoita, 
heitti minulle silloin tällöin harvinaisen ystävällisen sanan. Täl-
laisen tilanteen olisi pitänyt tuntua minusta rauhan paratiisilta, 
tottunut kun olin olemaan ainaisten moitteiden ja syrjimisen 
kohteena. Mutta järkkyneet hermoni olivat todellakin nyt sellai-
sessa tilassa, että mikään rauha ei pystynyt niitä tyynnyttämään 
eikä mikään ilo viihdyttämään.
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Bessie oli käynyt alhaalla keittiössä ja toi sieltä tullessaan 
leivoksen eräällä tietyllä kirkkain värein maalatulla posliini
lautasella, johon oli kuvattu paratiisilintu kielo- ja ruusun-
nuppuseppeleen ympäröimänä. Olin aina ihaillut tuota lau-
tasta suunnattomasti ja pyydellyt hartaasti, että saisin ottaa sen 
käteeni tarkastellakseni sitä lähemmin. Tähän saakka minut oli 
kuitenkin aina katsottu arvottomaksi sellaiseen etuoikeuteen. 
Nyt tuo kallisarvoinen esine pantiin syliini ja minua kehotettiin 
ystävällisesti syömään lautasella oleva herkullinen leivonnainen. 
Turha suosionosoitus! Samoin kuin monet muutkin kauan toi-
votut ja pitkään evätyt suosionosoitukset se tuli liian myöhään. 
En pystynyt syömään leivosta, ja linnun höyhenpuku ja kuk-
kien värit näyttivät kumman haalistuneilta. Panin pois lautasen 
leivoksineen. Bessie kysyi haluaisinko kirjan. Sana kirja piristi 
minua hetkeksi ja pyysin häntä tuomaan kirjastosta Gulliverin 
retket. Olin lukenut sitä kirjaa ihastuneena moneen kertaan. 
Pidin sitä tositarinana ja sen juoni kiinnosti minua enemmän 
kuin mitkään haltiatarsadut. Olin näet turhaan etsiskellyt keiju-
kaisia ja haltiattaria kellokukkamättäistä ja sienien alta ja mura-
tin peittämien vanhojen kiviaitojen koloista ja tullut lopulta sii-
hen surulliseen vakaumukseen, että ne olivat kaikki lähteneet 
Englannista johonkin villiin maahan, missä metsät olivat san-
kempia ja synkempiä ja asutus harvempaa. Mutta koska Lilliput 
ja Brobdignag uskoakseni olivat todellisia paikkoja maan kama-
ralla, en hiukkaakaan epäillyt, että jonain päivänä matkustet-
tuani kauas näkisin omin silmin tuon toisen maan pienet niityt, 
talot ja puut, pikkiriikkiset ihmiset, pienenpienet lampaat, leh-
mät ja linnut ja toisen maan metsänkorkuiset viljapellot, suun-
nattomat koirat, hirmuiset kissat, torninmittaiset miehet ja nai-
set. Mutta kun nyt sain käteeni tuon kallisarvoisen kirjan – kun 
selailin sen sivuja ja yritin löytää sen suurenmoisista kuvista sitä 
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viehätystä, jota aina ennen olin niistä löytänyt – kaikki olikin 
pelottavaa ja kammottavaa. Jättiläiset olivat kummitusmaisia 
peikkoja, kääpiöt ilkeitä ja pelottavia menninkäisiä, Gulliver oli 
yksinäinen vaeltaja, joka oli joutunut kammottaville ja vaaralli-
sille seuduille. Suljin kirjan uskaltamatta selata sitä sen pitem-
mälle ja laskin sen pöydälle koskemattoman leivoksen viereen.

Bessie oli nyt lopettanut huoneen siivoamisen ja järjestä-
misen ja pestyään kätensä hän avasi erään pikku laatikon, joka 
oli täynnä silkki- ja samettitilkkuja. Niistä hän alkoi sommitella 
uutta päähinettä Georgianan nukelle laulaen samalla:

Silloin kun maita kierreltiin aikaan entiseen.

Olin kuullut tuon laulun usein ja se oli aina viehättänyt minua 
sillä Bessiellä oli ihastuttava ääni, ainakin minun mielestäni. 
Mutta vaikka hänen äänensä nytkin oli viehättävä, laulu tuntui 
minusta sanomattoman surulliselta. Aina kun työ vaati hänen 
koko tarkkaavaisuutensa, hän lauloi kertosäkeen hyvin mata-
lalla äänellä ja venyttäen. »Aikaan entiseen» kuulosti murheel-
liselta kuin hautajaisvirsi. Sitten hän aloitti toisen balladin, ja se 
vasta surullinen olikin.

»Älkää toki itkekö, Jane-neiti», sanoi Bessie päästyään laulun 
loppuun. Yhtä hyvin hän olisi voinut sanoa tulelle:

»Älä pala.» Mutta miten hän olisikaan voinut käsittää minun 
olevan niin onneton, että olin suorastaan sairas? Aamupäivällä 
tuli herra Lloyd käymään uudelleen.

»Mitä, nytkö jo ylhäällä!» hän sanoi tullessaan lastenkamariin. 
»No, hoitaja, miten hän voi?»

Bessie vastasi minun voivan oikein hyvin.
»Siinä tapauksessa hänen pitäisi näyttää iloisemmalta. Tule-

han tänne, Jane-neiti. Nimesihän on Jane, vai mitä?»
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»On, sir, Jane Eyre.»
»No mutta, sinähän olet itkenyt, neiti Jane Eyre. Kerropa 

minulle miksi. Tunnetko jotain kipua?»
»En, sir.»
»Voi, hän itkee varmaan siksi että ei päässyt ajelulle neitien 

kanssa», pisti Bessie väliin.
»Enpä oikein usko. Hän on liian vanha sellaiseen lapsellisuuteen.»
Samaa mieltä minäkin olin ja loukkaantuneena moisesta vää-

rästä tulkinnasta sanoin kiireesti: »En ole ikinä itkenyt sellaisen 
asian takia. Minä inhoan vaunuissa ajelemista. Itken siksi että 
olen onneton.»

»Hyi hävetkää, neiti!» sanoi Bessie.
Kiltti apteekkari näytti olevan hieman ymmällä. Seisoin hänen 

edessään. Hän katseli minua erittäin tutkivasti. Hänen silmänsä 
olivat hyvin pienet ja harmaat. Ne eivät olleet kovin kirkkaat, 
mutta nyt sanoisin niitä teräviksi. Hänen kasvonsa olivat karkea-
piirteiset, mutta samalla hyväntahtoiset. Katseltuaan minua kot-
van aikaa hän sanoi:

»Mitenkä sinä oikein sairastuit eilen?»
»Hän kaatui», ehätti Bessie jälleen sanomaan.
»Kaatui! Tuo kuulostaa taas ihan vauvamaiselta. Eikö hänen 

ikäisensä muka osaa kävellä? Täytyyhän hänen olla kahdeksan- 
tai yhdeksänvuotias.»

»Minut lyötiin nurin», tokaisin empimättä, sillä itsetuntoani 
oli jälleen loukattu. »Mutta en minä siitä tullut kipeäksi», lisäsin. 
Herra Lloyd otti hyppysellisen nuuskaa.

Hänen työntäessään nuuskarasian takaisin liivintaskuunsa 
kuului palvelijoiden päivälliskellon kovaääninen soitto. Hän tiesi 
mistä oli kysymys. » Teitä kutsutaan, hoitaja», hän sanoi.

»Voitte lähteä alakertaan. Pidän Jane-neidille pienen oppi
tunnin sillä aikaa kun olette poissa.»
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