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PROLOGI

1993 Sierra de Callosa, Espanja

Veitsi tempaistiin pois kdsivarresta. Carla naki veren, mutta ei
vield tuntenut kipua, silla adrenaliini ryoppysi kehossa. Tuo
paskiainen todella puukotti hanta!

— Ymmarratko nyt, ettd olen tosissani? Miehen jadkylma
aani leikkasi [lAmminta vuori-ilmaa.

Kylla Carla ymmarsi. lhan jokaisella solullaan. Han ei silti
koskaan olisi voinut kuvitella, ettd Marti tappaisi hanet.

— Etko yritd paeta? Teet tdman lilan helpoksi minulle.

Carla seisoi yha jahmettyneena paikallaan ja tuijotti Martin
pimedssa mustilta ndyttavia silmia. Han ei ollut koskaan ndhnyt
niissa niin syvaa vihaa. Kipu alkoi ly6da |api kdaden haavasta,
terdvana ja polttavana. Se sai hanet kddntymaan salamanno-
peasti ympari ja pinkaisemaan juoksuun. Vaisto kaski unohtaa
kivun ja taistelemaan hengesta. Han haukkoi happea kuin huk-
kuva. YI0s, yl6s, yl6s, polkua eteenpain. Sora rahisi kenkien
pohjassa ja Carla kompasteli pieniin kiviin, mutta ei antanut
sen hidastaa. Han kuuli Martin juoksuaskeleet takanaan. Ne
olivat aivan liian [ahella. Nouseva rinne vaati veronsa, ja Carla
puuskutti entistd enemman.

— Apua! Apual han yritti huutaa niin kovaa kuin jaksoi, mutta
aani sarkyi pimeaan.



Martin hengitys tuntui jo niskassa. Carla kaatui maahan, kun
Marti syoksyi kiinni hanen jalkoihinsa. Samassa han tunsi puu-
kon uppoavan pohkeeseen kahdesti. Nopea sisdan ja ulos, si-
sadn ja ulos. Marti nousi ylos ja jai odottamaan.

Se leikkii minulla kuin kissa hiirelld, Carla tajusi ja kompuroi
seisomaan. Han yritti yha juosta, vaikka nyt jalkaankin sattui
joka askeleella. Pakokauhu kasvoi kasvamistaan, selviytymis-
vaisto piti naisen liikkkeessa. Keuhkoja poltti, mutta han jatkoi
yha polkua yléspain. Martin ei tarvinnut enaa juosta. Kevyt
holkka riitti. Han antoi Carlan menna muutaman metrin edelld
— juuri sen verran, etta toivo ehti syttya ja jdlleen sammua.
Marti nautti naisen pelosta. Tallaista pelkoa kukaan ei ollut
hanelle koskaan nadyttanyt, ja han tunsi itsensa Jumalaksi.
Hanella oli valta paattaa Carlan hengesta, ja amma tiesi sen. Ei
se sohvaperuna enaa kauaa jaksaisi yrittda paeta.

Marti oli oikeassa. Carlan vauhti hiipui. Askel lyheni ja hor-
jahteli, kunnes han enda kaveli ja lopulta yritti kontata kar-
kuun. Marti katsahti ymparilleen hyvaksyvasti. Oltiin tarpeeksi
korkealla eika hanen suunnittelemalleen paikalle ollut pitka
matka. Han oli onnistunut erittain hyvin arvioimaan, kuinka
kauan Carla jaksaisi juosta.

— Nouse yl0s sieltd maasta! Tajuat itsekin, ettet paase kont-
taamalla karkuun, sina saalittava paska, Marti sanoi dani tayn-
na halveksuntaa.

Carla romahti maahan vatsalleen. Koko keho tarisi. Silmista
valuivat kivun ja epatoivon kyyneleet. Han kuolisi kuitenkin.
Sama se, vaikka luovuttaisi heti. Marti tarrasi paidan selkamyk-
seen ja alkoi repia Carlaa yl6s maasta. Kangas kiristyi kaulaa
vasten ja olkapaan sauma repesi.

—Vahan matkaa vield eteenpain, sitten tdma on ohi, han
sanoi ja retuutti naista polkua pitkin.

Carla kompasteli, puuskutti, itki ja vaikersi.



— Al3 tee tat3, Marti.

Marti naurahti, mutta ei vastannut. Puhumattomuus oli
vield pelottavampaa tuolle akalle. He ldhestyivat Martin valit-
semaa paikkaa, jossa vuoripolku muuttui vaikeakulkuiseksi.
Kunhan he paasisivat kivikosta yli, polku kaantyisi jyrkasti oi-
kealle. Vasemmalla odotti suora pudotus alas — pimeys, joka
nieli kaiken sisuksiinsa. Jyrkdnteen eteen oli pystytetty matala
naruaita puutolppineen. Se oli kuitenkin yhta tyhjan kanssa.
Pimeassa kulkija saattoi harhautua liian lahelle reunaa ja siina
kivet olivat petollisia. Polkua kayttavat vaeltajat tiesivat sen, ja
alhaalla siita oli varoituskin. Kerrankos kokematon vaeltaja sin-
ne humpsahtaisi.

— Katso naita maisemia, Marti tokaisi jyrkdanteen reunalla.

Carla tuijotti maahan. Kasvot olivat tuskasta vaantyneet ja
kyyneleet valuivat puroina silmista. Marti tarttui hanta poskis-
ta, puristaen peukalollaan toiselta puolelta ja muilla sormilla
toiselta. Carla tunsi nitriilisen kertakdyttdhanskan poskeaan
vasten. Silloin han tiesi Martin suunnitelleen kaiken etukateen.

— iMira el paisaje! Katso maisemia! Marti karjaisi ja nosti
vakisin Carlan leuan yl6s. — Tai no, eihan taalla pimeassa oikein
mitaan ndekaan. Etka ehdi edes katsoa, kun ramahdat kuollee-
na maahan, mies jatkoi omahyvainen virne kasvoillaan.

Marti nautti vield hetken Carlan epatoivosta, kunnes tyonsi
hanet paa edella kohti kuolemaa. Nainen katosi kirkuen pimey-
teen. Marti jai kuuntelemaan. Huuto loppui kuin veitsella leika-
ten. Sitten kaikkialla oli hiljaista. Han aikoi ensin potkaista yh-
den puutolpan kumoon, jotta nayttaisi silta, ettd joku onneton
vaeltaja olisi kompastunut ja pudonnut aidan yli. Han tuli kui-
tenkin toisiin ajatuksiin. Madantykdon sinne ilman, etta kukaan
saa koskaan tietaa.

Marti kohenteli periksi antanutta narua ja otti sen jalkeen
kertakayttohanskat pois kasistaan. Han oli suojautunut



tuplahanskoilla kuten kirurgit. Sitten han napsautti otsalamp-
punsa kirkkaammalle ja |ahti rauhallisesti palaamaan polkua
takaisinpain. Vuori-ilma oli voimaannuttavan raikasta. Marti
veti syvdan henkea. Carla Moreno Perez oli saanut kunnon
opetuksen.

2020 San Miguel de Salinas

Aurinko lammitti Plaza Libertadin kivetykselle kokoontuneita
kaupunkilaisia. Se sai vihreisiin univormuihin pukeutuneet
Guardia Civilin miehet hikoilemaan, mutta he eivat antaneet
sen hairita. He seisoivat sitkedsti muodostelmassa ja katsoivat
maaratietoisesti eteenpain. Pienella lavalla oli charmikkaasti
harmaantunut, Alicanten maakuntapaamajasta saapunut
eversti Alejandro Alonso, jonka kanssa Samuel Gutiérrez oli
palvellut vuosikymmenia sitten Murciassa. Han odotti merkkia,
jotta voisi aloittaa puheensa. Median edustajat rapsivat valo-
kuvia.

Hieman syrjemmalla varjossa seisoi vakavakasvoinen herras-
mies. Han ei hymyillyt eivatka suuret ruskeat silmat tuikkineet.
Ei, silld han ei oikeastaan halunnut olla siina juuri nyt. Han olisi
janonnut jatkaa virassaan, palvella yha maataan ja kansalaisia,
mutta tyoura oli nyt ohi. Haikeus valtasi Samuel Gutiérrezin
mielen, mutta han ei antanut sen nakya kylmanviileasta il-
meestaan. Nyt ei vetistelld, ei edes viimeisen pdivan vuoksi.

Alonso rykaisi mikrofoniin. Juhlayleiso hiljeni.

— Sefioras y sefiores, kansalaiset, ystavat, kollegat ja per-
heet. Olemme taalla osoittaaksemme kiitollisuutta ja kunnioi-
tusta yhdelle Guardia Civilin omistautuneimmista upseereista.
Everstiluutnantti, teniente coronel Samuel Gutiérrez jaa tandan
virallisesti elakkeelle neljankymmenenkahden palvelusvuoden
jalkeen.
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Yleiso puhkesi ensimmaisiin suosionosoituksiin. Alonso oli
hiljaa ja antoi yleison taputtaa.

— Don Samuel, tdnddan emme hyvastele teitd vain kollegana,
vaan myos ihmisena, joka on antanut koko elamansa oikeuden
ja jarjestyksen puolustamiselle. Palveluksenne aikana olette ol-
leet johtaja, esikuva ja monille taalla isshahmo.

Raivoisa taputus alkoi uudelleen. Samuel oli liikuttunut,
mutta pinnisteli kovasti, ettei sitd havaittaisi. Neljakymmenta-
kaksi vuotta, han ajatteli. Elamanmittainen tyéura. Nyt oli ha-
nen aikansa vaistya ja jattaa San Miguel de Salinasin asema
muiden hoidettavaksi. Han saisi tehda sen ylpeydella ja tietoi-
sena siitd, ettd oli varmasti tehnyt kaikkensa.

Paitsi... Niin, Moreno Perezin tapaus. Hapeatahra kunnia-
merkeilla taytetyssa rintapielessa. Nuori nainen ei saanut ha-
nelle kuuluvaa oikeutta. Samuel puristi huomaamattaan katen-
sa nyrkkiin ja havahtui, kun nuori kapteeni viittoi hdanta kohti
lavaa. Han nousi korokkeelle, laski molemmat katensa puhuja-
ponton reunoille, katseli hetken taputtavaa yleiséa ja aloitti
oman puheenvuoronsa.

— Kiitos kaikille. Kun astuin ensimmaisen kerran guardian
univormuun Murciassa vuonna 1978, en tiennyt, mihin elama
minut kuljettaisi. Mutta nyt, nelja vuosikymmenta mychem-
min, katson taaksepadin kiitollisena. Olen saanut palvella isan-
maatani ja tata yhteis6a, San Miguel de Salinasia, jota olen
oppinut kutsumaan kodikseni. Olen kokenut erilaisia aikoja:
levottomuutta, muutosta, jarjestysta. Mutta kaikista tarkeinta
on ollut se yhteys, joka syntyy, kun ihminen puolustaa arvoja:
kunnioitusta, rehellisyytta ja velvollisuutta. En olisi onnistunut
ilman tyotovereitani. Enka ilman perhettani — erityisesti kahta
poikaani.

Samuelin katse hakeutui lavan vieressa seisoviin nuoriin
miehiin.
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—Jorge ja Jorgos, olen ylpea siita, ettd olette valinneet ta-
man polun. Teidan ja kollegoidenne harteille jatéan nyt osaston,
jota olen saanut johtaa. En epaile hetkedkaan, etteiko se jatka
loistavaa tyotd. Ehka jopa ylittda sen, mita itse sain aikaan.

Liikutus sai Samuelin katsahtamaan kasiinsa, mutta han ko-
kosi itsensd nopeasti.

— Lopuksi haluan kiittaa teita, San Miguel. Jokainen terveh-
dys kadulla, jokainen sana luottamusta — ne ovat tehneet tyos-
tani merkityksellista. Vaikka ripustan tdndan univormuni nau-
laan, syddameni jaa tdman yhteisdn palvelukseen.

Yleis6 puhkesi hurijiin aplodeihin.

— jGracias a todos! Kiitos kaikille! jY viva la Guardia Civil!
Elakoon Guardia Civil!

Soittokunta alkoi soittaa tunnusmarssia. Samuelin suupie-
leen karkasi pieni hymynkare. Han oli juuri kdantynyt ja poistu-
massa lavalta, kun Alejandro Alonso ohjasi hdanet takaisin pai-
kalleen ja asettui viereen kuuntelemaan soiton loppuun.

— Teniente coronel Gutiérrez, Alonso aloitti ja katsoi ysta-
vaansa. — Haluan nyt luovuttaa teille Guardia Civilin kunnia-
kilven, joka mydnnetaan vain niille, joiden ura on jattanyt |ah-
temattoman jaljen yhteis6onsa.

Lavalle astui vihredasuinen vanhempi upseeri, joka ojensi
Alonsolle tummanvihredn laatikon. Alonso otti sen vastaan ja
laski puhujaponton kannelle. Laatikosta han nosti kultareu-
naisen laatan, naytti sita ensin yleisélle ja ojensi sitten Samue-
lille. Samuel ymmarsi, etta nyt taytyisi pitda uusi puhe —imp-
rovisoiden, silla hanella ei ollut aavistustakaan tasta.

— Olen saanut palvella maata, josta olen ylpea. Olen seissyt
rinnallanne kriisin, tulvan, metsapalon ja hiljaisen yon partioi-
den aikana. Olen ndahnyt Espanjan muuttuvan. Ja samalla olen
itse muuttunut. Emme aina saa vastauksia, joita kaipaamme.
On asioita, jotka jaavat varjoon — olosuhteiden, painostuksen
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tai yksinkertaisesti ajan vuoksi. Luulen, etta jokaisella upseerilla
on yksi tapaus, joka jaa vaivaamaan. Minullakin on sellainen.

Yleiso hiljeni, ilmassa vareili uteliaisuus. Hemmetti viek6on,
ei pitanyt ottaa Moreno Perezia esiin, Samuel soimasi itsedan.
Han yritti kuitenkin paikata hairahduksensa.

— Opin silloin, etta totuus ei aina 16yda tietdaan
poytakirjoihin. Mutta meidan tehtavamme on pitda huoli, etta
jonain paivana se viela tulee julki.

Han vilkaisi poikiaan. Molemmat seisoivat univormuissaan,
vakavina.

—Ty0 ei ole vain sddnt6jen seuraamista. Se on myos oikeu-
den etsimista — silloinkin, kun kukaan muu ei halua katsoa to-
tuutta silmiin, Samuel jatkoi. — San Miguel, jatan tehtdvani rau-
hallisin mielin, silld olette yha parhaissa mahdollisissa kasissa.

Yleis6 taputti taas. Ei seremonian takia, vaan ihmiselle, joka
ei koskaan lakannut valittdamastd. Samuel poistui lavalta, halasi
isdllisesti molempia poikiaan ja kaveli takaisin varjoon, jossa
vaimo Pamella odotti hanta hymyillen, ilon kyynel silmakul-
massaan.
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2025

Karla katsoi aurinkolasiensa lapi sinista, taysin pilvetonta tai-
vasta. Han kouraisi kasilldan hienoa rantahiekkaa ja antoi sen
valua putouksena sormien valista takaisin maahan. Selkarankaa
pitkin valuva hikinoro kertoi, etta oli aika kdyda uimassa. Han
vilkaisi kelloa. Siita oli jo tunti, kun han viimeksi rasvasi itsensa.
Hikinoro oli oikeassa. Oli aika kdyda vilvoittelemassa. Karla
nousi istumaan ja vilkuili ymparilleen. Yhtaan epailyttavan na-
koista tyyppia ei nakynyt. Ensimmaista kertaa yksin lomalla ja
han epaili heti, etta rantakassi rydstetdan. Han hymahti ja
muistutti itsedan, ettei mukana ollut muuta arvokasta kuin
pankki- ja bussikortti puhelimen kuoressa. Ne sujahtivat veden-
kestavaan kaulakoteloon, joka roikkuisi visusti kaulassa. Jos
joku halusi varastaa rantapyyhkeen, topin, shortsit, sandaalit ja
arvottoman rantakassin, niin viekdon tarpeeseensa.

Karla nousi ketterasti, loi viela kerran silmayksen tavaroihin-
sa ja suuntasi sitten paattavaisesti kohti merta. Valimeri oli ta-
naan tyyni ja toi vain pienen pienia aaltoja rantaan. Playa del
Cura oli hanen suosikkirantansa kaikista Torreviejan rannoista.
Eilen han loikoili aallonmurtajalla kuuntelemassa aaltojen
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loisketta kivia vasten, tanadan levitti pyyhkeensa rantaan ja
antoi sormien ja varpaiden kaivautua kuumaan hiekkaan.
Veden liplatus, vieno suolan tuoksu, palmujen humina ja aurin-
gon lampo toivat muistoja lapsuuden matkoista.

Héan astui rantaveteen, varpaat upposivat hiekkaan. Ohitse
juoksi kaksi pikkupoikaa, ja Karla sai osansa jaloista lentavista
vesipisaroista. Lasten aiti kaski englanniksi poikia olemaan kas-
telematta muita, mutta Karla vain hymyili. Viilentdvat pisarat
tuntuivat hyvalta hanen auringon paahtamalla ihollaan. Viela
yksi vilkaisu tavaroihin, sitten han kahlasi vy6tarén syvyyteen ja
pulahti veteen.

Isd oli edellisvuonna ostanut pienen asunnon ldheisestd San
Miguel de Salinasin kaupungista. Silloin han oli kdynyt isdnsa
kanssa asuntoa katsomassa, mutta oli nyt ensimmaista kertaa
lomalla taalla. Ensimmainen kerta ilman vanhempia ja ensim-
mainen kerta, no, yksin. Karlan kihlatun oli ollut tarkoitus lah-
ted mukaan, mutta kolme viikkoa ennen matkaa kihlaus pu-
rettiin. Kuinka noyryytetyksi ja petetyksi saattoikaan itsensa
tuntea. Karla paatti heti, ettei anna pettamista anteeksi, vaan
polut erkanisivat valittomasti toisistaan. Mutta kylla se sattui.
Sattui ihan helkkaristi. Varsinkin, kun pettdminen tapahtui ha-
nen pitkdaikaisen ystavansa kanssa. Han ei sietédnyt nahda
kumpaakaan matéapaisetta silmissdan, joten seka Luojaa etta
isdn ostamaa kamppaa oli kiitelty moneen otteeseen ennen
lentokoneeseen nousua. Han nuolisi haavansa Espanjan aurin-
gon alla ja palatessaan aloittaisi puhtaalta poydalta.

Kun Karla oli viilentanyt itsedan tarpeeksi meressa, han oli
saanut kyllikseen rantaelamaa talle paivalle. Vatsa mourusi
ruokaa, vesikin alkoi loppua pullosta. Olisi parempi suunnata
kohti valiaikaista kotia. Han kuivatteli hetken auringossa,
kuivasi vaaleaa polkkatukkaansa pyyhkeelld ja katseli lasten

15



ilakointia rantavedessa. “Massage?”, huuteli thaimaalaisnai-
nen lahestyessdan, mutta Karla pudisti paatdaan ja tehosti
kieltaytymista kadelldaan. Han paatti sittenkin kdyda ensin kah-
vilassa sydmassa jotain pienta, huristella sitten bussilla Migue-
liin ja kdyda illemmalla kaupassa siestan jalkeen. Kesakurpitsa-
lasagne tekisi nyt poikaa, Karla ajatteli pukiessaan t-paidan yl-
leen.

Rantapaseolla liikkui ihmisida molempiin suuntiin. Joku vilahti
ohitse sdahkoskuutilla, muutama pappamopoilija puolestaan ké-
rotteli hiljakseen. Aidit tydnsivét rattaita, pariskunnat kulkivat
kasi kadessa, lenkkeilijat holkkasivat ja koiranulkoiluttajat pyy-
hélsivat rennosti eteenpain. Kesa oli tuonut Torreviejaan turis-
tien lisaksi paikalliset lomailijat ja kaupungin vakiluku triplaan-
tui hujauksessa. Karla viihtyi silti paremmin rauhallisemmassa
San Miguelissa. Varsinkin yot olivat hiljaisempia kuin Torrevie-
jassa.

Askeleet veivat Paseo Juan Aparicion paasta hippikujan lapi
kohti kahvilaa, jonka han oli sattumalta |6ytanyt toissa paivana
kavellessaan ilman sen kummempaa madranpaata kaduilla.
lhana, turkoosinsdvyinen Coffee & Toffee oli gluteeniton kahvi-
la. Karlalla ei ollut sukurasitteesta huolimatta todettu keliakiaa,
mutta han oli jo vuosia sitten havainnut, ettei vatsa sietdanyt
samalla tavalla ruista tai vehnaa. Han valitsi nykyaan gluteenit-
toman vaihtoehdon lautaselleen silloin, kun se oli mahdollista.

— Buenas, Karla huudahti astuessaan sisaan ja suunnates-
saan tiskille.

— jHola, buenas! ¢ Qué tal, sefiorita? vastasi nuorehko nai-
nen tiskin takaa.

Karla valitsi pinaattipasteijan ja palan chorizopiirakkaa, ja
siirtyi istumaan suomalaiseen tapaan kauimmaiseen nurkka-
poytaan. Han selaili puolihuolimattomasti somea, kun havaitsi
virkapukuisen poliisin astuvan ovesta sisdadn. Vaistomaisesti

16



Hain ha L:‘
-0

i
S gt
. wre .
Psykologinen romaani sijoittu 0
Salinasin kaupunkiin, Torreviejan ra
Callosan vuoristomaisemiin.

Vanha tuulimyllyn j eisoi aikaa uhmaten
dennyppyldn pdadlla. Nay jdttildinen olisi
kannut pyéredn tornin yldosasta palan pois.
sddnkdynti oli muurattu umpeen. Siind se seistdi
ki kaiken. Mutta torni ei osannut puhua,

-\

- X

392069



