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PROLOGI

1993 Sierra de Callosa, Espanja

Veitsi tempaistiin pois käsivarresta. Carla näki veren, mutta ei
vielä tuntenut kipua, sillä adrenaliini ryöppysi kehossa. Tuo
paskiainen todella puukotti häntä!

– Ymmärrätkö nyt, että olen tosissani? Miehen jääkylmä
ääni leikkasi lämmintä vuori-ilmaa.
Kyllä Carla ymmärsi. Ihan jokaisella solullaan. Hän ei silti

koskaan olisi voinut kuvitella, että Marti tappaisi hänet.
– Etkö yritä paeta? Teet tämän liian helpoksi minulle.
Carla seisoi yhä jähmettyneenä paikallaan ja tuijotti Martin

pimeässä mustilta näyttäviä silmiä. Hän ei ollut koskaan nähnyt
niissä niin syvää vihaa. Kipu alkoi lyödä läpi käden haavasta,
terävänä ja polttavana. Se sai hänet kääntymään salamanno-
peasti ympäri ja pinkaisemaan juoksuun. Vaisto käski unohtaa
kivun ja taistelemaan hengestä. Hän haukkoi happea kuin huk-
kuva. Ylös, ylös, ylös, polkua eteenpäin. Sora rahisi kenkien
pohjassa ja Carla kompasteli pieniin kiviin, mutta ei antanut
sen hidastaa. Hän kuuli Martin juoksuaskeleet takanaan. Ne
olivat aivan liian lähellä. Nouseva rinne vaati veronsa, ja Carla
puuskutti entistä enemmän.

– Apua! Apua! hän yritti huutaa niin kovaa kuin jaksoi, mutta
ääni särkyi pimeään.
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Martin hengitys tuntui jo niskassa. Carla kaatui maahan, kun
Marti syöksyi kiinni hänen jalkoihinsa. Samassa hän tunsi puu-
kon uppoavan pohkeeseen kahdesti. Nopea sisään ja ulos, si-
sään ja ulos. Marti nousi ylös ja jäi odottamaan.

Se leikkii minulla kuin kissa hiirellä, Carla tajusi ja kompuroi
seisomaan. Hän yritti yhä juosta, vaikka nyt jalkaankin sattui
joka askeleella. Pakokauhu kasvoi kasvamistaan, selviytymis-
vaisto piti naisen liikkeessä. Keuhkoja poltti, mutta hän jatkoi
yhä polkua ylöspäin. Martin ei tarvinnut enää juosta. Kevyt
hölkkä riitti. Hän antoi Carlan mennä muutaman metrin edellä
– juuri sen verran, että toivo ehti syttyä ja jälleen sammua.
Marti nautti naisen pelosta. Tällaista pelkoa kukaan ei ollut
hänelle koskaan näyttänyt, ja hän tunsi itsensä Jumalaksi.
Hänellä oli valta päättää Carlan hengestä, ja ämmä tiesi sen. Ei
se sohvaperuna enää kauaa jaksaisi yrittää paeta.

Marti oli oikeassa. Carlan vauhti hiipui. Askel lyheni ja hor-
jahteli, kunnes hän enää käveli ja lopulta yritti kontata kar-
kuun. Marti katsahti ympärilleen hyväksyvästi. Oltiin tarpeeksi
korkealla eikä hänen suunnittelemalleen paikalle ollut pitkä
matka. Hän oli onnistunut erittäin hyvin arvioimaan, kuinka
kauan Carla jaksaisi juosta.

– Nouse ylös sieltä maasta! Tajuat itsekin, ettet pääse kont-
taamalla karkuun, sinä säälittävä paska, Marti sanoi ääni täyn-
nä halveksuntaa.

Carla romahti maahan vatsalleen. Koko keho tärisi. Silmistä
valuivat kivun ja epätoivon kyyneleet. Hän kuolisi kuitenkin.
Sama se, vaikka luovuttaisi heti. Marti tarrasi paidan selkämyk-
seen ja alkoi repiä Carlaa ylös maasta. Kangas kiristyi kaulaa
vasten ja olkapään sauma repesi.

– Vähän matkaa vielä eteenpäin, sitten tämä on ohi, hän
sanoi ja retuutti naista polkua pitkin.

Carla kompasteli, puuskutti, itki ja vaikersi.
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– Älä tee tätä, Marti.
Marti naurahti, mutta ei vastannut. Puhumattomuus oli

vielä pelottavampaa tuolle akalle. He lähestyivät Martin valit-
semaa paikkaa, jossa vuoripolku muuttui vaikeakulkuiseksi.
Kunhan he pääsisivät kivikosta yli, polku kääntyisi jyrkästi oi-
kealle. Vasemmalla odotti suora pudotus alas – pimeys, joka
nieli kaiken sisuksiinsa. Jyrkänteen eteen oli pystytetty matala
naruaita puutolppineen. Se oli kuitenkin yhtä tyhjän kanssa.
Pimeässä kulkija saattoi harhautua liian lähelle reunaa ja siinä
kivet olivat petollisia. Polkua käyttävät vaeltajat tiesivät sen, ja
alhaalla siitä oli varoituskin. Kerrankos kokematon vaeltaja sin-
ne humpsahtaisi.

– Katso näitä maisemia, Marti tokaisi jyrkänteen reunalla.
Carla tuijotti maahan. Kasvot olivat tuskasta vääntyneet ja

kyyneleet valuivat puroina silmistä. Marti tarttui häntä poskis-
ta, puristaen peukalollaan toiselta puolelta ja muilla sormilla
toiselta. Carla tunsi nitriilisen kertakäyttöhanskan poskeaan
vasten. Silloin hän tiesi Martin suunnitelleen kaiken etukäteen.

– ¡Mira el paisaje! Katso maisemia! Marti karjaisi ja nosti
väkisin Carlan leuan ylös. – Tai no, eihän täällä pimeässä oikein
mitään näekään. Etkä ehdi edes katsoa, kun rämähdät kuollee-
na maahan, mies jatkoi omahyväinen virne kasvoillaan.

Marti nautti vielä hetken Carlan epätoivosta, kunnes työnsi
hänet pää edellä kohti kuolemaa. Nainen katosi kirkuen pimey-
teen. Marti jäi kuuntelemaan. Huuto loppui kuin veitsellä leika-
ten. Sitten kaikkialla oli hiljaista. Hän aikoi ensin potkaista yh-
den puutolpan kumoon, jotta näyttäisi siltä, että joku onneton
vaeltaja olisi kompastunut ja pudonnut aidan yli. Hän tuli kui-
tenkin toisiin ajatuksiin. Mädäntyköön sinne ilman, että kukaan
saa koskaan tietää.

Marti kohenteli periksi antanutta narua ja otti sen jälkeen
kertakäyttöhanskat pois käsistään. Hän oli suojautunut
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tuplahanskoilla kuten kirurgit. Sitten hän napsautti otsalamp-
punsa kirkkaammalle ja lähti rauhallisesti palaamaan polkua
takaisinpäin. Vuori-ilma oli voimaannuttavan raikasta. Marti
veti syvään henkeä. Carla Moreno Perez oli saanut kunnon
opetuksen.

2020 San Miguel de Salinas

Aurinko lämmitti Plaza Libertadin kivetykselle kokoontuneita
kaupunkilaisia. Se sai vihreisiin univormuihin pukeutuneet
Guardia Civilin miehet hikoilemaan, mutta he eivät antaneet
sen häiritä. He seisoivat sitkeästi muodostelmassa ja katsoivat
määrätietoisesti eteenpäin. Pienellä lavalla oli charmikkaasti
harmaantunut, Alicanten maakuntapäämajasta saapunut
eversti Alejandro Alonso, jonka kanssa Samuel Gutiérrez oli
palvellut vuosikymmeniä sitten Murciassa. Hän odotti merkkiä,
jotta voisi aloittaa puheensa. Median edustajat räpsivät valo-
kuvia.
Hieman syrjemmällä varjossa seisoi vakavakasvoinen herras-

mies. Hän ei hymyillyt eivätkä suuret ruskeat silmät tuikkineet.
Ei, sillä hän ei oikeastaan halunnut olla siinä juuri nyt. Hän olisi
janonnut jatkaa virassaan, palvella yhä maataan ja kansalaisia,
mutta työura oli nyt ohi. Haikeus valtasi Samuel Gutiérrezin
mielen, mutta hän ei antanut sen näkyä kylmänviileästä il-
meestään. Nyt ei vetistellä, ei edes viimeisen päivän vuoksi.

Alonso rykäisi mikrofoniin. Juhlayleisö hiljeni.
– Señoras y señores, kansalaiset, ystävät, kollegat ja per-

heet. Olemme täällä osoittaaksemme kiitollisuutta ja kunnioi-
tusta yhdelle Guardia Civilin omistautuneimmista upseereista.
Everstiluutnantti, teniente coronel Samuel Gutiérrez jää tänään
virallisesti eläkkeelle neljänkymmenenkahden palvelusvuoden
jälkeen.
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Yleisö puhkesi ensimmäisiin suosionosoituksiin. Alonso oli
hiljaa ja antoi yleisön taputtaa.

– Don Samuel, tänään emme hyvästele teitä vain kollegana,
vaan myös ihmisenä, joka on antanut koko elämänsä oikeuden
ja järjestyksen puolustamiselle. Palveluksenne aikana olette ol-
leet johtaja, esikuva ja monille täällä isähahmo.

Raivoisa taputus alkoi uudelleen. Samuel oli liikuttunut,
mutta pinnisteli kovasti, ettei sitä havaittaisi. Neljäkymmentä-
kaksi vuotta, hän ajatteli. Elämänmittainen työura. Nyt oli hä-
nen aikansa väistyä ja jättää San Miguel de Salinasin asema
muiden hoidettavaksi. Hän saisi tehdä sen ylpeydellä ja tietoi-
sena siitä, että oli varmasti tehnyt kaikkensa.

Paitsi… Niin, Moreno Perezin tapaus. Häpeätahra kunnia-
merkeillä täytetyssä rintapielessä. Nuori nainen ei saanut hä-
nelle kuuluvaa oikeutta. Samuel puristi huomaamattaan käten-
sä nyrkkiin ja havahtui, kun nuori kapteeni viittoi häntä kohti
lavaa. Hän nousi korokkeelle, laski molemmat kätensä puhuja-
pöntön reunoille, katseli hetken taputtavaa yleisöä ja aloitti
oman puheenvuoronsa.

– Kiitos kaikille. Kun astuin ensimmäisen kerran guardian
univormuun Murciassa vuonna 1978, en tiennyt, mihin elämä
minut kuljettaisi. Mutta nyt, neljä vuosikymmentä myöhem-
min, katson taaksepäin kiitollisena. Olen saanut palvella isän-
maatani ja tätä yhteisöä, San Miguel de Salinasia, jota olen
oppinut kutsumaan kodikseni. Olen kokenut erilaisia aikoja:
levottomuutta, muutosta, järjestystä. Mutta kaikista tärkeintä
on ollut se yhteys, joka syntyy, kun ihminen puolustaa arvoja:
kunnioitusta, rehellisyyttä ja velvollisuutta. En olisi onnistunut
ilman työtovereitani. Enkä ilman perhettäni – erityisesti kahta
poikaani.

Samuelin katse hakeutui lavan vieressä seisoviin nuoriin
miehiin.
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– Jorge ja Jorgos, olen ylpeä siitä, että olette valinneet tä-
män polun. Teidän ja kollegoidenne harteille jätän nyt osaston,
jota olen saanut johtaa. En epäile hetkeäkään, etteikö se jatka
loistavaa työtä. Ehkä jopa ylittää sen, mitä itse sain aikaan.

Liikutus sai Samuelin katsahtamaan käsiinsä, mutta hän ko-
kosi itsensä nopeasti.

– Lopuksi haluan kiittää teitä, San Miguel. Jokainen terveh-
dys kadulla, jokainen sana luottamusta – ne ovat tehneet työs-
täni merkityksellistä. Vaikka ripustan tänään univormuni nau-
laan, sydämeni jää tämän yhteisön palvelukseen.

Yleisö puhkesi hurjiin aplodeihin.
– ¡Gracias a todos! Kiitos kaikille! ¡Y viva la Guardia Civil!

Eläköön Guardia Civil!

Soittokunta alkoi soittaa tunnusmarssia. Samuelin suupie-
leen karkasi pieni hymynkare. Hän oli juuri kääntynyt ja poistu-
massa lavalta, kun Alejandro Alonso ohjasi hänet takaisin pai-
kalleen ja asettui viereen kuuntelemaan soiton loppuun.

– Teniente coronel Gutiérrez, Alonso aloitti ja katsoi ystä-
väänsä. – Haluan nyt luovuttaa teille Guardia Civilin kunnia-
kilven, joka myönnetään vain niille, joiden ura on jättänyt läh-
temättömän jäljen yhteisöönsä.

Lavalle astui vihreäasuinen vanhempi upseeri, joka ojensi
Alonsolle tummanvihreän laatikon. Alonso otti sen vastaan ja
laski puhujapöntön kannelle. Laatikosta hän nosti kultareu-
naisen laatan, näytti sitä ensin yleisölle ja ojensi sitten Samue-
lille. Samuel ymmärsi, että nyt täytyisi pitää uusi puhe – imp-
rovisoiden, sillä hänellä ei ollut aavistustakaan tästä.

– Olen saanut palvella maata, josta olen ylpeä. Olen seissyt
rinnallanne kriisin, tulvan, metsäpalon ja hiljaisen yön partioi-
den aikana. Olen nähnyt Espanjan muuttuvan. Ja samalla olen
itse muuttunut. Emme aina saa vastauksia, joita kaipaamme.
On asioita, jotka jäävät varjoon – olosuhteiden, painostuksen
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tai yksinkertaisesti ajan vuoksi. Luulen, että jokaisella upseerilla
on yksi tapaus, joka jää vaivaamaan. Minullakin on sellainen.

Yleisö hiljeni, ilmassa väreili uteliaisuus. Hemmetti vieköön,
ei pitänyt ottaa Moreno Pereziä esiin, Samuel soimasi itseään.
Hän yritti kuitenkin paikata hairahduksensa.

– Opin silloin, että totuus ei aina löydä tietään
pöytäkirjoihin. Mutta meidän tehtävämme on pitää huoli, että
jonain päivänä se vielä tulee julki.

Hän vilkaisi poikiaan. Molemmat seisoivat univormuissaan,
vakavina.

– Työ ei ole vain sääntöjen seuraamista. Se on myös oikeu-
den etsimistä – silloinkin, kun kukaan muu ei halua katsoa to-
tuutta silmiin, Samuel jatkoi. – San Miguel, jätän tehtäväni rau-
hallisin mielin, sillä olette yhä parhaissa mahdollisissa käsissä.

Yleisö taputti taas. Ei seremonian takia, vaan ihmiselle, joka
ei koskaan lakannut välittämästä. Samuel poistui lavalta, halasi
isällisesti molempia poikiaan ja käveli takaisin varjoon, jossa
vaimo Pamella odotti häntä hymyillen, ilon kyynel silmäkul-
massaan.
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1

2025

Karla katsoi aurinkolasiensa läpi sinistä, täysin pilvetöntä tai-
vasta. Hän kouraisi käsillään hienoa rantahiekkaa ja antoi sen
valua putouksena sormien välistä takaisin maahan. Selkärankaa
pitkin valuva hikinoro kertoi, että oli aika käydä uimassa. Hän
vilkaisi kelloa. Siitä oli jo tunti, kun hän viimeksi rasvasi itsensä.
Hikinoro oli oikeassa. Oli aika käydä vilvoittelemassa. Karla
nousi istumaan ja vilkuili ympärilleen. Yhtään epäilyttävän nä-
köistä tyyppiä ei näkynyt. Ensimmäistä kertaa yksin lomalla ja
hän epäili heti, että rantakassi ryöstetään. Hän hymähti ja
muistutti itseään, ettei mukana ollut muuta arvokasta kuin
pankki- ja bussikortti puhelimen kuoressa. Ne sujahtivat veden-
kestävään kaulakoteloon, joka roikkuisi visusti kaulassa. Jos
joku halusi varastaa rantapyyhkeen, topin, shortsit, sandaalit ja
arvottoman rantakassin, niin vieköön tarpeeseensa.

Karla nousi ketterästi, loi vielä kerran silmäyksen tavaroihin-
sa ja suuntasi sitten päättäväisesti kohti merta. Välimeri oli tä-
nään tyyni ja toi vain pienen pieniä aaltoja rantaan. Playa del
Cura oli hänen suosikkirantansa kaikista Torreviejan rannoista.
Eilen hän loikoili aallonmurtajalla kuuntelemassa aaltojen
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loisketta kiviä vasten, tänään levitti pyyhkeensä rantaan ja
antoi sormien ja varpaiden kaivautua kuumaan hiekkaan.
Veden liplatus, vieno suolan tuoksu, palmujen humina ja aurin-
gon lämpö toivat muistoja lapsuuden matkoista.

Hän astui rantaveteen, varpaat upposivat hiekkaan. Ohitse
juoksi kaksi pikkupoikaa, ja Karla sai osansa jaloista lentävistä
vesipisaroista. Lasten äiti käski englanniksi poikia olemaan kas-
telematta muita, mutta Karla vain hymyili. Viilentävät pisarat
tuntuivat hyvältä hänen auringon paahtamalla ihollaan. Vielä
yksi vilkaisu tavaroihin, sitten hän kahlasi vyötärön syvyyteen ja
pulahti veteen.

Isä oli edellisvuonna ostanut pienen asunnon läheisestä San
Miguel de Salinasin kaupungista. Silloin hän oli käynyt isänsä
kanssa asuntoa katsomassa, mutta oli nyt ensimmäistä kertaa
lomalla täällä. Ensimmäinen kerta ilman vanhempia ja ensim-
mäinen kerta, no, yksin. Karlan kihlatun oli ollut tarkoitus läh-
teä mukaan, mutta kolme viikkoa ennen matkaa kihlaus pu-
rettiin. Kuinka nöyryytetyksi ja petetyksi saattoikaan itsensä
tuntea. Karla päätti heti, ettei anna pettämistä anteeksi, vaan
polut erkanisivat välittömästi toisistaan. Mutta kyllä se sattui.
Sattui ihan helkkaristi. Varsinkin, kun pettäminen tapahtui hä-
nen pitkäaikaisen ystävänsä kanssa. Hän ei sietänyt nähdä
kumpaakaan mätäpaisetta silmissään, joten sekä Luojaa että
isän ostamaa kämppää oli kiitelty moneen otteeseen ennen
lentokoneeseen nousua. Hän nuolisi haavansa Espanjan aurin-
gon alla ja palatessaan aloittaisi puhtaalta pöydältä.

Kun Karla oli viilentänyt itseään tarpeeksi meressä, hän oli
saanut kyllikseen rantaelämää tälle päivälle. Vatsa mourusi
ruokaa, vesikin alkoi loppua pullosta. Olisi parempi suunnata
kohti väliaikaista kotia. Hän kuivatteli hetken auringossa,
kuivasi vaaleaa polkkatukkaansa pyyhkeellä ja katseli lasten
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ilakointia rantavedessä. ”Massage?”, huuteli thaimaalaisnai-
nen lähestyessään, mutta Karla pudisti päätään ja tehosti
kieltäytymistä kädellään. Hän päätti sittenkin käydä ensin kah-
vilassa syömässä jotain pientä, huristella sitten bussilla Migue-
liin ja käydä illemmalla kaupassa siestan jälkeen. Kesäkurpitsa-
lasagne tekisi nyt poikaa, Karla ajatteli pukiessaan t-paidan yl-
leen.

Rantapaseolla liikkui ihmisiä molempiin suuntiin. Joku vilahti
ohitse sähköskuutilla, muutama pappamopoilija puolestaan kö-
rötteli hiljakseen. Äidit työnsivät rattaita, pariskunnat kulkivat
käsi kädessä, lenkkeilijät hölkkäsivät ja koiranulkoiluttajat pyy-
hälsivät rennosti eteenpäin. Kesä oli tuonut Torreviejaan turis-
tien lisäksi paikalliset lomailijat ja kaupungin väkiluku triplaan-
tui hujauksessa. Karla viihtyi silti paremmin rauhallisemmassa
San Miguelissa. Varsinkin yöt olivat hiljaisempia kuin Torrevie-
jassa.

Askeleet veivät Paseo Juan Aparicion päästä hippikujan läpi
kohti kahvilaa, jonka hän oli sattumalta löytänyt toissa päivänä
kävellessään ilman sen kummempaa määränpäätä kaduilla.
Ihana, turkoosinsävyinen Coffee & Toffee oli gluteeniton kahvi-
la. Karlalla ei ollut sukurasitteesta huolimatta todettu keliakiaa,
mutta hän oli jo vuosia sitten havainnut, ettei vatsa sietänyt
samalla tavalla ruista tai vehnää. Hän valitsi nykyään gluteenit-
toman vaihtoehdon lautaselleen silloin, kun se oli mahdollista.

– Buenas, Karla huudahti astuessaan sisään ja suunnates-
saan tiskille.

– ¡Hola, buenas! ¿Qué tal, señorita? vastasi nuorehko nai-
nen tiskin takaa.

Karla valitsi pinaattipasteijan ja palan chorizopiirakkaa, ja
siirtyi istumaan suomalaiseen tapaan kauimmaiseen nurkka-
pöytään. Hän selaili puolihuolimattomasti somea, kun havaitsi
virkapukuisen poliisin astuvan ovesta sisään. Vaistomaisesti



Vanha tuulimyllyn jäännös seisoi aikaa uhmaten
mäennyppylän päällä. Näytti kuin jättiläinen olisi
haukannut pyöreän tornin yläosasta palan pois.
Sisäänkäynti oli muurattu umpeen. Siinä se seistä
kökötti ja näki kaiken. Mutta torni ei osannut puhua,
ja se oli Martin onni.

Kuinka selvittää murha, josta ei löydy todisteita? Samuel
Gutiérrez, Guardia Civilin vanha poliisipäällikkö, ei pääse
eläkkeelläkään eroon ammatillisesta vaistostaan. Oliko Carla
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Psykologinen romaani sijoittuu Espanjaan; SanMiguel de
Salinasin kaupunkiin, Torreviejan rannoille ja Sierra de

Morenon kuolema sittenkään luonnollinen?

näyttää ulospäin harmittomalta, voi olla kaikkein pahinta.

Callosan vuoristomaisemiin.

9 392069789523


