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ALKUSANAT

Olen kertonut paljon tarinoita eldiméni aikana, ja osa niistd on ollut totta!
Kun minua haastateltiin, kitaristimme Glen Buxton saattoi kumartua hol-
mistyneen toimittajan puoleen ja sanoa: ”Kymmenen prosenttia.” Glen oli
oikeassa, silld harvoin olen antanut faktojen pilata hyvéd tarinaa. Johtui-
siko se irlantilaisesta perimisténi? Minua on siunattu hyvilld puhelah-
joilla. Vaikka en ole péadssyt Guinnessin enndtystenkirjaan retorisilla tai-
doillani, rohkenen viittdd, ettd olen ollut kaikkien aikojen epéluotettavin
haastateltava. Olen liioitellut ja vérittdnyt juttujani, kutonut sotkuista
verkkoa sitd mukaa kuin olen siirtynyt eteenpdin.

Pitk#aikainen ystdvéni ja tuottajani Bob Ezrin sanoo, ettd suurin osa
tarinoistani on muuttunut ajan my&td ja mutatoitunut kuin hyvénlaatui-
nen virus. Muutos on riippunut ympéristdsti tai puhekumppanista, mutta
olivat fyysiset tai ajalliset puitteet mitkd hyvdnsd, uudet versiot ovat
vihitellen ottaneet paikkansa ja kerddntyneet kerros kerrokselta entis-
ten péille niin, etten edes minid en4d tiedd, mika on totta ja mikd kuvitel-
maa. Toivon, ettd tilld kertaa saan kaivettua totuuden esiin myyttien kes-
keltd. Lupaan kisitelld niin teurastetut kanat kuin palavat housut, boikotit
ja levyroviot, puoskaroinnin ja evankelistojen harjoittaman painostuksen,
ouija-laudat ja réyhihenget, henkiinheréfimiset ja haudantakaiset kostot,
transvestiitit, varkaat, narkomaanit ja toivottomat alkoholistit, tuhopoltot
ja kolarit, esiintyvén artistin houkutukset ja velvollisuudet julkisuuden
valokeilassa - niin totuudenmukaisesti kuin vain pystyn.

Parantumattomillakin sekopdilld on tdytynyt olla lapsuus, joten kerron
my&s Alicen koko tarinan, sen miten hdnestd kehittyi pimeyden ruhtinas.
Tunnen hénet riittdvin hyvin pystyédkseni siihen, liiankin hyvin itse asiassa.
Olimme kuin paita ja peppu aikoinaan, ja olin sen takia pédistd henges-
tdni. Syddmessédni olen kuitenkin perin tavallinen kaveri, ja haluan ker-
toa lukijoilleni, miten selviytyd vaaroista, joille joutuu alttiiksi silloin, kun
tavallinen eldma karkaa hallinnasta. Liian moni tuntemani rocktihti ei ole
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pystynyt tekeméin eroa arjen ja esiintymislavan vilille vaan on menehty-
nyt aivan lilan nuorena. Niin jalkiviisauden turvin ja henkisesti kypsyneend
(78-vuotiaana todellakin toivon sen pitévin paikkansa edes jossain médrin)
haluaisin kuvailla matkaani, jonka tein Alicen kanssa helvettiin ja sieltd
takaisin, koska muutkin kuin rockmuusikot voivat eksyi tieltddn. En halua
luoda vaikutelmaa, ettd minulla olisi messiaaninen kutsumus, mutta jollain
kieroutuneella ja pahkghullulla tavalla uskon, ettd minut on ldhetetty teke-
maén tdnne hyvid. Se jos jokin todistaa, ettd Jumalalla on huumorintajua.
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1. LUKU

Maailmasta tuskin 16ytyy kauhuelokuvaa, jota en olisi ndhnyt, ja suurin
osa niistd on saanut minut nauramaan katketakseni. Manaajaan olen kui-
tenkin suhtautunut aina ddrimmadisen vakavasti. Elokuva herdttdd pelon
tunteita jo taitavasti kootulla rakenteellaan, ja tekijat luovat jannitystd
niin nerokkaasti kuin vain Hollywoodissa osataan: Regan ja hdnen &itinsd
leikkivdt ouija-laudalla ja osoitin riehaantuu, Regan pissaa illalliskutsuilla
transsissa lattialle, puristaa lddkérinsd sukuelimid ja lddkarit tyontavit
neulan hédnen selkdytimeensd kuvatessaan hdnen aivojaan. Mieltd ahdis-
tavat temput sdikdyttdvit katsojan pahemman kerran jo kauan ennen
kuin paholainen astuu kuvaan. Manaaja ei pelkédstdin nakerra tietoisuu-
den puolustusmekanismeja tai heritd pelkoa dlyllisyydellddn vaan saa sie-
lun vapisemaan pelosta.

Aavejahdin ja Haamutiimin tuottajat ovat pari kertaa pyytdneet minua
mukaan ohjelmiinsa, mutta olen kieltdytynyt kutsusta. Sanoin: ”"Hei, ette
pelkdstddn juttele aaveiden kanssa. Jos yritétte saada yhteyden kuolleisiin,
manaatte henkid. Olette yhteydessd paholaisiin.” Katson toki aaveista ker-
tovia ohjelmia, ne kiehtovat minua, mutta itse haluan vain tuntea viholli-
seni. En usko satuihin ”kodittomista” haamuista tai yksindisistd pikkuty-
toistd, jotka itkevit irlantilaislinnojen tyrmissé ja huutavat apua. Luuletko
tosiaan, ettd huutaja on pikkutytt6? Mieti uudemman kerran. Houkutus
menni apuun on suuri, mutta mitdin hyvi siitd ei voi seurata. Paholaiset
ovat todella taitavia esittdmadn rakkaimpiasi saadakseen valppautesi her-
paantumaan ja vietellikseen sinut.

Yhden asian haluan tehdd selviksi: Alice ei ole Saatanan ruumiillis-
tuma. En ole koskaan liehitellyt Paholaista tai tehnyt mitddn saatanal-
lista estradilla. En piirtdisi hdnesti edes pilakuvaa, koska Saatanan juoniin
kuuluu, ettd hinti ei oteta vakavasti. Saatanan suunnitelmaa on kuvaillut
hienosti C. S. Lewis kirjassaan Paholaisen kirjeopisto (sama tyyppi kirjoitti
Velhon ja lejjonan), jota erddssd vaiheessa ihailin niin paljon, ettd toivoin
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voivani tehdi siitd Broadway-musikaalin. Kirjassa nuori demoni nimeltd
Koiruoho pyytdd seddltdidn Poralta neuvoja, miten varastaa tehtdvikseen
annetulta mieheltd sielu. Setd kertoo monista eri tavoista, joilla ihminen
on vieteltdvissd ja turmeltavissa. Hin neuvoo Koiruohoa esiintymé&én pila-
kuvanaan: hiilihankoa punaisissa trikoissa pitelevd pikkuinen piru kuiskut-
telee uhrin olkapdilld ja saa ndin miehen nauramaan yliluonnollisuuden
ja lopulta my0s itse Jumalan idealle. Kun mind esitén Alicea, hin ei yritd
hassutella paholaisen lailla. Hin on tdysin vakavissaan omaksumassaan
roolissa, kuin niyttelijd keskiaikaisessa moraliteetissa, ja sen vuoksi albu-
millani Last Temptation lapsuuden alter egoni Steven sanoo vanhalle vihta-
housulle suorat sanat:

I tell ya right now I don’t want your reptile embrace

I don’t want to follow you to your place

I don’t want to be a child of disgrace

You can take your whisky-soaked, foaming-at-the-mouth, toilet-talking,
pea-soup spewing, sweating-blood demon-breath out of my face

%3%3%

Isinpuoleinen isoisdni Thurman Sylvester Furnier oli Jeesuksen Kkir-
kon ldhetyssaarnaaja. Kun hin 1930-luvulla huolehti sioux-heimon hen-
kisistd tarpeista Eteld-Dakotassa, hinen kirkkoonsa kuulunut nainen otti
yhteyttd ja kertoi: "Kuusivuotias poikani on riivattu. Voisitteko tulla aut-
tamaan?” Niinpd isoisdni matkusti reservaattiin, jossa hinen kertomansa
mukaan tuuli puhalsi tasangolta ja nostatti tomua ainoasta, uurteiseksi
kuluneesta hiekkatiestd. ”Et pysty kuvittelemaan sitd lohduttomuutta”,
hin kuiskasi kdheélld ddnelld kuin jo melkein unohtamansa rukouksen.
”Paljasjalkaiset ja takkutukkaiset lapset leikkivét takapihoilla lian, ruostu-
neiden séhkodjohtojen ja sdilykepurkkien keskelld samalla kun voimalinjat
huojuivat sddnpieksemien pylvdiden varassa ja kuiva maaperd halkeili kor-
kean ja ikuisesti samanlaisena pysyvén taivaan alla. Aurinko ei niinkiin
paistanut kuin paljasti epdkohtia. Tervapaperilla katettuja matalia hokke-
leitd kyyhotti sielld tddlld, ikkunoihin oli tungettu riepuja pitdmé&én tuulta
loitolla ja savu kiemurteli ruostuneista piipuista hiljakseen. Miehié nojaili
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avolava-autoihin tai istuskeli tupakoimassa ja katselemassa taivaanran-
taan aivan kuin odottaen jotain saapuvaksi. T6itd oli harvassa. Maaperd
ei tuottanut mitdén ja tehtaat olivat kaukana. He metséstivit sielld, missé
pystyivét. Raapivat kokoon sen, mitd pystyivét. Odottivat sosiaalihuollon
sekkejd. Odottivat postia. Odottivat Herraa.”

”Se oli lama-aikaa”, isoisid kertoi minulle. ”Voitko kuvitella, millaista
oli reservaatissa, jos muualla Amerikassa néhtiin nilkdd? Kysyin yhdeltd
heimopaillikoistd, kuinka on mahdollista, ettd koiria on niin paljon mutta
missddn ei ndy pentuja. "Pennuista tehdién keittoa’, mies vastasi.”

Naisen perhe asui savesta tehdyssid pyOredssd kupolimajassa, jonka
keskelld oli tulipesi ja katossa aukko, josta savu pédsi ulos. Huopien alla
lepattavien liekkien vieressd istui kuusivuotias poika ja tuijotti eteensd
kuin hypnotisoituna. Isoisdni kumartui ja istuutui tulisijan toiselle puo-
lelle poikaa vastapiéti. Jos lukuun ei otettu hiilloksen napsahtelua ja suhi-
naa, muutaman minuutin ajan vallitsi tdysi hiljaisuus. Tieddn, kuka sind
olet, pikkupojan suusta kuului yhtékkid syvilld ja karhealla suden murinan
mieleen tuovalla dgnelld.

Siihen isoisé sanoi kuivan asiallisesti: Siind tapauksessa tieddt, miksi olen
taalla.

”Tiesin, ettd vastassani oli pahuuden ruhtinas”, hin kertoi. ”Lapsi oli
demonin riivaama. Riippumatta siitd, ovatko alkuperdisheimot kristittyja
tai mihin ndma4 uskovat, he eivét pysty luopumaan hengistdin, autiomaan,
taivaan tai maan hengisti, joten he ovat helppo saalis riivaajille. Heilld on
vaikeuksia puolustautua riivaajia vastaan. Niinpd poika ponkaisi pystyyn,
potki hiekkapdlyd ympdriinsd ja silmilleni ja murisi, ei lakotaksi vaan jollain
oudolla kielelld, jota edes hinen ditinsi ei tunnista. Lopulta nousin itsekin
ja sanoin: "Herramme Jeesuksen nimeen, miné varoitan sinua!” Lapsi vai-
keni ja kaatui kouristellen maahan.”

Olen yhdeksdnvuotias ja tunnen pelonsekaista kunnioitusta isoisin
kertoessa tarinaansa. Kun kuulee jotain sellaista herkéssd idssé, sen muis-
taa loppueldménsa.

Isilldni oli tapana sanoa, ettd jos Alice Cooperin fanit kuulisivat néitd
juttuja, he pitdisivit perhettimme outona - oudompana kuin itse Alice
Cooperia. Hén varoitti haastatteluja kérttdneitd toimittajia ja sanoi voi-
vansa kertoa kirkostamme tarinoita, joita tuskin kukaan heidin lukijois-
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taan uskoisi eikd se olisi mikdin ihme, joten olisi parempi olla kirjoit-
tamatta mitddn koko asiasta. Yhtd kaikki hin viitti, ettd toisen polven
pappina hin tiesi yliluonnollisten ilmididen olevan totta, ja mind perin
hénen uskonsa. Olen aina tuntenut sangen tervettd pelkoa Jumalaa koh-
taan ja ymmadrtényt, ettd Jumala ja Saatana ovat hyvin ja pahan ldhteitd
maailmassa ja taistelevat sieluistamme. Mielesténi juuri se on merkittdvin
taistelu, jota maailmassa kdydédén, ja sen taistelun ympdrille pyhit tekstit
kietoutuvat.

Lapsena en uskonut Jumalaan tdydestd syddmestd, toisin kuin nyt.
Ei hidneen uskonut siskoni Nickiek&dn, eivitkd edes vanhempani aluksi.
Joka sunnuntai pukeuduimme velvollisuudentuntoisesti kuin Norman
Rockwellin maalausten kunnon kansalaiset ja ldhdimme kirkkoon, mutta
juuri sillé tavalla tehtiin sithen aikaan. Niin oli Amerikassa tapana. Mini ja
kaverini luultavasti omaksuimme evankeliumin sanoman jollain tasolla,
mutta sen tarkemmin emme sitd kuunnelleet. Jos kiinnitin opetukseen
huomiota, niin se tapahtui my6hemmin rippikoulussa, jossa viittasin ja
esitin nendkkditd kysymyksid, kuten: ”Kuulkaa, neiti. Jos Aatami ja Eeva
olivat kerran ensimmdiset ja ainoat ihmiset, eikd heiddn lastensa pitéisi
naida omat sisarensa saadakseen lapsia? Ja eivitko silloin melkein kaikki
Maan asukkaat olleet sisdsiittoisia polkkypditd?” Sellainen kakara mind
olin. Kuin kohti vaikeuksia hakeutuva ohjus mutta hauska. Historiantun-
nilla saatoin kysyéd: ”Eivitko brittisotilaat olleet tyhmid, kun pukeutuivat
punaiseen? Eiko heihin ollut silloin helpompi tdhddtd?” Ehkédpd opettajat
pitivit minusta juuri siksi, ettd ahdistelin heitd kysymyksillg, joita ikdiseni
lapsi ei vélttdmattd esittdnyt.!

Aina toisinaan ihmettelen, mistd alter egoni, Alice, on tullut. Roistot
ja psykopaatitkin ovat olleet joskus lapsia, eikd vain? Voin ndhdi hinen
ilmestyvin vierelleni kirkonpenkkiin ja haistaa rikin saippuan sijasta,
mutta kukaan muu ei hintd nde. Olen pannut merkille hénen varjonsa,
kun hén on hiiviskellyt leikkikentin laidalla, hyriillyt kehtolauluja taka-
perin ja kirjoittanut liidulla ”Lepdd rauhassa” tyttdjen hyppyruutuihin
jalkakdytavilld. Uskon, ettd ammatikseen eldimid tdyttidnyt isd ja vaude-
villessa laulanut spiritistisiin istuntoihin mieltynyt &iti kasvattivat hdnet

! Molempiin kysymyksiin 16ytyy hyvid vastauksia, mutta itse asian kannalta silld ei ole
merkitysta.
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homeisessa viktoriaanisessa talossa ja ettd hidnen iltasatunsa olivat perii-
sin lattialautojen alle piilotetuista roskaromaaneista. Hdn opetti lemmik-
kitarantulansa esittdim&in kuollutta kdskettédessd. Ja sielld keskelld kirkkoa
hin iski minulle silm&4.

Tiedin, kuka sini olet.

Omasta mielesténi olin vain tavallinen lapsi, joka pelasi koripalloa kou-
lun jdlkeen ja kdvi elokuvissa lauantaisin. En olisi voinut olla tavallisempi.
Muistatko DC Comicsin Atlas-sarjakuvien mainossivujen rontgenlasit ja
pierutyynyt ja pojan, jolla oli siilitukka ja Iyhythihainen ruutupaita ja joka
silmit suurina kaupitteli Grit-lehted?> Myymélld samaa lehted ovelta ovelle
ansaitsin ensimmdiset taskurahani! Mainoksen poika olisin voinut olla miné.

Tai hén olisi voinut olla Alice. Kay vilkaisemassa valokuvaani - tai
oikeastaan yhteistd kuvaamme kuusivuotiaina Along Came a Spiderin
sisikannessa. Miten sievd poika. Perin viaton. Siili, ettd hinesti tuli
sarjamurhaaja...

Monien minuun vaikuttaneiden muusikoiden lapsuudentarinat alkavat
blitzin helvetillisissd olosuhteissa tai jollain muulla toisen maailmansodan
ndyttdmolld, mutta mind, Vincent Damon Furnier, synnyin 1948, ainakin
viisi vuotta heitd myShemmin. Kirjassaan Stone Alone Bill Wyman kertoo
hevosenlihan ja naapuritalon raunioista kerdttyjen nokkosten syomisesti,
mutta koska Amerikkaa ei pommitettu, minun ei tarvinnut kiipeilld kivi-
kasoissa. Oma 1950-lukuni oli todella idyllinen, parhaita lapsuusvuosia
kautta aikojen.

Néen mielesséni Eastpointen, lapsuuteni Detroitin esikaupungin, teol-
lisuusalueena, tyypillisend Motor Cityn...

Anteeksi vain, mutta tuo ei vastaa minun muistikuviani.

Mitd oikein tarkoitat? Et edes ollut siell4.

Olen aina ollut t#illd. Tarkoitan vain, rakas Vince, ettd sekoitat
muistosi lempielokuvasi Alastoman sataman Hobokenin kaltaisiin paik-
koihin. Et varttunut missiin kovilla kaduilla.

*>Kerran viikossa ilmestynyt pikkukaupunkien ja maaseudun asukkaille suunnattu julkaisu oli
Amerikan suurin perhelehti. Sen sisélto oli tervehenkistd ja jossain médérin uskonnollisesti
orientoitunutta, virkistdvan epdpoliittista ja tarkoituksellisesti ristiriitoja kaihtavaa, jos

sitd vertaa nykypdivédn ilmiihin. Muistan Gritin ennen kaikkea Taika-Jim- ja Dixie Dugan
-sarjakuvista.
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Hyvi on, jospa muotoilen mielikuvani uudelleen. Detroit oli kova kau-
punki, mutta nuorena en pddssyt tutustumaan siihen puoleen. Vaikka
autoteollisuus kukoisti, en n#hnyt useinkaan tehtaita, satamalaitureita
tai autoyhtididen palatsimaisia art deco -tyylisid pddkonttoreita, koska
kdvimme keskustassa yleensd vain katsomassa kiitospdivén paraatia.
Asuimme tyypilliselld sodanjilkeisen korkeasuhdanteen synnyttimailld
alueella. Puiden reunustamilla siisteilld kaduilla oli perdtysten hyvin hoi-
dettuja omakotitaloja, joista useimmat olivat yksikerroksisia tiiliraken-
nuksia ja joihin kuului katettu veranta - se ei kuitenkaan ollut mik&dn
valkoiseksi maalattujen séleaitojen amerikkalainen pikkukaupunki vaan
pikemminkin vasta rakennettu taajama. Kaikki perheet kuuluivat keski-
luokkaan tai hyvin toimeen tulevaan tyGvdenluokkaan. Taloudellisesti
kotikatumme Lincoln Avenue olisi vastannut Monopoli-lautapelissid -
Tennesseessd tai New York Avenuella - keskitason oransseja kiinteistdja,
jotka kuvastivat aikakauden keskiluokan kunnianhimoisia pyrkimyksid.
Maksoimme vuokraa tilavasta talosta kolmekymmentd dollaria kuukau-
dessa (vihemmaén kuin neljédsataa dollaria nykyrahassa), meilld oli limmi-
tys talvisin ja aina riittdvésti ruokaa.

Black Bottomin ja Paradise Valleyn kaltaiset Detroitin alueet olivat
rankkoja paikkoja sithen maailman aikaan, mutta uudet esikaupunkimme
oli suunniteltu yhteison ja perhe-eldmin tarpeita silmalld pitden ja huo-
miota kiinnitettiin puistoihin ja vapaa-ajan palveluihin. Olimme kuulleet
puhuttavan nuorisorikollisista, jotka kaikki tupakoivat ja joilla oli link-
kuveitset ja nahkarotsit, mutta meilld péin heitd ei ndhnyt. En ollut kos-
kaan todistanut pientd nujakointia kummempaa puhumattakaan siitd, ettd
minut olisi hakattu kadulla. N&din ehkd yhden tappelun ojankaivajan ja jon-
kun toisen tyypin vililld, muistan nimittdin, ettd se ei ndyttdnyt yhtddn
samanlaiselta kuin televisiossa — veri ja vidkivalta olivat kumpikin todelli-
sia. Se jdtti jalkensd minuun. Olen aina suhtautunut kaksijakoisesti véki-
valtaan: lauluni ja lavashowni ovat veren kyllistdmis, mutta en kaipaa sitd
oikeassa eldmissd. Kun mind ja kaverini, Donnie, Mike ja Butchie, otimme
mittaa toisistamme, kukaan ei yrittdnyt satuttaa toista, kunhan painiske-
limme. Leikimme karjapaimenia ja intiaaneja (tytot olivat aina intiaaneja,
tietysti) ja sodimme multapaakuilla tyhjille tonteille nousevilla raken-
nustyomailla. Viritimme ansoja rakentajien esiin kaivamissa kellareissa
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ja viskelimme toisiamme kuivuneilla kokkareilla, ja jos kokkare osui, se
hajosi niskaan kuin likainen ja sohjoinen lumipallo. Se sitten teki kipeas.
Eastpointessa italialaista katua seurasivat saksalainen ja irlantilainen
katu, mutta kaikki olivat tuttuja keskenddn ja lapset leikkivdt yhdessa.
Koska kadullamme asui tuolloin enimmékseen puolalaisia, melkein kaik-
kien ystidvieni sukunimen lopussa oli ski-pdite: Wisniewski, Lewan-
dowski, Dombrowski. Muut lapset huvittelivat lisddmalld ”ski” meiddn
nimemme loppuun, ja jonkin aikaa olimme Furnierski!*> Mutta vaikka me
olimme olleet eurooppalaisia siirtolaisia joskus aikoinaan, jos meiltd olisi
kysytty Euroopasta, olisimme vastanneet: "Missd se on?” Itdisessd Detroi-
tissa ei ollut mitddn eurooppalaista, seutu oli tdysin amerikkalainen: tdh-
tilippuja roikkui joka ainoasta tangosta, 10ytyi hot dogeja, Wonder Brea-
dia, Kool-Aid-mehujauhetta ja Baby Ruth -patukoita, heindkuun 4. péi-
vanid katsottiin itsendisyyspdivdn paraatia ja pidimme jopa Detroit Red
Wingsin Gordie Howea ja Terry Sawchukia Amerikan kunniakansalaisina.
Unohtamatta tietenkidn baseballia. Katujengien sijasta meilld oli base-
balljoukkueita ja pelasimme aina koko pdivin, kunnes iltahdmird nielaisi
likaisen pallon. Heti aamulla herdttyimme suuntasimme tyhjélle tontille ja
pelaamme italialaisia vastaan.” Eastpointen taajamassa harjoitettiin ehdot-
tomasti rotuerottelua 1950-luvulla, ja vaikka kdymé&éni Kantnerin kansakou-
luun otettiin yhtend harvoista kouluista my®s mustia oppilaita, minulla ei
ollut mustia kavereita. Siitd huolimatta en muista, ettd ketddn olisi syrjitty
ihonvérinsi takia asuinalueellani. Ehki se johtui seudulla vietetystd suo-
jatusta eldmistd, mutta vasta myShemmin 1960-luvulla, kun rotumella-
kat alkoivat, panin merkille, ettd Amerikassa kdytiin oikeastaan rotusotaa.
Silloin lapsena, jos leikin mustien penskojen kanssa, he olivat vain “mus-
tia penskoja” ja pelasivat pallopelejd paljon paremmin kuin me valkoiset!
Lihiseudulla oli viitisen perhettd, joilla oli ikdisidni lapsia. Joka lauantai
yksi naapureista vei meidit leffaan, ja kun palasimme takaisin, esitimme

3 Kirjoittaessani kirjaani Alice Cooper, golfhirvid kerroin, ettd Furnierit olivat hugenotteja, osittain
kanadanranskalaisia, jotka tulivat uuteen maailmaan ranskalaisten protestanttien mukana
1600-luvulla. Pikkuserkkuni oli markiisi de Lafayette, sama Lafayette, joka piti huolen, ettd
ranskalaiset tukivat Amerikan vallankumousta ja taisteli George Washingtonin rinnalla Valley
Forgessa. Vield jannittdvdmpdd on se, ettd olemme kaukaista sukua John Waynelle! Nickie sai
sen dskettdin selville.
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kohtauksia ndkemistdimme elokuvista. Suosikkejamme oli Jumalten lem-
mikki. Howard Keelin ja Esther Williamsin tdhdittdmé musikaali kertoo
barbaarien ja roomalaisten kiistoista (ja totta kai me pojat niyttelimme
barbaareja, kun taas tytot olivat pehmeitd ja hemmoteltuja roomalaisia).
Kerdsimme jopa varoja tuolloin yhd vaarallista poliota varten. Saimme
kokoon noin kahdeksantoista dollaria, joka vastaa paria sataa nykyrahassa,
joten rohkenisin vdittdi, ettd panimme pystyyn oikein hyvén esityksen!

Lapsena olin varsin taitava matkimaan ihmisid. Suosituin hahmo siihen
aikaan oli Davy Crockett. Lukuisia kertoja min4 ja meitd vastapdétd asu-
nut Donnie esitimme ”The Ballad of Davy Crockettia”. Pitkdt kepit olivat
musketteja, jotka veimme olalle (Nickie-siskoni sanoo, ettd Davy Crockett
oli Killeriltd 10ytyvan “Desperado”-hahmon ensimmaéinen henkildityma),
ja autotallissa tai lepotuoleissa kuistilla istuvat ystdvimme pitivit kaikki
esityksestd, olimmehan tosi suloisia. Silld tavalla 1dhdin mukaan viihdea-
lalle! Tosin hassua kyll4, didilld oli tapana sanoa, ettd juoksin mieluummin
karkuun ja piilouduin kuin annoin aikuisten ottaa minusta valokuvia. ”Aja-
telkaa, kuinka monta kuvaa hénestd on otettu sittemmin!” diti pdivitteli.

Mieleeni olivat my&s kaikenlaiset hurjat seikkailut. Joka halloween
pukeuduin Zorroksi. Lumouduin Tyrone Powerin liikkeistd Zorron mer-
kissi ja Danny Kayesta Hovinarrissa, jossa hdn kuvittelee olevansa maailman
paras miekkailija, kun hinet on vaivutettu hypnoosiin. Lavalla olen yhi
maailman paras, kun teen siildllani silppua setelinipusta. Hollywood innoit-
taa minua edelleen, kuten ”King of the Silver Screenin” henkiléhahmoa
albumilla Lace and Whiskey:

By day I'm a working man, layin’ bricks or layin’ pipe

I don’t stand out in a crowd, just look like one of the guys
Little do they know when I'm alone in bed at night

I become the King of the Silver Screen

I stave the ceiling there, know where I belong

I two-step with Fred Astaire, fightin’ old King Kong
I can be any hero at all, Zorro or Don Juan

I know I’'m the King of the Silver Screen
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Olin yhdeksin, kun n#in Elviksen The Ed Sullivan Showssa. Esitys sai
minut haltioitumaan. Menin vilittdmésti huoneeseeni, suljin oven ja
lukitsin sen, koska pelkisin, ettd Nickie kiusoittelisi minua. Kd4nsin kau-
lukseni yl6s ja virnistin peilille. Muuta ei tarvittu. Kuten tunnettua, tuossa
lahetyksessi Elvistd kuvattiin vain vy6tirostd ylospdin (hidnen koko varta-
lonsa The Milton Berle Showssa oli herdttanyt tyrmistystd ympéri maata),
mutta huomasin, ettd lantio seurasi kuin luonnostaan yldvartalon liikkeitd
ja ettd matkin héntd varsin hyvin. En tietenkién ajatellut ilmién seksuaa-
lista puolta, pohdin vain, ettd jos pystyisin tekemddin titd sen sijaan, ettd ryh-
tyisin palomieheksi tai hakisin toitd rakennuksilta...

Nickiekin osasi pyOrdhdelld parketilla. Vanhempiamme kutsuttiin
usein italialaisiin héihin, ja he ottivat meiddt mukaan tanssimaan so-luvun
musiikkia, kun muut vieraat seisoskelivat ymparillimme ja katselivat. Hal-
litsimme kaikki American Bandstandin tyyliin kuuluneet tanssit: chicken,
boogie woogie, bunny hop, jitterbug ja polkka. Isd ja diti rohkaisivat meiti,
koska parikymppisini he itse olivat olleet jitterbugin mestareita. Loysin
dskettdin 1940-luvulta perdisin olevan valokuvan heiddn voittamastaan
kilpailusta: nilkkasukkainen iti oli ponkaissut ilmaan ja isd otti hinet
vastaan levedlahkeisessa zoot-puvussaan. Jos satut katsomaan 4o-luvulta
perdisin olevaa elokuvaa ja ndet tanssivia nuoria, siind hyppelevit van-
hempani. Kerta kaikkiaan uskomatonta!

Siskoni kertoi, ettd #idilld oli tapana sanoa: ”Jos poika ei osaa tans-
sia tai pukeutua tyylikk#isti, hineen ei kannata tuhlata aikaa.” Aiti kuu-
lemma oppi pitdimédin tanssimista ja pukeutumista tdrkedmpéna kuin sit4,
ettd poika kohteli hdntd hyvin. Sama viesti vilittyi isdstd. Hidn ndytti aina
siltd kuin olisi miesten muotilehden kansikuvassa. Léhtiessddn aamulla
toihin hin piti huolen, ettd hinen hiuksensa néyttivit hdikdisevdn upeilta
ja ettd hin oli trimmannut Clark Gablen mieleen tuovat ohuet viiksensd ja
ettd sukat sopivat solmion viriin. Hén opetti minut pukeutumaan hyvin.
Minulla oli laatikoittain sarjakuvalehtid - Fantastic Fouria, Blackhawkia
— jotka siihen aikaan maksoivat kaksi senttid kappale (kdvimme lehdilld
jatkuvasti vaihtokauppaa ja jos ne olisivat vield tallessa, ne olisivat omai-
suuksien arvoiset), mutta en koskaan pitidnyt itsedni supersankarina. En
halunnut olla ndkyméiton tai loikata korkeiden rakennusten yli; kaipasin
vain supervoimia, joiden ansiosta olisin aina tyylikds kuten Peter Gunn.
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Kun muistelee, ettd esiintymislavalle noustessaan Alice puki ylleen likai-
set ja repeytyneet pitkit kalsarit, verisen kalukukkaron ja reisiin ulottuvat
leopardikuvioiset saappaat, voisi pohtia sitdkin, oliko tarkoitukseni kapi-
noida, ei pelkdstddn tylsiin farkkuihin pukeutuneita aikakauden rokkareita
vaan myoOs isddni vastaan. Teoriassani on yksi ongelma: olin aina halunnut
olla kuten iséni.

Jo ennen yldastetta pukeuduin kouluun kuin Sinatran Rat Packiin
- ohueen solmioon, pieniin kauluskéinteisiin — kun kaikki muut pitivét
Levi’sin farkkuja ja flanellipaitoja. Kampasin hiukseni kuin Rick Nelson,
joka kilpaili yhdelldtoista hitilldsn Elviksen kahtatoista vastaan Elviksen
armeijavuosina 1958 ja 1959, tai sitten nostin tukan pystyyn kuin Kookie 77
Sunset Stripissd. Viimeistelin kampaustani tunnin ennen kuin 1dhdin ulos.
Luokkamme pojista vain mind ja ystdvini Eddie Wolf osasimme tanssia,
kdyttdd oikeanlaisia vaatteita ja kammata hiuksemme juuri oikealla tavalla.
Olimme tyylikkditd jannuja. Tytot pitivdt meistd jo ala-asteella. Nickie
sanoo, ettd ndytin Gary Lewis & the Playboysin Gary Lewisilta. En kuulu-
nut nuoriin, jotka vaikuttivat eksyneiltd koulun kéytévilld ja ihmettelivit,
miti tekisivit seuraavaksi. Mind astelin aina mddrdtietoisesti.

%343k

Tyylini ja asenteeni saivat tietenkin vaikutteita televisiosta. Vanhempani
hankkivat ensimmadisen televisionsa 1948, joten perheessd oli ollut vas-
taanotin syntymaéstini ldhtien. Ennen kuin aloin kéydd elokuvissa, olin jo
asettautunut pikkuruisen Philcon tai RCA:n eteen — molemmat laitteet
lahettivdt luonnollisesti mustavalkoista ohjelmaa. Olimme kadullamme
miltei ainoat, joilla oli televisio. Isdlld oli tapana kantaa vastaanotin tétini
ja setdni taloon illaksi, joten naapurit padsivit katsomaan NBC:n Texaco
Star Theateria. Koskaan ei riidelty siitd, mitd katsottaisiin, koska kanavia
oli vain yksi aina siihen saakka, kunnes téytin viisi vuotta.

Sanoin jo aiemmin, ettei 1950-luvulla ollut minua tavallisempaa ame-
rikkalaislasta. No, se johtui siitd, ettd sain televisiosta henkisen ravintoni.
Meille sydtettiin Isd tietdd kaiken -tyylisid ohjelmia ja ajatusta siitd, ettd
Andy Griffin teki aina oikein, koska se oli Opien parhaaksi. Monia nuo
perin viattomat, sentimentaaliset ja jopa moralisoivat ohjelmat nauratta-
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vat nykydin, mutta mielesténi niissi oli paljon tarkkaan harkittua huumo-
ria. Ne olivat toki ddrimmadisen tervehenkisid - jos Beaver sattui varasta-
maan edes omenan, se oli skandaali - mutta minusta se osoittaa melkoista
dlykkyyttd, ettd tekijit pystyivdt kirjoittamaan kokonaisen jakson niin
vihdpitdisen tapahtuman ympdrille.

Nickie ja mind katsoimme uskollisesti The Mickey Mouse Clubia joka
péivi. Ja kun saimme ikd4, aloimme seurata The Dick Clark Saturday Night
Beechnut Showta, jossa ndin ensimmiisen kerran Bob Hopen, Pat Boo-
nen, Johnnie Rayn ja niin monia muita tihtid, ettd tiesin jo silloin, miksi
halusin tulla. Varttuessani lempiohjelmiani olivat 77 Sunset Strip, Bour-
bon Street Beat ja Lahjomattomat. Tempauduin mukaan niiden maailmaan.
Taytettydni yksitoista vuotta tdrked kddnnekohta oli Himdrdn rajamailla
-sarja. Se vaikutti minuun mahdollisesti voimakkaammin kuin muut sar-
jat yhdessd, koska jokaisen jakson lopussa koko tarina kdidnnettiin ylos-
alaisin. Katsoin vain ja haukoin henked. Oho, sepd oli hienosti tehty! Burgess
Meredithin esittdma kirjastovirkailija rdjaytti tajuntani. Kun ydinpommi
on pudotettu, ketddn muita ei ole jddnyt henkiin mutta hintd se ei hait-
taa, koska hén ei tule muutenkaan toimeen ihmisten kanssa, hin haluaa
vain lukea ja... Juuri silloin hén rikkoo silmilasinsa.# Seuraavana pdivind
koulussa ei puhuttu mistddn muusta. Enté jakso, jossa muukalaiset ker-
tovat Maan asukkaille tulleensa auttamaan ja ratkaisemaan ihmiskunnan
ongelmat, mutta (juonipaljastus) todellisuudessa he ovat tulleet syomdin
meidét?

Kun olin ehki seitsemin vuotta, isd osti isomman television. Se oli
merkittdvi edistysaskel entiseen verrattuna ja kaikkien mielestd loistava
hankinta. Katsoimme setieni kanssa baseballotteluita (pikkuruisen pal-
lon saattoi nyt juuri ja juuri erottaa) ja perjantaisin Pabst Blue Ribbonin
ja Secret Cigarettesin sponsoroimia nyrkkeilyiltoja. Minut laitettiin jatku-
vasti seisomaan vastaanottimen viereen ja pitelemin antennia, kun kuva
heilui ja vieri ruudulla ja sedit ohjeistivat minua: ”Vinnie, siirry vdhin oi-
kealle! Ei, vaan vasemmalle!” Tai sitten kiinnitimme terdsvillan palasen
antennin pddhin. Isd oli aina katolla asentamassa isompia ja parempia
televisioantenneja.

+En ole koskaan unohtanut sitd episodia. Se innoitti minua tekem#én ”The Last Man on
Earthin” Welcome 2 My Nightmarella.
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Lapsuuttani (ja ehkd koko eldmdini) pystyi analysoimaan vain seu-
raamalla televisioteknologian kehitystd. Muistan olleeni Detroitin kes-
kustassa noin seitseminvuotiaana ja nihneeni ihmisid seisomassa lumi-
sateessa kaupan edessd, koska yhdessd ikkunoista oli véritelevisio. Kaikki
olivat ihmeissdén. "Miti vield keksitdfinkddn!” Néyteikkunassa pyori tuol-
loin Ihmemaa Oz. Kun Dorothy astuu talostaan Munchkinien maahan ja
maailma loistaa véreissd, olimme &llikalld lydtyjd - ja elokuvan uusinnat
nostavat yhd ihokarvani pystyyn.

Kun olin kahdentoista, hankimme Motorola-konsolin. Se oli tdydelli-
nen viihdekeskus, johon kuuluivat stereot ja kaiuttimet sekd baarikaappi
laitteiston vasemmassa laidassa. Harmaanvihredssd kuplamaisessa televi-
sioruudussa oli pydreédt kulmat. Muistan, kun diti huusi: Illalla tulee Lah-
jomattomat!” Maltoimme tuskin odottaa, koska se tarkoitti Swansonin val-
misateriaa, joka oli mielestimme maailman siistein juttu. Istuin lattialla
vastaanottimen edessd, avasin rasian ja nautiskelin herkullisista tuok-
suista, jauhelihapihvistd tai kalkkunaillallisesta, johon kuului pari pak-
sussa liemessd lilluvaa kalkkunasiivua, perunamuusi ja alumiinifolioon
kadritty pieni murea omenaleivos. Kerta kaikkiaan taivaallista.

Sukupolveni lapset tuijottivat tollod niin intensiivisesti, ettd meiddt
oli vieroitettava sen vaikutuspiiristid. Televisio on pysynyt seuralaisenani
koko eldméni ajan. Kirjassaan Snakes! Guillotines! Electric Chairs! Dennis
Dunaway kertoo minun olleen niin pahasti koukussa televisioon, ettd pai-
vin pédtteeksi tuijotin testikuvan heimopiillikkod aivan yhtd tyytyvii-
send. Mutta jos totta puhutaan, voisin katsoa jopa lumisadetta. Opin jo
varhain, ettd kun on kiertueella bédndinsi kanssa ja yopyy Holiday Innissa
joka ainoa ilta ja kun kaikki ympérilld ndyttdd tarkalleen samanlaiselta,
televisio on paras ystévisi. Glen Buxton ja Neal Smith olivat samaa mielt&;
aina kun asuimme vuokralla yhdessi, kaikki pitivét televisionsa auki ihan
vain huvin vuoksi. (Ei kovin dlykéstd, koska meilld ei ollut varaa maksaa
sdhkolaskuja.) Vield nykyéddnkin, jos rakas vaimoni Sheryl ei sammuttaisi
televisiota, nukahtaisin sen suhinaan.

Viisikymmentédluku oli kauhuohjelmien kulta-aikaa. Niitd juonsi-
vat Svengoolien, Boulet Brothersin ja Elviran edeltdjdt. Shock Theate-
rin Selwyn, Morgus the Magnificent, E. Nicky Witty, Vampira ja monet
muut varsin harmittomat camp-hahmot esittelivit my&héisillan kauhu-
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ja sci-fi-elokuvia paikallistelevisioissa ympéri Amerikkaa. Koska lihetyk-
set olivat suoria eikd niitd tallennettu nauhalle tai filmille, heitd lymyilee
nykydédn vain niiden mielissg, jotka olivat riittdvén vanhoja ndhdikseen
heidét aikoinaan. Minj, isd ja Nickie tykkidsimme katsoa Lights Outia.
Istuimme ja odotimme, katselimme aavemaisia silmid pimeyden keskelld,
kunnes verinen kisi ojentautui meitd kohti ja valmistauduimme kuunte-
lemaan kauhusta viristen Frank Gallopia, joka sanoi: ”Valot pois.” Kuva-
ruutu pimeni, ja joka ainoa kerta siskoni kirkaisi, jolloin mini puolestani
peldstyin pahemman kerran. Jos kiinnostaa selvittdd, mistd Alice Cooperin
hahmo on perdisin, tdimdkadn ei ole hullumpi paikka aloittaa.

Vain ani harva kauhuohjelma oli varsinaisesti pelottava, mutta koska
ne lahetettiin korkealla taajuusalueella, kuvat ruudulla usein hajosivat
ja venyivdt, ja vaikutti siltd kuin ohjelmat olisivat tulleet jostain yliluon-
nollisesta ulottuvuudesta. Pidin yli kaiken House of Horrorista ja Taran-
tula Ghoulista ja Freddy the Ghoulista, joka sanoi hassuja juttuja kuten:
”T4nd iltana esitimme todellisen klassikon, Tuulen viemdd”, mutta Osca-
reilla palkitun elokuvan sijaan néytettiinkin The Reptile That Ate Cleveland.
Sitten perjantai-iltana Zacherley the Cool Ghoul, ”Seremonioiden hir-
vi6”, haudankaivajan viitassaan ja silmdluomet tummiksi meikattuina lau-
sui matalalla d4nellddn: ”Olemme kokoontuneet tdnne tini iltana... Hei,
kuulostaa siltd kuin olisimme hautajaisissa, eikd vain?” Koulussa mini ja
kaverini pohdimme, mitéd edellytettiin, jotta sai sellaisen tyGpaikan. Ajat-
tele nyt, siitd maksettiin, ettd esitteli vanhoja kauhufilkkoja televisiossa!
(Ottaisin mielelldni perjantai-illasta samaisen slotin, jossa minulla on jo
radio-ohjelmani Alice’s Attic. Esittelisin kauhuelokuvia perheenjdsenteni
niytellessd niiden henkilshahmoja ja tekisin siitd kaikkien aikojen tren-
dikkdimmain ohjelman. EhkA sitten kun olen yhdeksdnkymmenti!)

Me lapset ruokimme kauhun nilkddmme my0s elokuvissa. Vanhem-
pamme veivdt Nickien ja minut usein drive-in-teatteriin katsomaan Marti-
nia ja Lewista tai Abbottia ja Costelloa, mutta kun olin ystévieni seurassa,
halusimme vain ndhdi aseita, avaruusaluksia ja pelottavia hirvioitd. Pelds-
tyminen sindllddn kiinnosti meitd, etsimme aina verisimpid kohtauksia ja
muut pitivét pelkurina sitd, joka ldhti livohkaan. Meilld oli tapana mennd
lauantaiaamuisin Eastown Theatreen ja ihastella marmorikdytdvid ja
punaisia pylviditd, valtavia goottilaisia kattokruunuja ja paikanndyttdjid,
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joilla oli pieni pillerihattu. Yksi aikuisista jatti meiddt elokuvateatterin
eteen yhdeltdtoista ja haki kuudelta illalla. Taskuissamme oli 50 senttid,
jolla maksoimme kolme elokuvaa, popcornit, kokikset ja makeiset, ja silti
rahaa jdi vield.

Siskonikin piti Eastownin tarjonnasta. Kdvimme yhdessi katsomassa
Vincent Pricen filkkoja, kuten Vahakabinetti ja Yo kummitustalossa. Seitse-
mén, kahdeksan ja yhdeksén vuoden ikdisend nautin siitd, ettd sain pelds-
tyd jattildisham&hikkid tai ulkoavaruuden oliota, ja vain harvoin menetin
youniani sen takia. Ymmarsin, ettd ne olivat vain elokuvia. Vield nykydan
pyrin aina selvittdimédin, mika tekee leffasta todella pelottavan, ja yleensd
se ei johdu hirvidstd vaan siitd, mitd hirvid mahdollisesti edustaa. Kau-
huelokuvat herdttévdt levottomia tuntemuksia, kun ne kertovat jostain
ihan muusta: ydinsodasta, sukupuolitaudista, sosiaalisesta mediasta,
ikddntymisestd, unettomuudesta, jostakusta tuholaisesta ja tietenkin itse
Paholaisesta. Sen vuoksi en kylldsty niihin koskaan.

Loytyi kuitenkin pari poikkeusta. Nickie ja mind menimme katsomaan
Mustan laguunin hirvion, kun olin vain kymmenen vanha, ja se elokuva sdi-
kaytti minut pahemman kerran. Olimme niin peloissamme, ettd juok-
simme molemmat ulos teatterista kesken esityksen. Muistan pudottaneeni
popcornpussini ja kiirehtineeni pakokauhun vallassa kohti ldmpidstd hoh-
tavaa valoa. Muiden Universalin kauhuelokuvien hirvididen ulkoisen ole-
muksen pystyin hyvdksymé&dn. Ndin IThmissuden ja ajattelin: ”Okei, onhan
se pelottava, mutta tyyppi on vain pukeutunut ihmissudeksi. Ihmissusi on
karvainen, Frankensteinilla on litted pdd, Draculalla on hampaat, Muumio
on kidritty siteisiin.” Tiesimme, ettd kaikki oli vihdn hupsua, jos olimme
olleet katsomassa Merenpohjan hirviitd ja jattildismustekalaa, joka oli sel-
visti muovailuvahasta tehty animaatio (Ray Harryhousen oli toki nero),
tai The Brain That Wouldn’t Dieta, jossa ndyttelijd oli vain tyontdnyt padnsi
poytddn sahattuun aukkoon, tai mitd tahansa elokuvaa, jossa hirvioilld oli
selvisti vetoketjut seldssd ja nailonkielet ndkyivit leukapielissd. Kauhutoh-
tori oli melko kammottava, varsinkin vapiseva vanhus, jolla ei ollut silmia,
mutta enemmén minua pelotti Helvetillisten tyttd, joka tanssi kuolleiden
kanssa. Mikd4n niistd ei kuitenkaan vetdnyt vertoja Mustan laguunin hir-
vidlle. Pelottavuus perustui kalamaiseen kidusmieheen, jossa oli vield jil-
jelld jotain inhimillistd, hybridiin, jollaista oli vaikea edes kuvitella. Onko
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mitdin karmivampaa kuin se, miten otus ui naisen peréssd ja huitaisee
kynsillddn mutta ei aivan osu naista jalkaan. Sitten otus ldhestyy telttaa
ja yhtékkid katsoja nikee pahaa-aavistamattoman miehen otuksen silmin.
En ollut koskaan todistanut mitdfn vastaavaa. Mies kddntyy ja tarkastelee
juuri sinua, katsojaa, ja juuri silloin huitaiset jéttildiskynnelldsi miestd ja
repdiset tdmén kasvot irti. Kagk!

Draculan raivoisa psykopaatti Renfeld, jota esitti luonnendyttelijd
Dwight Frye, oli toinen kauhuelokuvan luomus, joka pysdytti minut ajat-
telemaan ja on vaivannut minua koko ikéni ja jonka nahkoihin asettuisin
vield erddnd pdivind. Mutta sidstén hinet mybhempéin ajankohtaan.
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