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...hiljainen tuulen hyminä.
– Ensimmäinen Kuningasten Kirja 19:12





ALKUSANAT

Olen kertonut paljon tarinoita elämäni aikana, ja osa niistä on ollut totta! 
Kun minua haastateltiin, kitaristimme Glen Buxton saattoi kumartua höl-
mistyneen toimittajan puoleen ja sanoa: ”Kymmenen prosenttia.” Glen oli 
oikeassa, sillä harvoin olen antanut faktojen pilata hyvää tarinaa. Johtui-
siko se irlantilaisesta perimästäni? Minua on siunattu hyvillä puhelah-
joilla. Vaikka en ole päässyt Guinnessin ennätystenkirjaan retorisilla tai-
doillani, rohkenen väittää, että olen ollut kaikkien aikojen epäluotettavin 
haastateltava. Olen liioitellut ja värittänyt juttujani, kutonut sotkuista 
verkkoa sitä mukaa kuin olen siirtynyt eteenpäin.

Pitkäaikainen ystäväni ja tuottajani Bob Ezrin sanoo, että suurin osa 
tarinoistani on muuttunut ajan myötä ja mutatoitunut kuin hyvänlaatui-
nen virus. Muutos on riippunut ympäristöstä tai puhekumppanista, mutta 
olivat fyysiset tai ajalliset puitteet mitkä hyvänsä, uudet versiot ovat 
vähitellen ottaneet paikkansa ja kerääntyneet kerros kerrokselta entis-
ten päälle niin, etten edes minä enää tiedä, mikä on totta ja mikä kuvitel-
maa. Toivon, että tällä kertaa saan kaivettua totuuden esiin myyttien kes-
keltä. Lupaan käsitellä niin teurastetut kanat kuin palavat housut, boikotit 
ja levyroviot, puoskaroinnin ja evankelistojen harjoittaman painostuksen, 
ouija-laudat ja räyhähenget, henkiinheräämiset ja haudantakaiset kostot, 
transvestiitit, varkaat, narkomaanit ja toivottomat alkoholistit, tuhopoltot 
ja kolarit, esiintyvän artistin houkutukset ja velvollisuudet julkisuuden 
valokeilassa – niin totuudenmukaisesti kuin vain pystyn.

Parantumattomillakin sekopäillä on täytynyt olla lapsuus, joten kerron 
myös Alicen koko tarinan, sen miten hänestä kehittyi pimeyden ruhtinas. 
Tunnen hänet riittävän hyvin pystyäkseni siihen, liiankin hyvin itse asiassa. 
Olimme kuin paita ja peppu aikoinaan, ja olin sen takia päästä henges-
täni. Sydämessäni olen kuitenkin perin tavallinen kaveri, ja haluan ker-
toa lukijoilleni, miten selviytyä vaaroista, joille joutuu alttiiksi silloin, kun 
tavallinen elämä karkaa hallinnasta. Liian moni tuntemani rocktähti ei ole 
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pystynyt tekemään eroa arjen ja esiintymislavan välille vaan on menehty-
nyt aivan liian nuorena. Näin jälkiviisauden turvin ja henkisesti kypsyneenä 
(78-vuotiaana todellakin toivon sen pitävän paikkansa edes jossain määrin) 
haluaisin kuvailla matkaani, jonka tein Alicen kanssa helvettiin ja sieltä 
takaisin, koska muutkin kuin rockmuusikot voivat eksyä tieltään. En halua 
luoda vaikutelmaa, että minulla olisi messiaaninen kutsumus, mutta jollain 
kieroutuneella ja pähkähullulla tavalla uskon, että minut on lähetetty teke-
mään tänne hyvää. Se jos jokin todistaa, että Jumalalla on huumorintajua.
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1. LUKU

Maailmasta tuskin löytyy kauhuelokuvaa, jota en olisi nähnyt, ja suurin 
osa niistä on saanut minut nauramaan katketakseni. Manaajaan olen kui-
tenkin suhtautunut aina äärimmäisen vakavasti. Elokuva herättää pelon 
tunteita jo taitavasti kootulla rakenteellaan, ja tekijät luovat jännitystä 
niin nerokkaasti kuin vain Hollywoodissa osataan: Regan ja hänen äitinsä 
leikkivät ouija-laudalla ja osoitin riehaantuu, Regan pissaa illalliskutsuilla 
transsissa lattialle, puristaa lääkärinsä sukuelimiä ja lääkärit työntävät 
neulan hänen selkäytimeensä kuvatessaan hänen aivojaan. Mieltä ahdis-
tavat temput säikäyttävät katsojan pahemman kerran jo kauan ennen 
kuin paholainen astuu kuvaan. Manaaja ei pelkästään nakerra tietoisuu-
den puolustusmekanismeja tai herätä pelkoa älyllisyydellään vaan saa sie-
lun vapisemaan pelosta.

Aavejahdin ja Haamutiimin tuottajat ovat pari kertaa pyytäneet minua 
mukaan ohjelmiinsa, mutta olen kieltäytynyt kutsusta. Sanoin: ”Hei, ette 
pelkästään juttele aaveiden kanssa. Jos yritätte saada yhteyden kuolleisiin, 
manaatte henkiä. Olette yhteydessä paholaisiin.” Katson toki aaveista ker-
tovia ohjelmia, ne kiehtovat minua, mutta itse haluan vain tuntea viholli-
seni. En usko satuihin ”kodittomista” haamuista tai yksinäisistä pikkuty-
töistä, jotka itkevät irlantilaislinnojen tyrmissä ja huutavat apua. Luuletko 
tosiaan, että huutaja on pikkutyttö? Mieti uudemman kerran. Houkutus 
mennä apuun on suuri, mutta mitään hyvää siitä ei voi seurata. Paholaiset 
ovat todella taitavia esittämään rakkaimpiasi saadakseen valppautesi her-
paantumaan ja vietelläkseen sinut.

Yhden asian haluan tehdä selväksi: Alice ei ole Saatanan ruumiillis-
tuma. En ole koskaan liehitellyt Paholaista tai tehnyt mitään saatanal-
lista estradilla. En piirtäisi hänestä edes pilakuvaa, koska Saatanan juoniin 
kuuluu, että häntä ei oteta vakavasti. Saatanan suunnitelmaa on kuvaillut 
hienosti C. S. Lewis kirjassaan Paholaisen kirjeopisto (sama tyyppi kirjoitti 
Velhon ja leijonan), jota eräässä vaiheessa ihailin niin paljon, että toivoin 
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voivani tehdä siitä Broadway-musikaalin. Kirjassa nuori demoni nimeltä 
Koiruoho pyytää sedältään Poralta neuvoja, miten varastaa tehtäväkseen 
annetulta mieheltä sielu. Setä kertoo monista eri tavoista, joilla ihminen 
on vieteltävissä ja turmeltavissa. Hän neuvoo Koiruohoa esiintymään pila-
kuvanaan: hiilihankoa punaisissa trikoissa pitelevä pikkuinen piru kuiskut-
telee uhrin olkapäällä ja saa näin miehen nauramaan yliluonnollisuuden 
ja lopulta myös itse Jumalan idealle. Kun minä esitän Alicea, hän ei yritä 
hassutella paholaisen lailla. Hän on täysin vakavissaan omaksumassaan 
roolissa, kuin näyttelijä keskiaikaisessa moraliteetissa, ja sen vuoksi albu-
millani Last Temptation lapsuuden alter egoni Steven sanoo vanhalle vihta-
housulle suorat sanat:

I tell ya right now I don’t want your reptile embrace
I don’t want to follow you to your place
I don’t want to be a child of disgrace
You can take your whisky-soaked, foaming-at-the-mouth, toilet-talking,
pea-soup spewing, sweating-blood demon-breath out of my face

***

Isänpuoleinen isoisäni Thurman Sylvester Furnier oli Jeesuksen kir-
kon lähetyssaarnaaja. Kun hän 1930-luvulla huolehti sioux-heimon hen-
kisistä tarpeista Etelä-Dakotassa, hänen kirkkoonsa kuulunut nainen otti 
yhteyttä ja kertoi: ”Kuusivuotias poikani on riivattu. Voisitteko tulla aut-
tamaan?” Niinpä isoisäni matkusti reservaattiin, jossa hänen kertomansa 
mukaan tuuli puhalsi tasangolta ja nostatti tomua ainoasta, uurteiseksi 
kuluneesta hiekkatiestä. ”Et pysty kuvittelemaan sitä lohduttomuutta”, 
hän kuiskasi käheällä äänellä kuin jo melkein unohtamansa rukouksen. 
”Paljasjalkaiset ja takkutukkaiset lapset leikkivät takapihoilla lian, ruostu-
neiden sähköjohtojen ja säilykepurkkien keskellä samalla kun voimalinjat 
huojuivat säänpieksemien pylväiden varassa ja kuiva maaperä halkeili kor-
kean ja ikuisesti samanlaisena pysyvän taivaan alla. Aurinko ei niinkään 
paistanut kuin paljasti epäkohtia. Tervapaperilla katettuja matalia hökke-
leitä kyyhötti siellä täällä, ikkunoihin oli tungettu riepuja pitämään tuulta 
loitolla ja savu kiemurteli ruostuneista piipuista hiljakseen. Miehiä nojaili 
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avolava-autoihin tai istuskeli tupakoimassa ja katselemassa taivaanran-
taan aivan kuin odottaen jotain saapuvaksi. Töitä oli harvassa. Maaperä 
ei tuottanut mitään ja tehtaat olivat kaukana. He metsästivät siellä, missä 
pystyivät. Raapivat kokoon sen, mitä pystyivät. Odottivat sosiaalihuollon 
sekkejä. Odottivat postia. Odottivat Herraa.”

”Se oli lama-aikaa”, isoisä kertoi minulle. ”Voitko kuvitella, millaista 
oli reservaatissa, jos muualla Amerikassa nähtiin nälkää? Kysyin yhdeltä 
heimopäälliköistä, kuinka on mahdollista, että koiria on niin paljon mutta 
missään ei näy pentuja. ’Pennuista tehdään keittoa’, mies vastasi.”

Naisen perhe asui savesta tehdyssä pyöreässä kupolimajassa, jonka 
keskellä oli tulipesä ja katossa aukko, josta savu pääsi ulos. Huopien alla 
lepattavien liekkien vieressä istui kuusivuotias poika ja tuijotti eteensä 
kuin hypnotisoituna. Isoisäni kumartui ja istuutui tulisijan toiselle puo-
lelle poikaa vastapäätä. Jos lukuun ei otettu hiilloksen napsahtelua ja suhi-
naa, muutaman minuutin ajan vallitsi täysi hiljaisuus. Tiedän, kuka sinä 
olet, pikkupojan suusta kuului yhtäkkiä syvällä ja karhealla suden murinan 
mieleen tuovalla äänellä.

Siihen isoisä sanoi kuivan asiallisesti: Siinä tapauksessa tiedät, miksi olen 
täällä.

”Tiesin, että vastassani oli pahuuden ruhtinas”, hän kertoi. ”Lapsi oli 
demonin riivaama. Riippumatta siitä, ovatko alkuperäisheimot kristittyjä 
tai mihin nämä uskovat, he eivät pysty luopumaan hengistään, autiomaan, 
taivaan tai maan hengistä, joten he ovat helppo saalis riivaajille. Heillä on 
vaikeuksia puolustautua riivaajia vastaan. Niinpä poika ponkaisi pystyyn, 
potki hiekkapölyä ympäriinsä ja silmilleni ja murisi, ei lakotaksi vaan jollain 
oudolla kielellä, jota edes hänen äitinsä ei tunnista. Lopulta nousin itsekin 
ja sanoin: ’Herramme Jeesuksen nimeen, minä varoitan sinua!’ Lapsi vai-
keni ja kaatui kouristellen maahan.”

Olen yhdeksänvuotias ja tunnen pelonsekaista kunnioitusta isoisän 
kertoessa tarinaansa. Kun kuulee jotain sellaista herkässä iässä, sen muis-
taa loppuelämänsä.

Isälläni oli tapana sanoa, että jos Alice Cooperin fanit kuulisivat näitä 
juttuja, he pitäisivät perhettämme outona – oudompana kuin itse Alice 
Cooperia. Hän varoitti haastatteluja kärttäneitä toimittajia ja sanoi voi-
vansa kertoa kirkostamme tarinoita, joita tuskin kukaan heidän lukijois-
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taan uskoisi eikä se olisi mikään ihme, joten olisi parempi olla kirjoit-
tamatta mitään koko asiasta. Yhtä kaikki hän väitti, että toisen polven 
pappina hän tiesi yliluonnollisten ilmiöiden olevan totta, ja minä perin 
hänen uskonsa. Olen aina tuntenut sangen tervettä pelkoa Jumalaa koh-
taan ja ymmärtänyt, että Jumala ja Saatana ovat hyvän ja pahan lähteitä 
maailmassa ja taistelevat sieluistamme. Mielestäni juuri se on merkittävin 
taistelu, jota maailmassa käydään, ja sen taistelun ympärille pyhät tekstit 
kietoutuvat.

Lapsena en uskonut Jumalaan täydestä sydämestä, toisin kuin nyt. 
Ei häneen uskonut siskoni Nickiekään, eivätkä edes vanhempani aluksi. 
Joka sunnuntai pukeuduimme velvollisuudentuntoisesti kuin Norman 
Rockwellin maalausten kunnon kansalaiset ja lähdimme kirkkoon, mutta 
juuri sillä tavalla tehtiin siihen aikaan. Niin oli Amerikassa tapana. Minä ja 
kaverini luultavasti omaksuimme evankeliumin sanoman jollain tasolla, 
mutta sen tarkemmin emme sitä kuunnelleet. Jos kiinnitin opetukseen 
huomiota, niin se tapahtui myöhemmin rippikoulussa, jossa viittasin ja 
esitin nenäkkäitä kysymyksiä, kuten: ”Kuulkaa, neiti. Jos Aatami ja Eeva 
olivat kerran ensimmäiset ja ainoat ihmiset, eikö heidän lastensa pitäisi 
naida omat sisarensa saadakseen lapsia? Ja eivätkö silloin melkein kaikki 
Maan asukkaat olleet sisäsiittoisia pölkkypäitä?” Sellainen kakara minä 
olin. Kuin kohti vaikeuksia hakeutuva ohjus mutta hauska. Historiantun-
nilla saatoin kysyä: ”Eivätkö brittisotilaat olleet tyhmiä, kun pukeutuivat 
punaiseen? Eikö heihin ollut silloin helpompi tähdätä?” Ehkäpä opettajat 
pitivät minusta juuri siksi, että ahdistelin heitä kysymyksillä, joita ikäiseni 
lapsi ei välttämättä esittänyt.1

Aina toisinaan ihmettelen, mistä alter egoni, Alice, on tullut. Roistot 
ja psykopaatitkin ovat olleet joskus lapsia, eikö vain? Voin nähdä hänen 
ilmestyvän vierelleni kirkonpenkkiin ja haistaa rikin saippuan sijasta, 
mutta kukaan muu ei häntä näe. Olen pannut merkille hänen varjonsa, 
kun hän on hiiviskellyt leikkikentän laidalla, hyräillyt kehtolauluja taka
perin ja kirjoittanut liidulla ”Lepää rauhassa” tyttöjen hyppyruutuihin 
jalkakäytävällä. Uskon, että ammatikseen eläimiä täyttänyt isä ja vaude-
villessa laulanut spiritistisiin istuntoihin mieltynyt äiti kasvattivat hänet 

1 Molempiin kysymyksiin löytyy hyviä vastauksia, mutta itse asian kannalta sillä ei ole 
merkitystä.
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homeisessa viktoriaanisessa talossa ja että hänen iltasatunsa olivat peräi-
sin lattialautojen alle piilotetuista roskaromaaneista. Hän opetti lemmik-
kitarantulansa esittämään kuollutta käskettäessä. Ja siellä keskellä kirkkoa 
hän iski minulle silmää.

Tiedän, kuka sinä olet.
Omasta mielestäni olin vain tavallinen lapsi, joka pelasi koripalloa kou-

lun jälkeen ja kävi elokuvissa lauantaisin. En olisi voinut olla tavallisempi. 
Muistatko DC Comicsin Atlas-sarjakuvien mainossivujen röntgenlasit ja 
pierutyynyt ja pojan, jolla oli siilitukka ja lyhythihainen ruutupaita ja joka 
silmät suurina kaupitteli Grit-lehteä?2 Myymällä samaa lehteä ovelta ovelle 
ansaitsin ensimmäiset taskurahani! Mainoksen poika olisin voinut olla minä.

Tai hän olisi voinut olla Alice. Käy vilkaisemassa valokuvaani – tai 
oikeastaan yhteistä kuvaamme kuusivuotiaina Along Came a Spiderin 
sisäkannessa. Miten sievä poika. Perin viaton. Sääli, että hänestä tuli 
sarjamurhaaja…

Monien minuun vaikuttaneiden muusikoiden lapsuudentarinat alkavat 
blitzin helvetillisissä olosuhteissa tai jollain muulla toisen maailmansodan 
näyttämöllä, mutta minä, Vincent Damon Furnier, synnyin 1948, ainakin 
viisi vuotta heitä myöhemmin. Kirjassaan Stone Alone Bill Wyman kertoo 
hevosenlihan ja naapuritalon raunioista kerättyjen nokkosten syömisestä, 
mutta koska Amerikkaa ei pommitettu, minun ei tarvinnut kiipeillä kivi-
kasoissa. Oma 1950-lukuni oli todella idyllinen, parhaita lapsuusvuosia 
kautta aikojen.

Näen mielessäni Eastpointen, lapsuuteni Detroitin esikaupungin, teol-
lisuusalueena, tyypillisenä Motor Cityn…

Anteeksi vain, mutta tuo ei vastaa minun muistikuviani.
Mitä oikein tarkoitat? Et edes ollut siellä.
Olen aina ollut täällä. Tarkoitan vain, rakas Vince, että sekoitat 

muistosi lempielokuvasi Alastoman sataman Hobokenin kaltaisiin paik-
koihin. Et varttunut missään kovilla kaduilla.

2 Kerran viikossa ilmestynyt pikkukaupunkien ja maaseudun asukkaille suunnattu julkaisu oli 
Amerikan suurin perhelehti. Sen sisältö oli tervehenkistä ja jossain määrin uskonnollisesti 
orientoitunutta, virkistävän epäpoliittista ja tarkoituksellisesti ristiriitoja kaihtavaa, jos 
sitä vertaa nykypäivän ilmiöihin. Muistan Gritin ennen kaikkea Taika-Jim- ja Dixie Dugan 
-sarjakuvista.
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Hyvä on, jospa muotoilen mielikuvani uudelleen. Detroit oli kova kau-
punki, mutta nuorena en päässyt tutustumaan siihen puoleen. Vaikka 
autoteollisuus kukoisti, en nähnyt useinkaan tehtaita, satamalaitureita 
tai autoyhtiöiden palatsimaisia art deco -tyylisiä pääkonttoreita, koska 
kävimme keskustassa yleensä vain katsomassa kiitospäivän paraatia. 
Asuimme tyypillisellä sodanjälkeisen korkeasuhdanteen synnyttämällä 
alueella. Puiden reunustamilla siisteillä kaduilla oli perätysten hyvin hoi-
dettuja omakotitaloja, joista useimmat olivat yksikerroksisia tiiliraken-
nuksia ja joihin kuului katettu veranta – se ei kuitenkaan ollut mikään 
valkoiseksi maalattujen säleaitojen amerikkalainen pikkukaupunki vaan 
pikemminkin vasta rakennettu taajama. Kaikki perheet kuuluivat keski-
luokkaan tai hyvin toimeen tulevaan työväenluokkaan. Taloudellisesti 
kotikatumme Lincoln Avenue olisi vastannut Monopoli-lautapelissä – 
Tennesseessä tai New York Avenuella – keskitason oransseja kiinteistöjä, 
jotka kuvastivat aikakauden keskiluokan kunnianhimoisia pyrkimyksiä. 
Maksoimme vuokraa tilavasta talosta kolmekymmentä dollaria kuukau-
dessa (vähemmän kuin neljäsataa dollaria nykyrahassa), meillä oli lämmi-
tys talvisin ja aina riittävästi ruokaa.

Black Bottomin ja Paradise Valleyn kaltaiset Detroitin alueet olivat 
rankkoja paikkoja siihen maailman aikaan, mutta uudet esikaupunkimme 
oli suunniteltu yhteisön ja perhe-elämän tarpeita silmällä pitäen ja huo-
miota kiinnitettiin puistoihin ja vapaa-ajan palveluihin. Olimme kuulleet 
puhuttavan nuorisorikollisista, jotka kaikki tupakoivat ja joilla oli link-
kuveitset ja nahkarotsit, mutta meillä päin heitä ei nähnyt. En ollut kos-
kaan todistanut pientä nujakointia kummempaa puhumattakaan siitä, että 
minut olisi hakattu kadulla. Näin ehkä yhden tappelun ojankaivajan ja jon-
kun toisen tyypin välillä, muistan nimittäin, että se ei näyttänyt yhtään 
samanlaiselta kuin televisiossa – veri ja väkivalta olivat kumpikin todelli-
sia. Se jätti jälkensä minuun. Olen aina suhtautunut kaksijakoisesti väki-
valtaan: lauluni ja lavashowni ovat veren kyllästämiä, mutta en kaipaa sitä 
oikeassa elämässä. Kun minä ja kaverini, Donnie, Mike ja Butchie, otimme 
mittaa toisistamme, kukaan ei yrittänyt satuttaa toista, kunhan painiske-
limme. Leikimme karjapaimenia ja intiaaneja (tytöt olivat aina intiaaneja, 
tietysti) ja sodimme multapaakuilla tyhjille tonteille nousevilla raken-
nustyömailla. Viritimme ansoja rakentajien esiin kaivamissa kellareissa 
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ja viskelimme toisiamme kuivuneilla kokkareilla, ja jos kokkare osui, se 
hajosi niskaan kuin likainen ja sohjoinen lumipallo. Se sitten teki kipeää.

Eastpointessa italialaista katua seurasivat saksalainen ja irlantilainen 
katu, mutta kaikki olivat tuttuja keskenään ja lapset leikkivät yhdessä. 
Koska kadullamme asui tuolloin enimmäkseen puolalaisia, melkein kaik-
kien ystävieni sukunimen lopussa oli ski-pääte: Wiśniewski, Lewan-
dowski, Dombrowski. Muut lapset huvittelivat lisäämällä ”ski” meidän 
nimemme loppuun, ja jonkin aikaa olimme Furnierski!3 Mutta vaikka me 
olimme olleet eurooppalaisia siirtolaisia joskus aikoinaan, jos meiltä olisi 
kysytty Euroopasta, olisimme vastanneet: ”Missä se on?” Itäisessä Detroi-
tissa ei ollut mitään eurooppalaista, seutu oli täysin amerikkalainen: täh-
tilippuja roikkui joka ainoasta tangosta, löytyi hot dogeja, Wonder Brea-
dia, Kool-Aid-mehujauhetta ja Baby Ruth -patukoita, heinäkuun 4. päi-
vänä katsottiin itsenäisyyspäivän paraatia ja pidimme jopa Detroit Red 
Wingsin Gordie Howea ja Terry Sawchukia Amerikan kunniakansalaisina.

Unohtamatta tietenkään baseballia. Katujengien sijasta meillä oli base-
balljoukkueita ja pelasimme aina koko päivän, kunnes iltahämärä nielaisi 
likaisen pallon. Heti aamulla herättyämme suuntasimme tyhjälle tontille ja 
pohdimme: ”Keitä vastaan pelaamme tänään? Irkkuja vai? Siistiä! Huomenna 
pelaamme italialaisia vastaan.” Eastpointen taajamassa harjoitettiin ehdot-
tomasti rotuerottelua 1950-luvulla, ja vaikka käymääni Kantnerin kansakou-
luun otettiin yhtenä harvoista kouluista myös mustia oppilaita, minulla ei 
ollut mustia kavereita. Siitä huolimatta en muista, että ketään olisi syrjitty 
ihonvärinsä takia asuinalueellani. Ehkä se johtui seudulla vietetystä suo-
jatusta elämästä, mutta vasta myöhemmin 1960-luvulla, kun rotumella-
kat alkoivat, panin merkille, että Amerikassa käytiin oikeastaan rotusotaa. 
Silloin lapsena, jos leikin mustien penskojen kanssa, he olivat vain ”mus-
tia penskoja” ja pelasivat pallopelejä paljon paremmin kuin me valkoiset!

Lähiseudulla oli viitisen perhettä, joilla oli ikäisiäni lapsia. Joka lauantai 
yksi naapureista vei meidät leffaan, ja kun palasimme takaisin, esitimme 

3 Kirjoittaessani kirjaani Alice Cooper, golfhirviö kerroin, että Furnierit olivat hugenotteja, osittain 
kanadanranskalaisia, jotka tulivat uuteen maailmaan ranskalaisten protestanttien mukana 
1600-luvulla. Pikkuserkkuni oli markiisi de Lafayette, sama Lafayette, joka piti huolen, että 
ranskalaiset tukivat Amerikan vallankumousta ja taisteli George Washingtonin rinnalla Valley 
Forgessa. Vielä jännittävämpää on se, että olemme kaukaista sukua John Waynelle! Nickie sai 
sen äskettäin selville.
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kohtauksia näkemistämme elokuvista. Suosikkejamme oli Jumalten lem-
mikki. Howard Keelin ja Esther Williamsin tähdittämä musikaali kertoo 
barbaarien ja roomalaisten kiistoista ( ja totta kai me pojat näyttelimme 
barbaareja, kun taas tytöt olivat pehmeitä ja hemmoteltuja roomalaisia). 
Keräsimme jopa varoja tuolloin yhä vaarallista poliota varten. Saimme 
kokoon noin kahdeksantoista dollaria, joka vastaa paria sataa nykyrahassa, 
joten rohkenisin väittää, että panimme pystyyn oikein hyvän esityksen!

Lapsena olin varsin taitava matkimaan ihmisiä. Suosituin hahmo siihen 
aikaan oli Davy Crockett. Lukuisia kertoja minä ja meitä vastapäätä asu-
nut Donnie esitimme ”The Ballad of Davy Crockettia”. Pitkät kepit olivat 
musketteja, jotka veimme olalle (Nickie-siskoni sanoo, että Davy Crockett 
oli Killeriltä löytyvän ”Desperado”-hahmon ensimmäinen henkilöitymä), 
ja autotallissa tai lepotuoleissa kuistilla istuvat ystävämme pitivät kaikki 
esityksestä, olimmehan tosi suloisia. Sillä tavalla lähdin mukaan viihdea-
lalle! Tosin hassua kyllä, äidillä oli tapana sanoa, että juoksin mieluummin 
karkuun ja piilouduin kuin annoin aikuisten ottaa minusta valokuvia. ”Aja-
telkaa, kuinka monta kuvaa hänestä on otettu sittemmin!” äiti päivitteli.

Mieleeni olivat myös kaikenlaiset hurjat seikkailut. Joka halloween 
pukeuduin Zorroksi. Lumouduin Tyrone Powerin liikkeistä Zorron mer-
kissä ja Danny Kayesta Hovinarrissa, jossa hän kuvittelee olevansa maailman 
paras miekkailija, kun hänet on vaivutettu hypnoosiin. Lavalla olen yhä 
maailman paras, kun teen säilälläni silppua setelinipusta. Hollywood innoit-
taa minua edelleen, kuten ”King of the Silver Screenin” henkilöhahmoa 
albumilla Lace and Whiskey:

By day I’m a working man, layin’ bricks or layin’ pipe
I don’t stand out in a crowd, just look like one of the guys
Little do they know when I’m alone in bed at night
I become the King of the Silver Screen

I stare the ceiling there, know where I belong
I two-step with Fred Astaire, fightin’ old King Kong
I can be any hero at all, Zorro or Don Juan
I know I’m the King of the Silver Screen
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Olin yhdeksän, kun näin Elviksen The Ed Sullivan Showssa. Esitys sai 
minut haltioitumaan. Menin välittömästi huoneeseeni, suljin oven ja 
lukitsin sen, koska pelkäsin, että Nickie kiusoittelisi minua. Käänsin kau-
lukseni ylös ja virnistin peilille. Muuta ei tarvittu. Kuten tunnettua, tuossa 
lähetyksessä Elvistä kuvattiin vain vyötäröstä ylöspäin (hänen koko varta-
lonsa The Milton Berle Showssa oli herättänyt tyrmistystä ympäri maata), 
mutta huomasin, että lantio seurasi kuin luonnostaan ylävartalon liikkeitä 
ja että matkin häntä varsin hyvin. En tietenkään ajatellut ilmiön seksuaa-
lista puolta, pohdin vain, että jos pystyisin tekemään tätä sen sijaan, että ryh-
tyisin palomieheksi tai hakisin töitä rakennuksilta…

Nickiekin osasi pyörähdellä parketilla. Vanhempiamme kutsuttiin 
usein italialaisiin häihin, ja he ottivat meidät mukaan tanssimaan 50-luvun 
musiikkia, kun muut vieraat seisoskelivat ympärillämme ja katselivat. Hal-
litsimme kaikki American Bandstandin tyyliin kuuluneet tanssit: chicken, 
boogie woogie, bunny hop, jitterbug ja polkka. Isä ja äiti rohkaisivat meitä, 
koska parikymppisinä he itse olivat olleet jitterbugin mestareita. Löysin 
äskettäin 1940-luvulta peräisin olevan valokuvan heidän voittamastaan 
kilpailusta: nilkkasukkainen äiti oli ponkaissut ilmaan ja isä otti hänet 
vastaan leveälahkeisessa zoot-puvussaan. Jos satut katsomaan 40-luvulta 
peräisin olevaa elokuvaa ja näet tanssivia nuoria, siinä hyppelevät van-
hempani. Kerta kaikkiaan uskomatonta!

Siskoni kertoi, että äidillä oli tapana sanoa: ”Jos poika ei osaa tans-
sia tai pukeutua tyylikkäästi, häneen ei kannata tuhlata aikaa.” Äiti kuu-
lemma oppi pitämään tanssimista ja pukeutumista tärkeämpänä kuin sitä, 
että poika kohteli häntä hyvin. Sama viesti välittyi isästä. Hän näytti aina 
siltä kuin olisi miesten muotilehden kansikuvassa. Lähtiessään aamulla 
töihin hän piti huolen, että hänen hiuksensa näyttivät häikäisevän upeilta 
ja että hän oli trimmannut Clark Gablen mieleen tuovat ohuet viiksensä ja 
että sukat sopivat solmion väriin. Hän opetti minut pukeutumaan hyvin. 
Minulla oli laatikoittain sarjakuvalehtiä – Fantastic Fouria, Blackhawkia 
– jotka siihen aikaan maksoivat kaksi senttiä kappale (kävimme lehdillä 
jatkuvasti vaihtokauppaa ja jos ne olisivat vielä tallessa, ne olisivat omai-
suuksien arvoiset), mutta en koskaan pitänyt itseäni supersankarina. En 
halunnut olla näkymätön tai loikata korkeiden rakennusten yli; kaipasin 
vain supervoimia, joiden ansiosta olisin aina tyylikäs kuten Peter Gunn. 
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Kun muistelee, että esiintymislavalle noustessaan Alice puki ylleen likai-
set ja repeytyneet pitkät kalsarit, verisen kalukukkaron ja reisiin ulottuvat 
leopardikuvioiset saappaat, voisi pohtia sitäkin, oliko tarkoitukseni kapi-
noida, ei pelkästään tylsiin farkkuihin pukeutuneita aikakauden rokkareita 
vaan myös isääni vastaan. Teoriassani on yksi ongelma: olin aina halunnut 
olla kuten isäni.

Jo ennen yläastetta pukeuduin kouluun kuin Sinatran Rat Packiin 
– ohueen solmioon, pieniin kauluskäänteisiin – kun kaikki muut pitivät 
Levi’sin farkkuja ja flanellipaitoja. Kampasin hiukseni kuin Rick Nelson, 
joka kilpaili yhdellätoista hitillään Elviksen kahtatoista vastaan Elviksen 
armeijavuosina 1958 ja 1959, tai sitten nostin tukan pystyyn kuin Kookie 77 
Sunset Stripissä. Viimeistelin kampaustani tunnin ennen kuin lähdin ulos. 
Luokkamme pojista vain minä ja ystäväni Eddie Wolf osasimme tanssia, 
käyttää oikeanlaisia vaatteita ja kammata hiuksemme juuri oikealla tavalla. 
Olimme tyylikkäitä jannuja. Tytöt pitivät meistä jo ala-asteella. Nickie 
sanoo, että näytin Gary Lewis & the Playboysin Gary Lewisilta. En kuulu-
nut nuoriin, jotka vaikuttivat eksyneiltä koulun käytävillä ja ihmettelivät, 
mitä tekisivät seuraavaksi. Minä astelin aina määrätietoisesti.

***

Tyylini ja asenteeni saivat tietenkin vaikutteita televisiosta. Vanhempani 
hankkivat ensimmäisen televisionsa 1948, joten perheessä oli ollut vas-
taanotin syntymästäni lähtien. Ennen kuin aloin käydä elokuvissa, olin jo 
asettautunut pikkuruisen Philcon tai RCA:n eteen – molemmat laitteet 
lähettivät luonnollisesti mustavalkoista ohjelmaa. Olimme kadullamme 
miltei ainoat, joilla oli televisio. Isällä oli tapana kantaa vastaanotin tätini 
ja setäni taloon illaksi, joten naapurit pääsivät katsomaan NBC:n Texaco 
Star Theateria. Koskaan ei riidelty siitä, mitä katsottaisiin, koska kanavia 
oli vain yksi aina siihen saakka, kunnes täytin viisi vuotta.

Sanoin jo aiemmin, ettei 1950-luvulla ollut minua tavallisempaa ame-
rikkalaislasta. No, se johtui siitä, että sain televisiosta henkisen ravintoni. 
Meille syötettiin Isä tietää kaiken -tyylisiä ohjelmia ja ajatusta siitä, että 
Andy Griffin teki aina oikein, koska se oli Opien parhaaksi. Monia nuo 
perin viattomat, sentimentaaliset ja jopa moralisoivat ohjelmat nauratta-

22



vat nykyään, mutta mielestäni niissä oli paljon tarkkaan harkittua huumo-
ria. Ne olivat toki äärimmäisen tervehenkisiä – jos Beaver sattui varasta-
maan edes omenan, se oli skandaali – mutta minusta se osoittaa melkoista 
älykkyyttä, että tekijät pystyivät kirjoittamaan kokonaisen jakson niin 
vähäpätöisen tapahtuman ympärille.

Nickie ja minä katsoimme uskollisesti The Mickey Mouse Clubia joka 
päivä. Ja kun saimme ikää, aloimme seurata The Dick Clark Saturday Night 
Beechnut Showta, jossa näin ensimmäisen kerran Bob Hopen, Pat Boo-
nen, Johnnie Rayn ja niin monia muita tähtiä, että tiesin jo silloin, miksi 
halusin tulla. Varttuessani lempiohjelmiani olivat 77 Sunset Strip, Bour-
bon Street Beat ja Lahjomattomat. Tempauduin mukaan niiden maailmaan. 
Täytettyäni yksitoista vuotta tärkeä käännekohta oli Hämärän rajamailla 
-sarja. Se vaikutti minuun mahdollisesti voimakkaammin kuin muut sar-
jat yhdessä, koska jokaisen jakson lopussa koko tarina käännettiin ylös-
alaisin. Katsoin vain ja haukoin henkeä. Oho, sepä oli hienosti tehty! Burgess 
Meredithin esittämä kirjastovirkailija räjäytti tajuntani. Kun ydinpommi 
on pudotettu, ketään muita ei ole jäänyt henkiin mutta häntä se ei hait-
taa, koska hän ei tule muutenkaan toimeen ihmisten kanssa, hän haluaa 
vain lukea ja… Juuri silloin hän rikkoo silmälasinsa.4 Seuraavana päivänä 
koulussa ei puhuttu mistään muusta. Entä jakso, jossa muukalaiset ker-
tovat Maan asukkaille tulleensa auttamaan ja ratkaisemaan ihmiskunnan 
ongelmat, mutta ( juonipaljastus) todellisuudessa he ovat tulleet syömään 
meidät?

Kun olin ehkä seitsemän vuotta, isä osti isomman television. Se oli 
merkittävä edistysaskel entiseen verrattuna ja kaikkien mielestä loistava 
hankinta. Katsoimme setieni kanssa baseballotteluita (pikkuruisen pal-
lon saattoi nyt juuri ja juuri erottaa) ja perjantaisin Pabst Blue Ribbonin 
ja Secret Cigarettesin sponsoroimia nyrkkeilyiltoja. Minut laitettiin jatku-
vasti seisomaan vastaanottimen viereen ja pitelemään antennia, kun kuva 
heilui ja vieri ruudulla ja sedät ohjeistivat minua: ”Vinnie, siirry vähän oi-
kealle! Ei, vaan vasemmalle!” Tai sitten kiinnitimme teräsvillan palasen 
antennin päähän. Isä oli aina katolla asentamassa isompia ja parempia 
televisioantenneja.

4 En ole koskaan unohtanut sitä episodia. Se innoitti minua tekemään ”The Last Man on 
Earthin” Welcome 2 My Nightmarella.
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Lapsuuttani ( ja ehkä koko elämääni) pystyi analysoimaan vain seu-
raamalla televisioteknologian kehitystä. Muistan olleeni Detroitin kes-
kustassa noin seitsemänvuotiaana ja nähneeni ihmisiä seisomassa lumi-
sateessa kaupan edessä, koska yhdessä ikkunoista oli väritelevisio. Kaikki 
olivat ihmeissään. ”Mitä vielä keksitäänkään!” Näyteikkunassa pyöri tuol-
loin Ihmemaa Oz. Kun Dorothy astuu talostaan Munchkinien maahan ja 
maailma loistaa väreissä, olimme ällikällä lyötyjä – ja elokuvan uusinnat 
nostavat yhä ihokarvani pystyyn.

Kun olin kahdentoista, hankimme Motorola-konsolin. Se oli täydelli-
nen viihdekeskus, johon kuuluivat stereot ja kaiuttimet sekä baarikaappi 
laitteiston vasemmassa laidassa. Harmaanvihreässä kuplamaisessa televi-
sioruudussa oli pyöreät kulmat. Muistan, kun äiti huusi: ”Illalla tulee Lah-
jomattomat!” Maltoimme tuskin odottaa, koska se tarkoitti Swansonin val-
misateriaa, joka oli mielestämme maailman siistein juttu. Istuin lattialla 
vastaanottimen edessä, avasin rasian ja nautiskelin herkullisista tuok-
suista, jauhelihapihvistä tai kalkkunaillallisesta, johon kuului pari pak-
sussa liemessä lilluvaa kalkkunasiivua, perunamuusi ja alumiinifolioon 
kääritty pieni murea omenaleivos. Kerta kaikkiaan taivaallista.

Sukupolveni lapset tuijottivat töllöä niin intensiivisesti, että meidät 
oli vieroitettava sen vaikutuspiiristä. Televisio on pysynyt seuralaisenani 
koko elämäni ajan. Kirjassaan Snakes! Guillotines! Electric Chairs! Dennis 
Dunaway kertoo minun olleen niin pahasti koukussa televisioon, että päi-
vän päätteeksi tuijotin testikuvan heimopäällikköä aivan yhtä tyytyväi-
senä. Mutta jos totta puhutaan, voisin katsoa jopa lumisadetta. Opin jo 
varhain, että kun on kiertueella bändinsä kanssa ja yöpyy Holiday Innissä 
joka ainoa ilta ja kun kaikki ympärillä näyttää tarkalleen samanlaiselta, 
televisio on paras ystäväsi. Glen Buxton ja Neal Smith olivat samaa mieltä; 
aina kun asuimme vuokralla yhdessä, kaikki pitivät televisionsa auki ihan 
vain huvin vuoksi. (Ei kovin älykästä, koska meillä ei ollut varaa maksaa 
sähkölaskuja.) Vielä nykyäänkin, jos rakas vaimoni Sheryl ei sammuttaisi 
televisiota, nukahtaisin sen suhinaan.

Viisikymmentäluku oli kauhuohjelmien kulta-aikaa. Niitä juonsi-
vat Svengoolien, Boulet Brothersin ja Elviran edeltäjät. Shock Theate-
rin Selwyn, Morgus the Magnificent, E. Nicky Witty, Vampira ja monet 
muut varsin harmittomat camp-hahmot esittelivät myöhäisillan kauhu- 
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ja sci-fi-elokuvia paikallistelevisioissa ympäri Amerikkaa. Koska lähetyk-
set olivat suoria eikä niitä tallennettu nauhalle tai filmille, heitä lymyilee 
nykyään vain niiden mielissä, jotka olivat riittävän vanhoja nähdäkseen 
heidät aikoinaan. Minä, isä ja Nickie tykkäsimme katsoa Lights Outia. 
Istuimme ja odotimme, katselimme aavemaisia silmiä pimeyden keskellä, 
kunnes verinen käsi ojentautui meitä kohti ja valmistauduimme kuunte-
lemaan kauhusta väristen Frank Gallopia, joka sanoi: ”Valot pois.” Kuva-
ruutu pimeni, ja joka ainoa kerta siskoni kirkaisi, jolloin minä puolestani 
pelästyin pahemman kerran. Jos kiinnostaa selvittää, mistä Alice Cooperin 
hahmo on peräisin, tämäkään ei ole hullumpi paikka aloittaa.

Vain ani harva kauhuohjelma oli varsinaisesti pelottava, mutta koska 
ne lähetettiin korkealla taajuusalueella, kuvat ruudulla usein hajosivat 
ja venyivät, ja vaikutti siltä kuin ohjelmat olisivat tulleet jostain yliluon-
nollisesta ulottuvuudesta. Pidin yli kaiken House of Horrorista ja Taran-
tula Ghoulista ja Freddy the Ghoulista, joka sanoi hassuja juttuja kuten: 
”Tänä iltana esitämme todellisen klassikon, Tuulen viemää”, mutta Osca-
reilla palkitun elokuvan sijaan näytettiinkin The Reptile That Ate Cleveland. 
Sitten perjantai-iltana Zacherley the Cool Ghoul, ”Seremonioiden hir-
viö”, haudankaivajan viitassaan ja silmäluomet tummiksi meikattuina lau-
sui matalalla äänellään: ”Olemme kokoontuneet tänne tänä iltana… Hei, 
kuulostaa siltä kuin olisimme hautajaisissa, eikö vain?” Koulussa minä ja 
kaverini pohdimme, mitä edellytettiin, jotta sai sellaisen työpaikan. Ajat-
tele nyt, siitä maksettiin, että esitteli vanhoja kauhufilkkoja televisiossa! 
(Ottaisin mielelläni perjantai-illasta samaisen slotin, jossa minulla on jo 
radio-ohjelmani Alice’s Attic. Esittelisin kauhuelokuvia perheenjäsenteni 
näytellessä niiden henkilöhahmoja ja tekisin siitä kaikkien aikojen tren-
dikkäimmän ohjelman. Ehkä sitten kun olen yhdeksänkymmentä!)

Me lapset ruokimme kauhun nälkäämme myös elokuvissa. Vanhem-
pamme veivät Nickien ja minut usein drive-in-teatteriin katsomaan Marti-
nia ja Lewista tai Abbottia ja Costelloa, mutta kun olin ystävieni seurassa, 
halusimme vain nähdä aseita, avaruusaluksia ja pelottavia hirviöitä. Peläs-
tyminen sinällään kiinnosti meitä, etsimme aina verisimpiä kohtauksia ja 
muut pitivät pelkurina sitä, joka lähti livohkaan. Meillä oli tapana mennä 
lauantaiaamuisin Eastown Theatreen ja ihastella marmorikäytäviä ja 
punaisia pylväitä, valtavia goottilaisia kattokruunuja ja paikannäyttäjiä, 
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joilla oli pieni pillerihattu. Yksi aikuisista jätti meidät elokuvateatterin 
eteen yhdeltätoista ja haki kuudelta illalla. Taskuissamme oli 50 senttiä, 
jolla maksoimme kolme elokuvaa, popcornit, kokikset ja makeiset, ja silti 
rahaa jäi vielä.

Siskonikin piti Eastownin tarjonnasta. Kävimme yhdessä katsomassa 
Vincent Pricen filkkoja, kuten Vahakabinetti ja Yö kummitustalossa. Seitse-
män, kahdeksan ja yhdeksän vuoden ikäisenä nautin siitä, että sain peläs-
tyä jättiläishämähäkkiä tai ulkoavaruuden oliota, ja vain harvoin menetin 
yöuniani sen takia. Ymmärsin, että ne olivat vain elokuvia. Vielä nykyään 
pyrin aina selvittämään, mikä tekee leffasta todella pelottavan, ja yleensä 
se ei johdu hirviöstä vaan siitä, mitä hirviö mahdollisesti edustaa. Kau-
huelokuvat herättävät levottomia tuntemuksia, kun ne kertovat jostain 
ihan muusta: ydinsodasta, sukupuolitaudista, sosiaalisesta mediasta, 
ikääntymisestä, unettomuudesta, jostakusta tuholaisesta ja tietenkin itse 
Paholaisesta. Sen vuoksi en kyllästy niihin koskaan.

Löytyi kuitenkin pari poikkeusta. Nickie ja minä menimme katsomaan 
Mustan laguunin hirviön, kun olin vain kymmenen vanha, ja se elokuva säi-
käytti minut pahemman kerran. Olimme niin peloissamme, että juok-
simme molemmat ulos teatterista kesken esityksen. Muistan pudottaneeni 
popcornpussini ja kiirehtineeni pakokauhun vallassa kohti lämpiöstä hoh-
tavaa valoa. Muiden Universalin kauhuelokuvien hirviöiden ulkoisen ole-
muksen pystyin hyväksymään. Näin Ihmissuden ja ajattelin: ”Okei, onhan 
se pelottava, mutta tyyppi on vain pukeutunut ihmissudeksi. Ihmissusi on 
karvainen, Frankensteinilla on litteä pää, Draculalla on hampaat, Muumio 
on kääritty siteisiin.” Tiesimme, että kaikki oli vähän hupsua, jos olimme 
olleet katsomassa Merenpohjan hirviötä ja jättiläismustekalaa, joka oli sel-
västi muovailuvahasta tehty animaatio (Ray Harryhousen oli toki nero), 
tai The Brain That Wouldn’t Dieta, jossa näyttelijä oli vain työntänyt päänsä 
pöytään sahattuun aukkoon, tai mitä tahansa elokuvaa, jossa hirviöillä oli 
selvästi vetoketjut selässä ja nailonkielet näkyivät leukapielissä. Kauhutoh-
tori oli melko kammottava, varsinkin vapiseva vanhus, jolla ei ollut silmiä, 
mutta enemmän minua pelotti Helvetillisten tyttö, joka tanssi kuolleiden 
kanssa. Mikään niistä ei kuitenkaan vetänyt vertoja Mustan laguunin hir-
viölle. Pelottavuus perustui kalamaiseen kidusmieheen, jossa oli vielä jäl-
jellä jotain inhimillistä, hybridiin, jollaista oli vaikea edes kuvitella. Onko 
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mitään karmivampaa kuin se, miten otus ui naisen perässä ja huitaisee 
kynsillään mutta ei aivan osu naista jalkaan. Sitten otus lähestyy telttaa 
ja yhtäkkiä katsoja näkee pahaa-aavistamattoman miehen otuksen silmin. 
En ollut koskaan todistanut mitään vastaavaa. Mies kääntyy ja tarkastelee 
juuri sinua, katsojaa, ja juuri silloin huitaiset jättiläiskynnelläsi miestä ja 
repäiset tämän kasvot irti. Kääk!

Draculan raivoisa psykopaatti Renfeld, jota esitti luonnenäyttelijä 
Dwight Frye, oli toinen kauhuelokuvan luomus, joka pysäytti minut ajat-
telemaan ja on vaivannut minua koko ikäni ja jonka nahkoihin asettuisin 
vielä eräänä päivänä. Mutta säästän hänet myöhempään ajankohtaan.
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