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Aattoilta

–Hyvää joulua! Tanjan lähin työkaveri Sirkka toi-
votti ovenraosta. – Hei, ehdithän sinä ne tavarat lait-
taa paikoilleen joulun jälkeenkin. Mehän olemme
molemmat töissä heti ensimmäisenä arkiaamuna.

– On kivempi tulla töihin, kun kaikki on jär-
jestyksessä, Tanja kuittasi ja jatkoi kahvakuulien
asettelemista telineeseen painojärjestyksessä.

Senioreiden kuntoryhmä oli halunnut kokoon-
tua jouluun saakka, ja porukan virkeät mummelit
olivat jopa järjestäneet pienimuotoisen pikkujou-
lun. Kun jumpat oli tehty, he olivat kaivaneet esiin
pipareita ja joulutorttuja. Termoskannuissa oli
kuumaa glögiä ja kahvia.
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Tanja oli liikuttunut lähes kyyneliin, kun oli
vielä saanut näiltä ihanilta ikäihmisiltä kauniin
joulukukka-asetelman.

– Terveiset ja hyvän joulun toivotukset myös
äidillesi, mummot ja papat olivat toivottaneet.

Äidin tunsivat lähes kaikki, sillä hän oli teh-
nyt elämänuransa paikkakunnan apteekissa. Sitä,
että äiti oli nyt sairaalassa, Tanja ei ollut kertonut
kenellekään.

Kuntoryhmäläiset olivat yleensä tarkkoja siitä,
että laittoivat käyttämänsä välineet omille paikoil-
leen, mutta tänään tilanne oli ollut sen verran poik-
keuksellinen, että Tanjalle oli jäänyt järjesteltävää.
Ja hyvinhän hän ehti sen tehdä, sillä ei hänellä ollut
kiire minnekään. Jouluun oli kaksi päivää aikaa,
mutta jouluvalmisteluihin ei tänä vuonna menisi
aikaa. Hän olisi joulun yksin, muttei halunnut
ajatella sitä, niin pahalta se tuntui.

Samalla Tanjaa myös hieman hävetti. Hän oli
kuvitellut olevansa aikuinen omilla jaloillaan sei-
sova nainen, mutta se ei tainnut pitää paikkaansa.
Se, että edessä oleva joulu tuntui niin ankealta,
kertoi siitä omaa kieltään. Hän oli tietenkin huolis-
saan äidistä, mutta oli tässä muutakin. Hän oli aina
viettänyt joulun samalla tavalla. Tanja oli joskus
jopa vähän purnannut sitä vastaan ymmärtämättä,
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miten tärkeitä perinteet olivat. Nyt, kun ne jäisivät
väliin, tuntui kuin elämältä olisi pudonnut pohja
pois.

– Voisin auttaa sinua, Sirkka sanoi ja tuli ovelta
peremmälle kuntosaliin.

– Ei tarvitse, sillä olen ihan kohta valmis. Ja
sinulla on varmasti paljon tekemistä, kun joulu
on näin lähellä.

– Huomenna on vapaapäivä, joten ehtiihän
tässä. Sinulla tässä enemmän puuhaa taitaa olla,
kun varmaan joudut laittamaan kaiken aika lailla
yksin. Vai jaksaako äitisi vielä touhuta?

Että jaksoiko! Äitihän oli ehtinyt ennen sairaa-
laan joutumistaan siivota koko talon suurin piirtein
lattiasta kattoon. Pakastimessa oli jouluruokia ja
leivonnaisia, iso kinkkukin odottamassa paista-
mista. Normaalisti se olisi otettu sulamaan pari
päivää sitten, mutta eihän Tanja tarvinnut itselleen
viisikiloista kinkkua!

– Ei äiti nyt vielä kovin vanha ole, vähän päälle
seitsemänkymmenen. Nyt on vain niin, että…
Tanja aloitti.

Tanja oli etukäteen päättänyt, ettei kertoisi yksi-
näisestä joulusta kenellekään, sillä sääliä hän kaik-
kein vähiten kaipasi. Jotenkin ne sanat vain tulivat
hänen suustaan ilman, että hän ehti sen enempää
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miettiä asiaa. Tuntui hyvältä puhua äidistä jonkun
muunkin kuin veljen kanssa.

– En tiennytkään, että äitisi on joutunut sai-
raalaan, onpa ikävää! Hän ei siis pääse jouluksi
kotiin? Sirkku kysyi.

– Ei pääse, se on ihan selvää. Hän sai jonkin-
laisen aivoinfarktin, ja vaikka hän selvisikin siitä
kohtuullisen hyvin, joutuu hän vielä olemaan
sairaalassa.

Miten pitkään, sitä Tanja ei tiennyt. Hän oli
ollut joka päivä yhteydessä äitiä hoitavan lääkärin
kanssa. Äiti oli onneksi päässyt ajoissa hoitoon,
ja oli aivan mahdollista, ettei hänelle jäisi pysyviä
vaurioita. Se toinenkin vaihtoehto oli kuitenkin
olemassa. Sekin, ettei äidistä enää olisi palaamaan
kotiin. Ainakin kotona pitäisi tehdä muutostöitä,
sillä vanhassa talossa oli korkeat kynnykset, ja jo
ulko-oven portaat olisivat liikuntavammaiselle
mahdottomat käyttää. Tanja oli fysioterapeuttina
joka päivä tekemissä näiden asioiden kanssa, mutta
kun kyseessä oli oma läheinen, hän tunsi itsensä
aivan yhtä avuttomaksi kuin kuka tahansa muukin.

– Tuleeko veljesi perhe kuitenkin Koivurantaan
joulua viettämään niin kuin aina ennenkin?

Tanja pudisti päätään. Kun Tanja oli viikko
sitten soittanut Timolle kertoakseen äidin
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sairauskohtauksesta, veli oli tietenkin ollut kovin
järkyttynyt. Jo saman puhelun aikana tämä oli kui-
tenkin todennut, että joulukin menisi nyt uusiksi.

– Leena on joskus vähän protestoinut sitä,
ettemme ole koskaan aattona kotona. Tänä vuonna
näin nyt sitten on.

Ihan kuin Timo olisi ollut suorastaan tyytyväi-
nen siitä, että tilanne näinmuuttui! Ehkä perheessä
oli käyty joskus kipakkaakin keskustelua joulun-
vietosta. Oli kai ollut liian itsestäänselvää, että
koko perhekunta viettäisi joulun Koivurannassa,
koska tilaahan heillä oli. Äidin vanhemmat oli-
vat rakentaneet talon 40-luvulla lähes kartanon
kokoiseksi pytingiksi.

– Suuruudenhulluja olivat, äiti sanoi joskus.
Äiti oli ainoa lapsi, joten ison perheen takia

kahdeksaa huonetta ainakaan ei ollut tarvinnut
rakentaa. Tanjalla ei ollut muistikuvia isovanhem-
mistaan, sillä he olivat kuolleet lyhyen ajan sisällä,
kun hän oli taaperoikäinen. Äiti oli perinyt talon,
ja heidän perheensä oli muuttanut sinne. Isältä ei
ehkä ollut edes kysytty mitään, Tanja ajatteli joskus.
Hän tiesi, että vaatimattomista oloista kotoisin
ollut sulhasmies ei ollut isovanhempien mieleen.
Itse asiassa välit äidin kotiväkeen olivat tainneet
Tanjan syntymän aikoihin olla lähes poikki. Pientä
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lastenlasta itsepäisimmätkään ihmiset eivät kui-
tenkaan voineet vastustaa, ja välit olivat vähitellen
palautuneet.

Äiti oli perinyt vanhempiensa itsepäisyyden.
Kun Timo oli alkanut seurustella Leenan kanssa,
äiti oli nostanut suuren haloon. Äiti julisti, että
hänen poikansa ansaitsi parempaa, mitä hyvänsä
se parempi nyt sitten olikaan. Leena oli mukava
nainen, ja Tanjan mielestä juuri oikea puoliso
hänen veljelleen. Hänestä ja Leenasta oli vuosien
mittaan tullut ystävät, äitikin oli oppinut sulatta-
maan miniänsä, mutta eivät niiden kahden välit
erityisen lämpimät olleet.

Tanja oli tämän joulun alla ensimmäisen kerran
tullut ajatelleeksi, että Leena ei eikä ollut koskaan
erityisemmin viihtynyt Koivurannan yhteisjou-
luissa. Tulisiko niitä edes enää koskaan? Tanja ei
halunnut ajatella asiaa.

– Et kai sinä nyt sentään yksin joulua vietä?
Sirkan ääni palautti Tanjan ajatukset nykyhet-
keen. – Kun sinulla ei edes taida olla ketään…
tarkoitan…

– Ei ole miestä eikä edes poikaystävää, Tanja
naurahti.

Sitähän Sirkka tietenkin oli tarkoittanut. Tanja
tiesi, että hänestä puhuttiin takanapäin, ihmeteltiin,
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oliko hänessä kenties jotain vikaa, kun kukaan ei
ollut koskaan nähnyt miestä hänen rinnallaan.
Sekin oli monen mielestä kummallista, että hän
asui äitinsä kanssa. Kai se erikoista olikin, mutta
Tanja nyt sattui rakastamaan Koivurannan vanhaa
taloa ja vehreää pihapiiriä. Isän kuolema oli ollut
äidille niin kova paikka, että Tanja ei ollut hen-
nonnut jättää äitiä aikanaan yksin.

Silloin alkuaikoina hän oli suunnitellut oman
asunnon hankkimista, ottanut vakituisen työpaikan
saatuaan selvää lainansaantimahdollisuuksistakin.
Ne aikeet olivat kuitenkin vähitellen unohtuneet,
ja hän oli jämähtänyt entiseen elämäänsä. Joskus
Tanja syytti siitä äitiä ja tämän dominoivaa luon-
netta, mutta totuushan oli, ettei äiti häntä tuolinjal-
kaan ollut köyttänyt. Kyllä hän olisi voinut lähteä,
jos olisi halunnut.

Jatkossa se olisi paljon vaikeampaa, sillä äiti luul-
tavasti tarvitsisi jonkinlaista apua, vaikka suurin
piirtein entiselleen toipuisikin. Ikääkin tuli koko
ajan lisää.

– Ei minua haittaa olla yksin. Sehän on vain
vaihtelua meidän tavallisiin jouluihimme, Tanja
yritti vakuuttaa kai enemmänkin itselleen kuin
työkaverille. – Veljellähän on kolme lasta, joten
joulut ovat olleet välillä melkoista hulinaa. Nythän
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lapset toki ovat jo sen verran isoja, etteivät enää
juokse huoneesta toiseen kuin päättömät kanat.
Kerran joulukuusikin kaatui siinä hötäkässä.

Joulukuusi! Vaikka äiti oli aloittanut jouluval-
mistelut tapansa mukaan jo marraskuun lopulla,
jotkut asiat oli hoidettava vasta viime tipassa.
He olivat hakeneet kuusen yleensä aatonaattona
aamupäivällä, se olisi huomenna. Äiti oli usein
käynyt katsomassa sopivan kuusen jo etukäteen,
viime vuosina mahdollisimman läheltä taloa.
Koivurantaan kuului kymmenkunta hehtaaria met-
sää, joten puita kyllä riitti. Vähälumisina vuosina
kuusen hakeminen ei ollut ongelma, ja kumpikin
heistä osasi kyllä käyttää sahaa.

Pari vuotta sitten lunta oli ollut niin paljon, että
äiti oli viime tipassa päätynyt ennennäkemättö-
mään ratkaisuun: kuusi oli napattu ulkorakennuk-
sen takaa. Koska se kasvoi aivan seinää vasten, se
oli toispuolinen, mutta veli oli kohteliaasti jättänyt
mainitsematta siitä. Äitiä vinous oli kyllä vaivan-
nut, sillä joulunahan kaiken piti olla täydellistä.

– Toki minut kutsuttiin veljen luokse jouluksi,
Tanja totesi Sirkkaa rauhoittaakseen, sillä tämä
vaikutti edelleen kovin huolestuneelta. – Enpä
kuitenkaan usko, että lähden sinne ajelemaan.

– Niin, eikös hän asu Tampereella?
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– Asuu kyllä. Puolitoista tuntiahan sinne vain
ajaa, mutta koti on kuitenkin aina koti. Sitä paitsi
en oikein osaa nukkua vieraissa paikoissa. Sitten
on vielä sekin, että haluan käydä sairaalassa joka
päivä. Siellä oleminen on äidille niin uutta, että
hän tuntee olonsa varmasti kovin oudoksi.

– Kukapa ei, jos vielä tuollainen sairaskohtaus
on taustalla, Sirkka myönsi. – Älä nyt kuitenkaan
unohda omaa elämääsi äidistä huolehtiessasi.

– En toki, Tanja naurahti. – Kaikki on ihan
hyvin.

Niinmoni asia hänen kohdallaan olikin. Hänellä
oli mukava työpaikka terveyskeskuksessa, rahaa-
kin oli riittämiin, sillä hänen ei tarvinnut maksaa
vuokraa tai lyhentää asuntolainaa. Hän oli terve ja
vahva, ystäviäkin oli. Tosin Tanjan oli tunnustet-
tava, että viime vuosina mieleen oli joskus hiipinyt
yksinäisyys. Lapsuudentoverit ja opiskelukaverit
olivat perustaneet perheitä, eivät he enää lähte-
neet lyhyellä varoitusajalla lenkille, kuntosalille
tai elokuviin.

Sirkan puhelin soi, ja tämä lähti heilautettuaan
vielä Tanjalle kättään. Tanjakin sai työnsä tehtyä ja
kävi vaihtamassa omat vaatteet ylleen. Talo tuntui
jo hiljentyneen joulunviettoon. Päivystyspolilla
oli muutamia ihmisiä odottamassa lääkärille



14

pääsyä, kun Tanja käveli sen ohi kohti ulko-ovea.
Lasikopissa istuva hoitaja toivotti hänelle hyvää
joulua.

Kyyneleet tulivat autossa, mutta Tanja ei tien-
nyt niiden syytä. Ehkä kaikki tämän päivän jou-
luntoivotukset olivat jotenkin herkistäneet hänen
mielensä. Koivuranta oli viiden kilometrin päässä
keskustasta, mutta tänään Tanja ei ajanut suoraan
sinne, vaan suuntasi auton kohti kaupunkia. Äiti
varmaan jo odotti häntä.

Aattona hipsi lunta taivaalta. Sitä ei tullut niin pal-
jon, että lumitöihin olisi tarvinnut ryhtyä, mutta
lumi puuteroi pihamaan valkoiseen huntuunsa.
Kaikkialla oli kaunista, kovin kaunista. Kun ilta-
päivä alkoi hämärtää, Tanja kävi sytyttämässä tulet
lyhtyihin, joita he olivat ripotelleet pitkin pihaa.
Maantien varteen hän vei kaksi soihtua.

Talon jokaisessa ikkunassa paloi joulutähti,
metsän puolellakin. Edellisjouluna koko maa oli
säästänyt sähköä, mutta äiti ei silloinkaan ollut
suostunut luopumaan perinteestä. Koivurannan
kuului näyttää aattona joulun ihmemaalta, ja Tanja
teki kaiken samoin kuin äiti oli tavannut tehdä.
Hän otti pihalta muutaman valokuvan ennen kuin
lähti katsomaan äitiä.
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– Hyvältä näyttää, äiti totesi tyytyväisenä.
– Oletko muistanut ottaa ruoat pakastimesta sula-
maan? Entä kinkku?

– En kaiminä nyt yksin isoa kinkkua syö! Se pais-
tetaan sitten, kun olet taas kotona. Uutenavuotena
ehkä, tai loppiaisena.

–Niin, ehkäminä loppiaiseksi tästä toivun.On se
kumma, ettei Timon perhe silti tule Koivurantaan
jouluksi. Ei kai se nyt siitä voi olla kiinni, etten
minä ole paikalla. Kyllä te joulupöydän osaisitte
keskenäänkin kattaa.

– Ymmärrän hyvin, että he haluavat joskus viet-
tää joulua ihan vain keskenään.

– Kunhan ei tule tavaksi, äiti tuhahti. – Kyllä
Timonpitää jouluna saada olla lapsuudenkodissaan.

– Onhan Leenallakin lapsuudenkoti!
– On mikä on, äiti mutisi.
Vaikka Tanja rakasti äitiään, joitakin piirteitä

tässä hän ei aina jaksanut. Äiti oli olevinaan
parempi kuin muut, se tuli esiin suhtautumisessa
miniään. Kun Tanjalla oli nuoruusvuosina ollut
poikaystäviä, äiti oli keksinyt myös kaikista heistä
lukuisia vikoja. Lapsellisuuksissaan Tanja oli usko-
nut äitiä, yrittänyt olla tämänmieliksi. Olisi pitänyt
tehdä niin kuin oma sydän sanoi, mutta sitä oli
turha enää miettiä. Kaikki hänen ikäisensä kunnon
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miehet olivat jo naimisissa tai avoliitossa. Tanja
oli jo hyväksynyt sen, että olisi aina yksin, ei hän
osannut kuvitella rinnalleen toista ihmistä.

–Muistathan käydä hautausmaalla, äiti huikkasi
vielä, kun Tanja oli jo lähdössä.

– Muistan muistan, Tanja vakuutti.
Hän oli kylläkin ajatellut, ettei kävisi siellä enää

tänään, sillä hän oli vienyt isän ja isovanhempien
haudalle kynttilät jo edellisaamuna samalla, kun
oli käynyt kaupassa tekemässä viimeiset ruokaos-
tokset ennen joulua. Kynttilöiden paloaika oli
useita vuorokausia, ja Tanja oli ajatellut, että sen
ansiosta hänen ei tarvitsisi lähteä aattona hautaus-
maan ruuhkaan. Autollekin oli joinakin vuosina
ollut vaikea löytää paikkaa, niin paljon väkeä siellä
kävi.

Hautausmaakäynti sai mielen kuitenkin jou-
lutunnelmaan, ja uuden lumen myötä siellä olisi
varmasti hyvin kaunista. Yleensä he olivat tehneet
aaton hautausmaakierroksen jo päivällä, joulurau-
hanjulistuksen ja riisipuurolounaan jälkeen.

Nyt kello oli jo kuusi, ja ulkona täysi pimeys. Tanja
ajoi hautausmaan parkkipaikalle, ja ihme kyllä siellä
ei enää ollut montaakaan autoa. Ihmiset olivat kai
jo nauttimassa jouluateriaansa ja odottamassa
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