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Äitini mun

Nyt! Nyt kolahti sukset porstuan seinää vasten. Äiti on
tullut kirkolta kotiin. Pomppaan lammasnahkaisen veltin
alta ylös ja ryntään äitiä vastaan katsomaan, mitä äidin
suuri reppu sisältää. Äiti oli aamulla ennen minun
nousua lypsänyt lehmät ja lähtenyt hiihtämään kirkolle
asioimaan.

Kirkolle on pitkä matka; isä on sanonut sinne olevan yli
20 kilometriä, vaikka en kyllä tiedä mikä kilometri on. En
ole koskaan käynyt kirkolla. Siellä on kuulemma paljon
taloja, autoja ja kauppoja, mistä voi ostaa kaikenlaisia
ruokatavaroita ja vaatteita ja ennen kaikkea makeita
karamelleja. Niitä karamelleja toivon äidin repusta
löytyvän. On myöhäinen ilta, ja kerkesin jo mennä
nukkumaan ennen kuin äiti tuli. Nyt ei nukuttanut, nyt
kiinnosti reppu.

Äidin käsi nostelee pöydälle sokeria, kahvinkorviketta ja
muuta tavaraa. Eikö siellä olekaan karkkeja? Mutta sitten
repeää riemu. Repusta nousee taivas, viisi punaruutuista
skottitoffee-pussia, jokaiselle lapselle oma pussi. ”Nyt ei
syyvvä yhtään namua, vaan kaikki takasin pehkuihin,
aamulla sitten.” Äidin sana on laki, saa sylki kuivua
suussa. Oli ollut pitkä päivä odottaa äitiä, enkä ollut
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siihen tottunut. Äiti oli aina kotona. Isä oli viikot
savotoilla tai uitossa. Vanhemmat sisaret ja veli koulussa.
Talvisin viikot oltiin kolmisin – äiti, minä ja nuorempi
siskoni Maĳa. Tänään oli isä ollut kotivahtina, että äiti
pääsi kirkolla käymään.

Äiti oli minulle suurin turva ja lämmöntuoja. Äiti oli
kaiken taitaja. Ei ollut mielestäni mitään asiaa, mitä hän
ei olisi osannut. Hän oli kuppari, ja kerran näin, kun
kaksi miestä kantoi pirttiin kolmatta, joka ei pystynyt
kävelemään. Mies makasi lattialla selällään kädet ja jalat
harallaan, kun äiti mittaili pitkällä leipälapion varrella
ristiin ja totesi ukon olevan vino. Äiti hieroi ukkoa
aikansa, ja niin vain ukko pomppasi pystyyn ja lähti
kävelemään. Miehet ihmettelivät nopeaa paranemista,
mutta äiti epäili miehen nostaneen liikaa ja venäyttäneen
itsensä. Hammassärynkin vuoksi kävi ihmisiä meillä
apua saamassa, samoin palovammojen takia. Myös
lähiseutujen kuolleet äiti kävi pesemässä ja laittoi
arkkuun. Muutaman kerran hän oli lapsenpäästäjänä.
Parannustaitonsa hän kertoi saaneensa Virtalan ukolta.

Varreltaan äiti oli pieni, 143 cm luki hänen
henkilötodistuksessaan. Mutta jos oli varsi lyhyt, niin
energiaa oli sitä enemmän. Yhtenä kovimpana reissunaan
hän piti sitä, kun oli käynyt päiväseltään kirkolla ja
tuonut repussaan 15 kiloa tavaraa kaupasta. Kovin aika
koitti äidille ja meille kaikille, kun vuonna 1952 syksyllä
isältä leikattiin jalka reideltä kuolion takia poikki. Isästä
tuli yksĳalkainen mies, talossa ei ollut rahan hankkĳaa.
Olimme vuotta aiemmin muuttaneet uuteen taloon ja
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valtiolta olivat kovat vaatimukset asutustilallisille.
Kuhmon sosiaalihuollossa oli tultu siihen päätökseen,
että koko lapsikatras hajotetaan ja lapset laitetaan
sĳoituskoteihin. Äitihän pillastui, ettei hänen
lapsilaumaansa hajoteta. En tiedä millaisen rähinän hän
siellä piti, mutta lopputulema oli ettei meitä hajotettu
mihinkään, ja saipa hän vielä puhuttua kunnalta 50 kilon
ruisjauhosäkin kuukautta kohti. Pari vuotta saimme
nauttia kunnan jauhoja, mistä myös me lapset saimme
kuulla naapureilta. Sisua hänellä riitti ja
periksiantamattomuutta vähän liiaksi asti. En muista
hänen koskaan myöntäneen olleensa väärässä tai
muistaneensa väärin, kun he ottivat yhteen isän kanssa.
Äänekäs sanojenvaihto päättyi usein äidin sanoihin ”olipa
miten oli”, mutta väärässä olemista hän ei myöntänyt.

Yksi yhdessäolon ja läheisyyden tapa meillä lapsilla ja
äidillä oli pitkään. Päivän töiden jälkeen iltasella
rapsuteltiin hilsettä toistemme päistä välineenä vanha
tylsä pöytäveitsi. Kyllä siinä monet naurut naurettiin, että
on tässä meidän apinalauma koolla. Ne olivat lämpimiä
hetkiä. Kavereita saimme tuoda kotiin yökylään koulusta
melko vapaasti ja niitä kyllä tuotiinkin. Äidin kanssa tein
ensimmäisen linja-automatkan Varajoelta kirkolle ja
takaisin. Soutaen Virtalaan, siitä Kallen moottoriveneellä
Varajoelle ja iltasella takaisin. Kyllä avartui korven pojan
maailma. Äidin mukana olin, kun menimme aamusella
Kortepurolta Toivo Haverisen kuorma-auton kopissa
kirkolle ja päivällä hurautettiin Veikko Heikkisen
Popeda-taksilla takaisin. Popedan takaistuin oli pehmeä
ja moottori hurisi hiljaa. Siitä reissusta riitti kerrottavaa
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veli-Eskolle. Äidin mukaan halusin ja pääsin näille
avartaville matkoille. Myöhemmin, kun isä toipui
sairaudesta ja jalan amputoinnista, hän alkoi hoitaa
virastoasioita ja sitten pääsin isän mukaan
salkunkantajaksi. Vuonna 1954 meille rakennettiin
tiilestä navetta ja samalla lisättiin lehmiä. Seuraavana
vuonna alkoi maidon meĳeriin laitto, mitä äiti jännitti
valtavasti, että osaako maidon oikein käsitellä.

Samoihin aikoihin, ollessani noin 10-vuotias, aloin käydä
kirkolla hoitamassa talon pienempiä asioita. Äidin neuvo
oli, että kun sinun pääsi on noussut noin korkealle, niin
sinun pitää itse ajatella omilla aivoilla – ei isä eikä äiti ole
sinun perään katsomassa. Luottamusta tuli, vaikka ei se
pää kyllä mielestäni korkealla ollut. Uskontoon äidin
asenne oli myönteinen, mutta käytännönläheinen ja
ihmistä ymmärtävä. Koulussa luimme katekismusta ja
kymmentä käskyä. Kysyimme, mitä hän niistä ajattelee.
Hänen mielestään riitti, kun vain elää ihmisiksi.

Minulle jäi nuoruudesta yksi asia, joka on ehkä eniten
kaduttanut myöhemmin. Olin 17-vuotias, kun äiti kysyi
minulta, haluanko ottaa vastaan ne tiedot ja taidot, jotka
hän sai Virtalan ukolta ja jotka annetaan vain yhdelle
nuoremmalle siirrettäväksi. Ne olivat henkimaailman
asioita, joilla voi tehdä sekä hyvää että pahaa. Jäin
miettimään, enkä osannut sanoa juuta enkä jaata, eikä
äiti kysynyt toista kertaa. Olisi pitänyt vain vastata kyllä.
Sen aika meni siinä hetkessä.

Äidin asenne oli muita ihmisiä kohtaan myötämielinen ja




