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Aitini mun

Nyt! Nyt kolahti sukset porstuan seini vasten. Aiti on
tullut kirkolta kotiin. Pomppaan lammasnahkaisen veltin
alta ylos ja ryntaan aitia vastaan katsomaan, mita aidin
suuri reppu sisiltda. Aiti oli aamulla ennen minun
nousua lypsanyt lehmat ja lahtenyt hiihtiméaan kirkolle
asioimaan.

Kirkolle on pitka matka; isd on sanonut sinne olevan yli
20 kilometria, vaikka en kylla tieda mika kilometri on. En
ole koskaan kaynyt kirkolla. Siella on kuulemma paljon
taloja, autoja ja kauppoja, mista voi ostaa kaikenlaisia
ruokatavaroita ja vaatteita ja ennen kaikkea makeita
karamelleja. Niita karamelleja toivon aidin repusta
loytyvan. On myohdinen ilta, ja kerkesin jo menna
nukkumaan ennen kuin &iti tuli. Nyt ei nukuttanut, nyt
kiinnosti reppu.

Aidin kiisi nostelee poydille sokeria, kahvinkorviketta ja
muuta tavaraa. Eiko siella olekaan karkkeja? Mutta sitten
repeaa riemu. Repusta nousee taivas, viisi punaruutuista
skottitoffee-pussia, jokaiselle lapselle oma pussi. "Nyt ei
syyvva yhtaan namua, vaan kaikki takasin pehkuihin,
aamulla sitten.” Aidin sana on laki, saa sylki kuivua
suussa. Oli ollut pitka paiva odottaa aitia, enka ollut



sithen tottunut. Aiti oli aina kotona. Isi oli viikot
savotoilla tai uitossa. Vanhemmat sisaret ja veli koulussa.
Talvisin viikot oltiin kolmisin — diti, mina ja nuorempi
siskoni Maija. Tanaan oli isa ollut kotivahtina, etta aiti
paasi kirkolla kiymaan.

Aiti oli minulle suurin turva ja limméntuoja. Aiti oli
kaiken taitaja. Ei ollut mielestani mitaan asiaa, mita han
ei olisi osannut. Han oli kuppari, ja kerran néin, kun
kaksi miesta kantoi pirttiin kolmatta, joka ei pystynyt
kavelemaan. Mies makasi lattialla selallaan kadet ja jalat
harallaan, kun aiti mittaili pitkilla leipalapion varrella
ristiin ja totesi ukon olevan vino. Aiti hieroi ukkoa
aikansa, ja niin vain ukko pomppasi pystyyn ja lahti
kavelemaan. Miehet ihmettelivit nopeaa paranemista,
mutta diti epaili miehen nostaneen liikaa ja venayttaneen
itsensa. Hammassarynkin vuoksi kavi ihmisia meilla
apua saamassa, samoin palovammojen takia. Myos
lahiseutujen kuolleet diti kavi pesemassa ja laittoi
arkkuun. Muutaman kerran han oli lapsenpaastajana.
Parannustaitonsa hin kertoi saaneensa Virtalan ukolta.

Varreltaan aiti oli pieni, 143 cm luki hanen
henkilotodistuksessaan. Mutta jos oli varsi lyhyt, niin
energiaa oli sitd enemman. Yhtena kovimpana reissunaan
han piti sita, kun oli kaynyt paivaseltaan kirkolla ja
tuonut repussaan 15 kiloa tavaraa kaupasta. Kovin aika
koitti aidille ja meille kaikille, kun vuonna 1952 syksylla
isalta leikattiin jalka reidelta kuolion takia poikki. Isasta
tuli yksijalkainen mies, talossa ei ollut rahan hankkijaa.
Olimme vuotta aiemmin muuttaneet uuteen taloon ja



valtiolta olivat kovat vaatimukset asutustilallisille.
Kuhmon sosiaalihuollossa oli tultu siihen paatokseen,
ettda koko lapsikatras hajotetaan ja lapset laitetaan
sijoituskoteihin. Aitihin pillastui, ettei hiinen
lapsilaumaansa hajoteta. En tieda millaisen rahinan han
sielld piti, mutta lopputulema oli ettei meita hajotettu
mihinkaan, ja saipa han viela puhuttua kunnalta 50 kilon
ruisjauhosakin kuukautta kohti. Pari vuotta saimme
nauttia kunnan jauhoja, mistd myos me lapset saimme
kuulla naapureilta. Sisua hanella riitti ja
periksiantamattomuutta vahan liiaksi asti. En muista
hanen koskaan myontianeen olleensa vaarassa tai
muistaneensa vaarin, kun he ottivat yhteen isan kanssa.
Asnekis sanojenvaihto paittyi usein didin sanoihin ”olipa
miten oli”, mutta vaarassa olemista hian ei myontanyt.

Yksi yhdessaolon ja laheisyyden tapa meilla lapsilla ja
aidilla oli pitkdan. Paivan toiden jalkeen iltasella
rapsuteltiin hilsetta toistemme paista vilineena vanha
tylsa poytaveitsi. Kylla siind monet naurut naurettiin, etta
on tassa meidin apinalauma koolla. Ne olivat lampimia
hetkia. Kavereita saimme tuoda kotiin yokylaan koulusta
melko vapaasti ja niiti kylli tuotiinkin. Aidin kanssa tein
ensimmaisen linja-automatkan Varajoelta kirkolle ja
takaisin. Soutaen Virtalaan, siita Kallen moottoriveneella
Varajoelle ja iltasella takaisin. Kylla avartui korven pojan
maailma. Aidin mukana olin, kun menimme aamusella
Kortepurolta Toivo Haverisen kuorma-auton kopissa
kirkolle ja paivalla hurautettiin Veikko Heikkisen
Popeda-taksilla takaisin. Popedan takaistuin oli pehmea
ja moottori hurisi hiljaa. Siita reissusta riitti kerrottavaa



veli-Eskolle. Aidin mukaan halusin ja piisin niille
avartaville matkoille. Myohemmin, kun isa toipui
sairaudesta ja jalan amputoinnista, hian alkoi hoitaa
virastoasioita ja sitten paasin isin mukaan
salkunkantajaksi. Vuonna 1954 meille rakennettiin
tiilesta navetta ja samalla lisattiin lehmia. Seuraavana
vuonna alkoi maidon meijeriin laitto, mita aiti jannitti
valtavasti, ettd osaako maidon oikein kasitella.

Samoihin aikoihin, ollessani noin 10-vuotias, aloin kidyda
kirkolla hoitamassa talon pienempii asioita. Aidin neuvo
oli, ettd kun sinun paasi on noussut noin korkealle, niin
sinun pitaa itse ajatella omilla aivoilla — ei isa eika aiti ole
sinun peraan katsomassa. Luottamusta tuli, vaikka ei se
paa kylla mielestani korkealla ollut. Uskontoon didin
asenne oli myonteinen, mutta kaytannonlaheinen ja
ihmista ymmartava. Koulussa luimme katekismusta ja
kymmenta kaskya. Kysyimme, mitd hin niisti ajattelee.
Hanen mielestaan riitti, kun vain elaa ihmisiksi.

Minulle jai nuoruudesta yksi asia, joka on ehka eniten
kaduttanut myohemmin. Olin 17-vuotias, kun iti kysyi
minulta, haluanko ottaa vastaan ne tiedot ja taidot, jotka
hén sai Virtalan ukolta ja jotka annetaan vain yhdelle
nuoremmalle siirrettavaksi. Ne olivat henkimaailman
asioita, joilla voi tehda seka hyvaa etta pahaa. Jain
miettimain, enka osannut sanoa juuta enka jaata, eika
aiti kysynyt toista kertaa. Olisi pitdnyt vain vastata kylla.
Sen aika meni siina hetkessa.

Aidin asenne oli muita ihmisié kohtaan my6timielinen ja
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Eldmdid ennen turvakenkid
ja varoitustarroja

Lapsuus 1950-luvun Kuhmossa sisilsi
kolme vakituista vaaratekijii: passin,
haulikon ja omat ideat - erityisesti

silloin, kun kaksi niistd osuivat yksiin.
Naiissi tarinoissa liikutaan veneelli,
suksilla ja hevosella - ja usein juuri niissi
asioissa, joissa ei olisi saanut. Mukana
ovat hiihtokilpailujen huuma,
hammaslaidkéirireissut, dgidin loputon taito
selviti kaikesta ja isdn aina kohdalleen
osuvat kommentit. Maailma avartuu
sykiyksin niin Tuliniemen pirtissi kuin
sairaalavuoteellakin. Nauru kuuluu niihin
muistoihin yhté olennaisesti kuin
Karhu-suksien y-siteet ja skottitottee.



